Изделие 8К64 — огромная туша. Три метра в диаметре, 34 метра высотой. Это дом в двенадцать этажей. Но изделие получилось изящным и легким. Весит эта чушка всего десять тонн. Но ее заправляют. В нее вливают 130 тонн смертельно опасной жидкости. Изделие 8К64 сможет доставлять заряд в три или шесть мегатонн. В зависимости от мощности заряда и, следовательно, его веса, дальность полета составит 13 или 11 тысяч километров. В самый раз — через полюс до Америки! Тем самым путем, которым когда-то наши летчики-герои в Америку летали на самолете Павла Сухого.
24 октября 1960 года все готово к старту изделия. Задача поставлена просто: любой ценой успеть к празднику, к 7 ноября, к годовщине Великой Октябрьской социалистической революции. Это будет нашим подарком дорогому Никите Сергеевичу Хрущёву и всему советскому народу.
Коллектив Янгеля поработал на славу. Был установлен последний срок — 6 ноября. Но ребята постарались, завершили все работы досрочно к 24 октября! В запасе две недели!
Лучше на две недели раньше, чем минутой позже. Ракета готова! Ее облепили инженеры. Каждому хочется, чтобы именно его система сработала, чтобы именно она не подвела. Тут и генеральный конструктор Янгель, тут и председатель Государственной комиссии Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения Главный маршал артиллерии Неделин.
И вдруг…
В самый последний момент обнаружены неполадки в электрических цепях. Что делать? По инструкции — отменить старт, слить топливо, произвести ремонт…
Заправить ракету топливом и окислителем — трудное и крайне опасное занятие. Слить окислитель и топливо — задача более сложная и более опасная. Если десятки тонн агрессивной ядовитой гадости слить, то после этого надо всю ракету проверять до последнего винтика, промывать и продувать все емкости и трубопроводы. Слить окислитель и топливо — отложить старт на месяц.
Так что же делать?
Нарушать инструкцию! Вот что делать! Устранять неисправность прямо на заправленной ракете! Иначе к 7 ноября не поспеем! Главный конструктор нервничает, сует папироску в рот. Ему напоминают: грохнуть может. Нельзя тут курить. Убрался конструктор в бункер, чертыхаясь.
Работают ребята. Не волнуйся, товарищ Янгель! Неисправность будет устранена. Старт произойдет точно по плану. На высоте ледяной степной ветер пронизывает до костей. Руки дрожат от холода и усталости. Люди работают до полного изнеможения. Нервотрепку усиливает присутствие высокого начальства. А начальство всегда со свитой. Начальство проявляет легкое нетерпение, мгновенно усиливаемое свитой: давай, давай! Последние дни все спали урывками. И начальство тоже. Усталость валит с ног. Порой теряется сама возможность понимания смысла выполняемых операций. Но люди продолжают работу!
Для того, чтобы выявить неисправность, приходится рассоединять кабели. Все блокировки от несанкционированного старта второй ступени сняты. В это время на пульте командного пункта принято решение проверить работу программного токораспределителя. Команда подана на распределитель, умная машина четко выполнила приказ: на цепь включения второй ступени подано питание. Компоненты топлива и окислителя второй ступени соединились…
Потом в документ об итогах расследования впишут: несанкционированный запуск двигателя. С одной стороны, это действительно так. Оператор на пульте вовсе не хотел двигатель запускать. Но если посмотреть с другой стороны, то запуск надо считать очень даже санкционированным. Блокировка снята, команда подана, эта команда двигателем исправно выполнена.
Катастрофа никогда не бывает следствием одной ошибки. Катастрофа случается в результате серии ошибок, при этом каждая из последующих усугубляет все предыдущие.
Ошибкой был приказ готовить старт к какой-то конкретной дате. Последние месяцы, недели и дни работа велась в режиме аврала с попранием всех норм, инструкций и правил, с нарушением законов и запретов.
Преступным было решение проверять электрические цепи на заправленной ракете.
Преступлением было держать столько людей возле готовой к старту ракеты.
Ошибкой было снимать блокировку от несанкционированного старта.
Ошибкой было проверять токораспределитель, не имея тысячепроцентной уверенности в том, что все системы, блокирующие двигатель от несанкционированного старта, действуют.
Оператор нажал кнопочку и…
Мощный фонтан дьявольского белого огня с чудовищным ревом вырвался из сопла. Огромная первая ступень мирно покоится на стартовом столе. А на высоте восьмого этажа уже взревел двигатель второй ступени, которому положено включаться только за пределами атмосферы. Вторую ступень уже повлекло в космос, она стремится ввысь, пытаясь оторваться от первой, оглушая округу адским грохотом, окатывая нижестоящую первую ступень адским огнем. Посыпались людишки с платформ. Прыгают они картинно, словно ныряльщики на соревнованиях. Правда, высота тут побольше, и внизу не бассейн с водой, а бетон космодрома.
Вот тут первая ступень и грохнула.
Жуткой силы взрыв, коверкая стальные фермы, швырнул горящих людей во все стороны.
Разлетелась-растеклась горячими клочьями сжигающая в пепел, убивающая все живое зеленая липкая пена. Из белого пламени выбегают горящие факелы, валятся на землю, стараясь сбить пламя и, содрогаясь в последних судорогах, замирают, превращаясь в черные головешки.
6Главного конструктора Янгеля Михаила Кузьмича спасли нервы. Ему отчаянно захотелось курить в момент отказа электрической системы. Потому он был в бункере. Он выскочил в момент взрыва спасать своих людей. Ему тоже досталось. Он тоже обгорел. Слегка.
Боль превозмогая, поднял красный телефон: Хрущёва дайте.
Завтра у Янгеля день рождения. Сегодня сгорел в белый пепел его заместитель Лёва Берлин. От него ничего не осталось. Сегодня сгорел Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения Главный маршал артиллерии Неделин Митрофан Иванович. Его пепел опознали по оплавленной Золотой Звезде Героя Советского Союза. Сегодня сгорели десятки самых лучших специалистов-ракетчиков.
Докладывает Янгель: шлите помощь, тут обгоревшие, отравленные ядовитыми испарениями, обожженные кислотой. Нужны врачи, нужны средства эвакуации, нужны медикаменты.
— Отчего ты сам не сгорел? — прошипел Хрущёв. И бросил трубку.
7Хрущёв — Председателю КГБ Шелепину: объявить, что маршал Неделин погиб в авиационной катастрофе. Об остальных молчать. Военных хоронить в запретной зоне ракетного полигона, конструкторов Южмаша — в Днепропетровске, но не в одном месте, а на разных концах кладбища в разное время, дату смерти на могильных плитах не писать, только год: 1960-й. Чтобы никто не вычислил, что сразу многие умерли в один день.
Хрущёв — Королёву: обделался твой конкурент. Что делать будем?
Вариантов много. Самый лакомый: Янгеля наказать, с работы выгнать, а огромный, по последнему слову техники оборудованный ракетный завод Южмаш и конструкторское бюро при нем отдать фирме Королёва. Чем не вариант? И будет гигантское централизованное производство, конструкторские бюро и заводы в Москве, Днепропетровске, Куйбышеве. Объединить все силы в один кулак! А конкуренция? Так ведь есть же еще конкурент Челомей, есть еще и Макеев. Они тоже ракеты делают. И очень неплохие.
Могли быть и другие варианты…
Но у Королёва свое решение. Как только узнал о взрыве у конкурента, сразу понял, что вопрос о судьбе Янгеля и его фирмы будет задан. Потому ответил Хрущёву не задумываясь: это может случиться с каждым, не наказывайте Янгеля и не мешайте ему работать.
Судьба подтвердила правильность слов Королёва: это может случиться с каждым. Ровно через три года, 24 октября 1963 года на том же полигоне сгорело на старте новое изделие Королёва 8К75. Вместе с людьми.
Действующие лицаГлавный маршал артиллерии ВАРЕНЦОВ СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ родился в 1901 году. Служил в артиллерии. В 1941 году — полковник, начальник артиллерии 6-го стрелкового корпуса 6-й армии Юго-Западного фронта. В Киевской катастрофе сумел сохранить личный состав и значительную часть вооружения и вырваться из кольца окружения. В ноябре 1941 года получил звание генерал-майора артиллерии. Стремительно поднялся в ходе войны. В феврале 1943 года — генерал-лейтенант артиллерии, в октябре того же года — генерал-полковник артиллерии. С октября 1942 года и до конца войны — начальник артиллерии Воронежского фронта, который в 1943 году был преобразован в 1-й Украинский. Членом военного совета, то есть политическим надзирателем Воронежского (1-го Украинского) фронта был Хрущёв.
В Курской битве Варенцов был инициатором знаменитой артиллерийской контрподготовки, когда за несколько минут до начала германского наступления по изготовившимся германским войскам был нанесен артиллерийский удар небывалой мощи. В ходе Киевской наступательной операции Варенцов сумел сосредоточить по 300–350 орудий на каждый километр фронта прорыва и фронт взломал. За Берлинскую операцию был удостоен звания Героя Советского Союза. С 1951 года — начальник Главного артиллерийского управления. Далее — командующий ракетными войсками и артиллерией Сухопутных войск. Ва-ренцов поддерживал дружеские отношения с Хрущёвым начиная с 1942 года.
КОРОЛЁВ СЕРГЕЙ ПАВЛОВИЧ. Родился в 1907 году. В 16 лет — лектор по ликвидации авиабезграмотности. В 1931 году создает ГИРД — Группу изучения реактивного движения, которая вскоре превратилась в научно-исследовательский институт. В 1933 году — первый успешный запуск ракеты. В 1936–1937 годах создает и доводит до стадии испытаний зенитную ракету на твердом топливе и дальнобойную на жидком.
В 1938 году арестован, подвергнут жестоким пыткам. Вину, которую ему пытались вменить, не признал. Приговорен к смерти. Список, в котором числился Королёв, был завизирован Сталиным, Молотовым, Ворошиловым и Кагановичем. Однако это было время, когда машина истребления стала замедлять ход. Расстрел заменили лагерями на Колыме. Добывал золото для родины мирового пролетариата. Затем отправлен в спецтюрьму, где под руководством з/к Туполева работал над проектами бомбардировщиков Пе-2 и Ту-2. В 1944 году освобожден, но не реабилитирован.
После войны создает целую серию ракет различного назначения.
Получал высшие государственные награды, официально являясь врагом народа. Реабилитирован в 1957 году.
Основоположник практической космонавтики. Создатель ракеты Р-7 (8К71), она же — «Великолепная семерка», на которой был запущен первый искусственный спутник Земли и осуществлен первый в мире полет человека в космос. Ракета Р-7 — выдающийся образец техники XX века; ее принципиальная компоновочная схема и двигатели не устарели и через полвека после первого полета; на основе Р-7 разработана серия ракет-носителей «Союз», которые эксплуатируются до сих пор.
Всю жизнь Королёв был строго засекречен. О нем говорили «главный конструктор ракетно-космических систем», не называя имени.
Дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии.
Умер в возрасте 59 лет на операционном столе. Всемирная слава пришла к нему в день смерти.
ГЛАВА 7
1Кирилла Семеновича Москаленко Хрущёв знал с самого начала войны, с лета 1941 года. Генерал-майор артиллерии Москаленко командовал артиллерийской противотанковой бригадой на Юго-Западном стратегическом направлении, где Хрущёв был политическим комиссаром. Через два месяца войны, минуя должности заместителя командира дивизии, командира дивизии и заместителя командира корпуса, Москаленко с бригады поднялся сразу на корпус. Еще через полгода, перескочив должность заместителя командующего армией, он получил под командование 38-ю армию. Пути Хрущёва и Москаленко лежали рядом: жуткий разгром на земле Украины страшным летом 1941-го, отступление, контрудары и контрнаступления, снова отступление, грандиозное наступление под Харьковом весной 1942 года и страшная катастрофа, которой оно завершилось, отступление, точнее — бегство к Сталинграду, победоносное контрнаступление под Сталинградом, снова Харьков, Курская дуга, рывок к Днепру, освобождение Киева…
Войну Москаленко завершил генерал-полковником, Героем Советского Союза. В 1953 году Хрущёв поставил генерал-полковника Москаленко во главе группы, которая арестовала всемогущего шефа тайной полиции Маршала Советского Союза Берию. За арест Берии Москаленко получил звание генерала армии, через два года он стал Маршалом Советского Союза.
24 октября 1960 года Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения Главный маршал артиллерии Неделин погиб во время испытания новой межконтинентальной баллистической ракеты. Кого же на его место?
И Хрущёв решил: Москаленко.
2Планы нанесения ядерных ударов по супостату разрабатывает Главное оперативное управление Генерального штаба, разверстывая цели исполнителям.
Начальник Генерального штаба Маршал Советского Союза Захаров лично поставил боевую задачу новому Главнокомандующему Ракетными войсками стратегического назначения Маршалу Советского Союза Москаленко.
Если выразить кратко, то целей для разгрома две: ближняя цель — Европа, дальняя — Соединенные Штаты. Исполнителей четверо: Ракетные войска стратегического назначения, ракетные войска Сухопутных войск, ВВС и Флот.
Маршал Советского Союза Москаленко решил оценить обстановку лично. Прежде всего — Европа. Тут главным партнером РВСН будут выступать Сухопутные войска, понятно, в теснейшем взаимодействии с авиацией и флотом.
Сел маршал Москаленко в кресло, которое еще совсем недавно занимал его предшественник. Дело новое, незнакомое.
Нужно понимать, что секретность, которая окружала Ракетные войска стратегического назначения, была тотальной. Маршалу Советского Союза Москаленко, раз он прямого отношения к этим войскам не имел, полагалось знать о них не намного больше, чем всем остальным советским людям. Теперь ему предстояло совершить рывок от полного незнания до столь же полного владения почти неисчерпаемым объемом информации, вникнуть в тысячи проблем РВСН, найти им решения.
Осмотрелся маршал. Нажал кнопку:
— Начальника штаба ко мне.
Начальник Главного штаба РВСН появился немедленно. Знал, что новый Главнокомандующий вызовет его первым.
— Доложите обстановку, генерал-полковник.
— Ракетные войска стратегического назначения подчинены министру обороны и Генеральному штабу. В составе РВСН — командование, Главный штаб, основной и два запасных командных пункта, две ракетных армии, отдельный ракетный корпус, три испытательных полигона, научные и учебные заведения, обеспечивающие части и подразделения.
— Какие ракеты?
— 8К63 с дальностью две сто. В следующем году ожидаем ракету 8К65 с дальностью четыре с половиной тысячи.
— Какие у нас цели в Европе?
Доложил начальник штаба: коротко, ясно и понятно.
После этого Маршалу Советского Союза Москаленко свои задачи надо увязать с ударами ракетчиков Сухопутных войск.
Командующий Ракетными войсками и артиллерии Сухопутных войск Главный маршал артиллерии Варенцов готов изложить планы и замыслы.
Зал просторный. Окон нет. Тут окна не положены. Стены, полы, потолки — как в обычном помещении. Но это иллюзия. На самом деле они металлические, двойные.
Между двумя слоями стали — микроглушилки. Потому и стены, и пол, и потолок слегка гудят, если прислушаться. Свет яркий, но не слепящий. Стол — шесть на десять. Во весь стол — рельефная карта Европы.
Главнокомандующий РВСН Маршал Советского Союза Москаленко: В Европе я работаю по дальним целям, на мне — базы американских атомных подводных лодок в Испании и Шотландии — Рота и Холи-Лох, базы британского флота Портсмут, Плимут, Гибралтар. На мне — базы флотов Италии, Греции, Франции. На мне — аэродромы стратегической авиации, командные пункты и узлы связи. Ясное дело, за мной — Обан, Пенмарш, Пирмазенс, Цвайбрюккен, Битбург, Рамштейн, Торрехон. Кое-что по мелочам. Остальное — твое.
Командующий ракетными войсками и артиллерией Сухопутных войск Главный маршал артиллерии Варенцов: Европу мы расшибем танковыми клиньями. Основное направление: Кассель — Люксембург. Путь расчистим. Ты только Америку раздроби в кусочки, а уж мы ядерный ковер для танковых армий через Европу настелем.
Улыбнулся маршал Москаленко: с ракетчиками Сухопутных войск никаких проблем. Случись война, Европу расшибем.
А как будем разбираться с Америкой?
Поблагодарил маршал Москаленко Главного маршала артиллерии Варенцова за толковое, ясное и четкое объяснение ситуации, прощаясь, выразил уверенность, что РВСН и ракетчики Сухопутных войск поставленные задачи выполнят, если Родина прикажет. После того вновь вызвал начальника своего штаба:
— С Европой ясно. Что у нас против Америки?
— Против Америки 8К74. Конструктор Королёв. В принципе, это та же 8К71, на которой запускаем спутники, только приспособленная для военных нужд.
— Дальность?
— 13 тысяч.
— Заряд?
— Три мегатонны.
— Сколько их в строю?
— Одна.
— Что «одна»? Одна бригада? Одна дивизия? Одна ракетная армия?
— Одна ракета. В Плесецке.
— Как она защищена от возможного удара противника?
— Никак.
— Если поступит команда, я нажму кнопку, сколько секунд пройдет до старта?
— 16 часов, если работать непрерывно. Но тогда из-за усталости расчетов могут быть допущены ошибки. Потому, если с чувством, с толком, с расстановкой, то 23 часа 40 минут.
— Почему не 24 часа?
— Конструкторы посчитали, что звучит как-то не очень бодро: готовность к старту через сутки после поступления команды. Потому сделали все от них зависящее, чтобы можно было доложить: подготовка к запуску занимает времени меньше суток.
— Какова вероятность, что 8К74 долетит до Америки?
— 41 процент.
— Ракета, которая ничем не защищена на стартовой площадке, с такой надежностью, с такой степенью готовности, да еще и в единственном числе ни к черту не годится.