Отгоняю от себя мысль об оргастическом наслаждении Людовики, но не могу отдалиться и, захваченная, замираю, глядя на нее, будто эта мраморная женщина пытается что-то сказать мне. Я вдруг чувствую, что она призвана сообщить мне нечто очень сильное, вроде того, что душа и тело вовсе не антиподы, а две стороны нашей натуры. Я вдыхаю запах зажженных свеч, тающего воска и на выдохе чувствую, что я тоже горю. Огонь – в желудке, в животе.
Я так и стою, пытаясь ухватить убегающую мысль, которая с трудом обретает форму, пока эсэсмэс от Мартино не возвращает меня к реальности. Он сообщает, что минут через пять будет у Порта Портезе.
Ну вот, теперь у меня есть повод уйти. Спешно привожу в порядок мысли и, не оглядываясь, с низко опущенной головой направляюсь к выходу.
* * *Мы присаживаемся в кафе. По-прежнему жарко, но, укрывшись среди высоких домов, мы можем насладиться тенью. За столиками вокруг нас почти одни туристы, однако, судя по обстановке, этот бар существовал здесь задолго до того, как Трастевере[33] оказался в путеводителях и превратился в модный район.
Мартино весь светится, мне немного больно смотреть на открытую, доверительную улыбку, обращенную ко мне. Мы обсуждаем некоторое время его учебу, свадьбу Гайи, но оба знаем, что просто ходим вокруг да около истинной причины нашей сегодняшней встречи.
– Послушай, – говорю я внезапно, пользуясь возникшей паузой. – Я хотела поговорить с тобой о том вечере.
Я старше (хотя мне и смешно об этом думать), и потому, наверное, начать разговор – моя обязанность.
Мартино кивает, становясь серьезным, а его руки инстинктивно вцепляются в стоящий перед ним бокал спритца[34], он начинает нервно перемешивать лед соломинкой.
– На самом деле говорить не о чем, – заявляет он охрипшим голосом. – Я знаю, что ты не влюблена в меня.
Его глаза продолжают смело смотреть на меня, уверенные и спокойные, как глаза жертвы, которая по собственной воле восходит на эшафот. Он все понимает, я его недооценила. В этот момент он силится улыбнуться, и я догадываюсь, что он делает это, только чтобы облегчить мне задачу.
– Это было прекрасно, Элена, хотя больше и не повторится. Я знаю, что не повторится.
Я чувствую, как мое сердце тяжелеет, падает на мостовую под нашим столом и разбивается.
– Так лучше, поверь мне, – нахожу в себе силы ответить.
– Скажи мне лишь одно, если бы не разница в возрасте, это бы по-другому закончилось, правда? – спрашивает Мартино, нахмурив брови.
Его наивность согревает мне сердце. Хотя он старается вести себя как мужчина, Мартино все же остается юношей. К счастью!
– Ну откуда же я знаю? – Я пожимаю плечами. Я старше его на несколько лет, но знаю ненамного больше. – То, что произошло в Венеции, было важным и для меня тоже, – говорю искренне. – Это не было просто траханье. В этом был смысл, и я знаю, что это навсегда останется одним из самых прекрасных моих воспоминаний. Но если мы не хотим все испортить, если не хотим потерять это, лучше оставить все как есть.
Мартино кивает, он выглядит прилежным студентом, внимательно слушающим лекцию.
– Ты важен для меня, знаешь? – добавляю, поглаживая его по волосам.
Ну вот, основное я сказала. И Мартино не старается никоим образом заставить меня изменить решение. Теперь я чувствую себя легче. Мы встаем из-за стола и идем плечом к плечу к остановке автобуса.
– Я тебе позвоню в ближайшее время, – обещаю, пока приближается трамвай.
Он отвечает не сразу. Смотрит на носки своих All Star, словно там записана фраза, которую он должен произнести.
– Слушай, пусть пройдет немного времени, ок? – выдает на одном дыхании. – Я предпочел бы, чтобы мы не виделись некоторое время.
Этот ответ поражает меня, словно пощечина. Так лучше: я не могу требовать, чтобы все было как прежде и чтобы наши отношения продолжались, словно ничего не произошло. Я была наивной эгоисткой. Сейчас это причиняет мне боль, но я не могу возражать.
– Ок, – соглашаюсь и на сей раз силюсь улыбнуться. – Хочу, чтобы ты знал: когда захочешь, я всегда буду рядом.
– Ну пока, – и, едва взглянув на меня, он садится в трамвай, который поглощает и увозит его.
Убегай, Мартино. И если сможешь, не думай обо мне.
* * *Вернувшись домой, я чуть не сталкиваюсь с Паолой, которая причесывается перед зеркалом у входа.
– Ты куда это собралась? – спрашиваю с любопытством.
– У меня встреча.
Я догадываюсь, что речь идет об особой встрече.
– И ты мне ничего не рассказываешь? Обычно мы все друг другу говорим.
Она перестает причесываться и смотрит на меня с видом сожаления и досады:
– Да как-то времени не было…
– Как это, мы же живем вместе!
– Да, жаль только, что тебя никогда нет… а когда ты есть, ты или спишь, или сидишь за компьютером, занимаясь неизвестно чем.
Это звучит уже как обвинение. На мгновение я начинаю опасаться, что начинается финальное выяснение отношений по поводу нашего совместного проживания, а мне совсем этого не хочется. Не сейчас.
– В общем, ее зовут Мони́к, она моего возраста, француженка и работает на «Вилле Медичи», – сообщает мне Паола, отметая мои страхи улыбкой. Наверное, пока ей хочется просто провоцировать меня.
– Ну ладно, скажи мне еще что-нибудь, – подбадриваю ее и легонько толкаю кулаком в плечо. Может, есть смысл настаивать.
Паола рассказывает мне, что они познакомились на работе. Моник руководит ресепшн виллы, у нее нет ни мужа, ни жениха, и она спокойно воспринимает свою гомосексуальность. (В отличие от Габриэллы Борраччини, бывшей возлюбленной Паолы и одновременно моей прежней преподавательницы техники реставрирования, которая, будучи замужем, годами скрывала свои отношения с Паолой.)
– Вообще-то она уже давно приглашала меня, но я то и дело отказывалась, – продолжает Паола. – А сегодня вечером сказала себе: почему бы и нет?
За последний год, после окончания отношений с Габриэллой, она переживала боль с таким смирением, которое редко увидишь в людях. Паола не делала себе уступок и ни на секунду не жалела саму себя. Она продолжала делать все то же самое, чем занималась прежде. Только ее взгляд казался потухшим. Ее сердце сжалось, и она носила его как мертвый груз. Паола зациклилась на том, чтобы оставаться в одиночестве, и долгое время не хотела ни с кем встречаться. Но ей удалось не закаменеть, что нередко случается в подобных обстоятельствах.
Сейчас в этом «почему бы и нет?» заключается ее шанс на новую жизнь, на новое счастье. Не знаю, осознает ли это Паола, но по вопросительному взгляду, который она обращает ко мне, думаю, что да.
– Конечно, почему бы и нет? – Я отвечаю ей с легкой улыбкой.
– Я знаю, что это покажется тебе банальным, – говорит она, глядя на меня сияющими глазами, – но эта Моник отличается от женщин, с которыми я встречалась в прошлом. Даже с Габриэллой я была той, кто бегал следом, кто боролся за то, чтобы провести немного времени вместе с ней. А Моник одаряет меня знаками внимания. Признаюсь тебе, что мне это странно, я к этому не привыкла.
– По-моему, это хорошее начало, – говорю, подавая ей сумку. – Эта Моник мне уже нравится.
На самом деле, Паоле стоит понять, что она может быть просто любима без особых на то причин.
– Что думаешь? Я хорошо выгляжу? – спрашивает она, повернувшись ко мне.
– Ты совершенна, – объявляю, следуя за ней к порогу.
Паола сбегает вниз по лестнице, оставляя за собой шлейф «Шанель № 5», а я закрываю дверь у нее за спиной.
Остаюсь в прихожей в одиночестве и минуту смотрю на свое отражение в зеркале. Приближаюсь, разглядываю с легким недоверием черты своего лица, как обычно смотрят на незнакомцев.
Паола, может быть, бежит навстречу новой любви. А я, что я буду делать сегодня вечером?
Я буду продолжать свой путь отвлечений и обходных дорог. Может быть, сегодня вечером позвоню Давиду – спрошу, не хочет ли он выпить что-нибудь вместе, и потом… кто знает. Мы знакомы около месяца, встретились в спортзале, мне известно только, что он работает дизайнером рекламы и у него две собаки. Мы уже переспали один раз, и это, в общем, было неплохо.
Меньше всего мне хочется оставаться здесь в одиночестве и думать. Сегодня вечером я выйду из дома, даже если не найду любви.
* * *Давид проснулся рано, чтобы идти на работу, и практически выставил меня из постели.
По-прежнему в заторможенном состоянии, я сделала две пересадки на автобусе, добираясь до центра, и сейчас завтракаю в баре рядом с домом, а потом, я твердо решила, поднимусь наверх и высплюсь как следует. Пока я выпиваю залпом свой капучино, наслаждаясь кондиционером, некоторые сцены из прошедшей ночи – я пока не готова, не сейчас – пробегают у меня в мыслях: руки Давида, которые изучают меня, холодные, без заботы, его обнаженное тело, которое набрасывается на меня, я стону и часто дышу, как и полагается, но это все притворство, которое мы оба принимаем, словно это нормально и даже приятно. Обилие выпитого вина и травка, которую он выращивает у себя на балконе, были самыми приятными моментами вечера. Но в моих воспоминаниях сейчас все запутанно и безвкусно, как на акварельном рисунке, выцветшем в воде.
Я отрываю взгляд от дна чашки, и мои глаза встречаются с другими, темными и магнетическими, забыть которые невозможно. На улице у витрины кафе… Лукреция. Моргаю, стараясь убедить себя, что это просто последствия прошедшей ночи, но видение остается на своем месте, будто она ждет меня. Расплачиваюсь за завтрак и выхожу почти на цыпочках. Наверное, я ошиблась? Очень на это надеюсь. Может быть, приняла за нее кого-то другого – или это действительно она, но оказалась здесь случайно, не ради меня.
– Элена, – она останавливает меня и приближается. Тот факт, что она знает, как меня зовут, производит в моем мозгу моментальный эффект короткого замыкания.
Последний – и единственный – раз мы виделись на пороге квартиры Леонардо. И я уверена, что мы не представились друг другу.
– Мы можем поговорить минутку? – спрашивает она, отбрасывая сигарету. Я даже не заметила, что она курила. Смотрю на нее внимательней. Лукреция лишь чуть выше меня, но ее широкие и костлявые плечи, которые кажутся нарисованными под легкой футболкой, делают ее внушительной и немного пугают меня. По сравнению с тем днем, когда я увидела ее впервые уже много месяцев назад, Лукреция выглядит более уставшей и измученной: опавшие щеки, глубокие, темные мешки под глазами, но ее лунная красота осталась прежней, даже под этим летним солнцем. Я знаю, что на ее спине под одеждой прячется татуировка: две буквы «L», соединенные спинами, наподобие якоря, – неудалимый знак единства Лукреции и Леонардо.
– Не знаю, о чем нам разговаривать, – бормочу, недоумевая, как реагировать на ее присутствие.
– О Леонардо.
Как только она произносит это имя, опускается тяжелая тишина (я уже несколько месяцев не произносила его вслух). Мы с этой женщиной по классическому сценарию должны быть врагами: она – жена, я – любовница, и я не понимаю, что может послужить поводом к разговору.
– Я все знаю о вас, – говорит она, уставившись на меня. – Я сразу же все поняла, в тот день, когда ты позвонила в нашу дверь, и потом Леонардо все мне подтвердил.
Мысль о том, что я была объектом признаний между мужем и женой, в этот момент вызывает во мне отвращение. Но прежде всего это безумно болезненно. Я хотела бы знать, что он сказал ей обо мне, как закрыл этот вопрос. Но у меня нет сил спросить об этом. Слова замирают в горле. Возможно, они оба решили думать обо мне как о небольшом инциденте – одной из тех измен, которые впоследствии лишь усиливают взаимопонимание между супругами.
– Я простила мужа за то, что он делал, когда меня не было. Но теперь все по-другому…
В ее глазах зловещий блеск, серьезные нотки появляются в голосе.
– Вы еще видитесь? – Это звучит утверждением, а не вопросом.
– Что?! – У меня вырывается почти истерический смешок из-за абсурдности этого обвинения. – Да я не видела Леонардо уже несколько месяцев…
Она изучает меня из-под густых ресниц: сразу ясно, что не верит.
– Ты можешь все отрицать, – говорит, – как и Леонардо. Ты хочешь, чтобы я поверила, что все в порядке, но сразу видно, что он уже не такой, как раньше. Он отсутствующий, рассеянный. Его мысли далеко…
– Даже если это и так, ко мне это не относится. И уже давно. Я больше не вижусь с ним, – резко прерываю ее.
Мне уже неинтересно. Эта ситуация действует мне на нервы.
– Ты должна оставить его в покое. Я хочу снова начать жить нашей прежней жизнью вместе с мужем, – невозмутимо продолжает Лукреция. – А ты… ты – просто наваждение, от которого он должен избавиться.
Это уже слишком. Я не могу больше ее слушать. Как будто не достаточно боли и отчаяния от потери любви всей моей жизни – из-за нее, эта женщина еще имеет наглость обвинять меня: я, видишь ли, – наваждение ее мужа! Ну конечно! Мое сердце отчаянно бьется, но я стараюсь успокоиться. Мне известно, что психика Лукреции нестабильна. Вероятно, сейчас она находится в той стадии, когда потеряла контакт с реальностью, поэтому я, оставаясь в здравом уме и равновесии, должна попытаться вернуть долю благоразумия в эту ситуацию.
– Послушай, – говорю с преувеличенным спокойствием. – Если отношения между вами не складываются, это уж точно не моя вина. Разбирайся со своим мужем, не со мной.
– Между нами нет ничего, что не складывается, кроме тебя!
В ее глазах появляется отблеск отчаяния и гордости, который отчасти трогает меня. Передо мной стоит влюбленная женщина, отчаянная и готовая на все, чтобы получить обратно своего мужчину.
– Но я пришла, чтобы сказать тебе еще кое-что, – продолжает Лукреция, – у Леонардо было много женщин, не думай, что ты чем-то отличаешься от них… В конце концов он пресытится и вернется ко мне, как всегда.
Это правда, я поняла это на своем собственном опыте: Леонардо уже вернулся к ней. Я уже выучила свой урок, это она не поняла его как следует.
– Прекрасно, – заключаю, сглатывая болевой ком. – Вот мы и договорились. Вы живите вашей жизнью, а я – своей. Меня больше не существует, забудьте обо мне навсегда.
Затем смещаюсь в сторону, чтобы перейти дорогу, но Лукреция удерживает меня.
– Подожди! – она почти шипит, в глазах читается слепая ярость. – Я с тобой еще не закончила. – Ее худые пальцы впиваются в плоть моей руки. Она как хищник, который хочет помучить свою жертву.
– Оставь меня в покое! – кричу, наконец-то изливая свое отчаяние, скопившееся внутри. Рывком освобождаюсь от ее хватки, но неправильно рассчитываю силы и спотыкаюсь на тротуаре. Нога замирает на бортовом камне, не находя опоры. Падаю… Слышу визг тормозов и крик ужаса – видимо, он принадлежит мне, а может быть, Лукреции. Машина врезается в меня, я на мгновение осознаю лишь грохот железа и ослепляющую боль в ноге.
Потом голоса и звуки рассеиваются, и наступает темнота.
Глава 6
Я не знаю, где я нахожусь и как попала сюда. Чувствую тяжеленные веки, онемевшую челюсть и пересохшее горло. С невероятным трудом открываю глаза: это худшее пробуждение в моей жизни.
Из окна просачивается слабый свет. Похоже на ранний вечер, но какого дня? Мне кажется, что я спала несколько месяцев… Пребываю в каком-то странном, подвешенном состоянии между сном и реальностью, и разрозненные изображения пробегают у меня в мыслях: хаотическое движение людей вокруг меня, шепот, тени, голос отца, плачущая мама… а затем перекрывающий все аромат Леонардо, каким-то образом сбежавший из темницы, где я закрыла его, выбросив ключ. Может быть, я была в коме, или это были галлюцинации… Последнее, что помню (наконец мне удается вспомнить хоть что-то), – это Лукреция, а затем та машина… Я попала под машину, вот что произошло! Значит я в больнице. Все вокруг такое белое и чистое. Резкий запах какого-то дезинфицирующего средства отсекает последние сомнения.
Пытаюсь приподняться, но головокружение заставляет меня отказаться от этой идеи. И я в изнеможении падаю обратно на подушку.
– Элена…
Этот голос мне знаком, нежный и придающий уверенность.
В поле моего зрения появляется Мартино.
– Чао, – бормочу, оглушенная. Это должно быть первое слово, которое я произношу за несколько дней. – Что произошло?
– Ты попала под машину, прямо у дома. – Он поглаживает меня по лбу. – Тебе дали снотворное, чтобы ты поспала… но не волнуйся, все в порядке.
– Как давно я здесь?
– Полтора дня. Ты все время спала.
Я пытаюсь пошевелиться в кровати, постепенно обретая контроль над своим телом. Вроде бы все конечности отзываются, кроме правой ноги. Приподнимаю голову и вижу, что она покрыта огромным гипсом.
– У тебя вывих лодыжки, пара порванных связок и царапины повсюду. Ничего ужасного, – объясняет Мартино с тенью улыбки.
Сглатываю, язык прилип к гортани.
– Воды… – жалобно молю.
Мартино помогает мне выпрямиться, подложив подушки за спину, затем наливает воды и дает попить.
– Ты был здесь все это время? – спрашиваю. Похоже, что я наконец-то в состоянии шевелить языком.
Он кивает:
– Мне позвонили врачи: они определили последние звонки на твоем телефоне. Хорошо, что они не позвонили твоим родителям… Я чуть с ума не сошел, знаешь?
– Мне жаль…
– Тс-с, главное, чтобы ты хорошо себя чувствовала. Я позаботился о том, чтобы всех оповестить. Твои родители тоже приехали из Венеции.
– Мои родители? И где они сейчас?
– У тебя дома, Паола их приютила. Мы дежурили по очереди, они попросили позвонить им сразу же, как только ты проснешься.
Мартино замолкает на минуту, и на его лице появляется странное выражение, словно он не может найти слов, чтобы сообщить мне что-то.
– Но… есть еще один человек, который хотел бы видеть тебя.
– Еще один человек?
– Да, он здесь, за дверью.
– Кто?
– Подожди…
А куда же я денусь? Смотрю, как Мартино приближается к двери и пропадает в коридоре.
* * *Через несколько минут силуэт мужчины появляется в проеме двери, силуэт, который я смогла бы нарисовать даже с завязанными глазами, с его характерной линией плеч и мощным торсом.