Эта книга посвящается всем уцелевшим, живущим таясь или открыто, и тем, кто дает им надежду.
Благодарности
Многие из тех, кто встречался с Билли Миллиганом и навещал его в период, описываемый в книге, щедро делились со мной своими воспоминаниями и переживаниями. Хотя большинство этих людей хорошо узнаваемы по ходу повествования, я считаю важным выразить им мою глубокую признательность за оказанную мне помощь.
Для начала я хотел бы поблагодарить людей, которые давали мне интервью и предоставляли мне (или подтверждали) подробности о событиях, упомянутых в книге.
Покойного доктора Дэвида Кола, директора Афинского центра психического здоровья; Аллена Вогеля, директора центра судебной медицины в Дейтоне; доктора Джудит Бокс, директора регионального отделения судебной медицины; доктора и психиатра Стеллу Кэролин; и доктора Шейлу Портер, психиатра, доктора наук. Покойного адвоката Гэри Швейкарта, адвоката Рэндалла Дана (и членов его конторы), адвоката Алана Голдсберри и его помощника Стивена Г. Томпсона. Детектива Уилла Зибелла из полиции Беллингхема, а также Тома Коула из Беллингхема, который помог мне прояснить ход событий во время побега Миллигана в штат Вашингтон. Танду К. Бартли, которая дала мне большое интервью после свадьбы с Билли, до того, как она его бросила, предоставив мне драгоценные сведения об обстоятельствах их брака.
Наконец, я выражаю благодарность Мэри за то, что она доверила мне свой дневник и разрешила опубликовать в этой книге отрывки из него, а также Джеральду А. Остину, который стал для Билли спонсором, работодателем и агентом.
Важную роль в возникновении, написании и публикации этой книги сыграли и другие люди. Я бы хотел поблагодарить Лу Ароника из издательства «Bantam Books» за его веру в мой замысел, Дженнифер Херши за тщательную вычитку с разъяснениями и адвоката Лорена Филда за уместные советы. Я считаю важным выразить признательность работникам агентства Уильяма Морриса, которые поверили в меня и боролись за то, что эта книга увидела свет и была выпущена в других странах: М. Рон Нолта, Марси Поснер, главу международного отдела, и особенно моего неутомимого агента, Джима Штейна, который поддерживал меня и подталкивал меня быть настойчивым в темные периоды, когда казалось, что все летит к чертям.
Тысяча благодарностей Хироши Хаякаве за то, что помог японским читателям познакомиться с историей Билли Миллигана.
И наконец, хотел бы, еще раз, сказать спасибо моим дочерям, Хилари и Лесли, за их поддержку и помощь, а также моей жене, Ори, которая неустанно работала над рукописью и аудиопленками. Ее решимость и острый взгляд оказали мне ценную помощь на протяжении нескольких лет исследований и переписки с редакцией об истории Миллигана.
Остальным, тем — а их много — кто не мог или не захотел быть названным, также спасибо.
…
Пролог
Войны МиллиганаВ течение последних двух недель октября 1977 года, с интервалом в несколько дней, в окрестностях университетского кампуса Огайо были похищены три девушки.
Все три жертвы рассказали одну и ту же историю: как только они садились в свою машину, неизвестный мужчина, угрожая пистолетом, уводил их вглубь деревни, затем насиловал.
Менее чем, через сорок часов после третьего похищения, инспектор полиции Коламбуса зачитывал молодому человеку 22-х лет — Уильяму Стэнли Миллигану, его права. Арест «садиста из кампуса» был грандиозным успехом для коммиссариата Коламбуса.
Адвокат одной из жертв, который кичился тем, что не проиграл ни одного дела об изнасиловании, заявил:
— Дело это выигрышное. Действия полиции имели законную силу. Улики, найденные дома у обвиняемого, опознание жертвами и его отпечатки пальцев — у нас есть все, что нужно. У защиты нет ни единого шанса.
Между тем, два молодых адвоката, назначенных защищать Билли Миллигана — Гэри Швейкарт и Джуди Стивенсон — заметили некоторую противоречивость в поведении их клиента.
Испуганный молодой человек, каким Швейкарт его увидел, когда впервые пришел к нему в тюрьму, попросил встречи с адвокатом женского пола, поскольку мужчины его всегда пугали.
Вернувшись в адвокатскую контору, Швейкарт просунул голову в приоткрытую дверь кабинета Джуди Стивенсон и бросил:
— Догадайся, кто попросил о встрече с тобой?
Во второй визит Миллиган выглядел совершенно по-другому: он говорил и вел себя как мошенник-зубоскал.
Позднее Джуди Стивенсон поведала своему коллеге, что по-детски ведущий себя молодой человек, пытавшийся покончить с собой, бросаясь головой на стены своей камеры, нисколько не походил на хулигана в состоянии транса, свернувшегося клубочком.
Посему два адвоката запросили проведения психиатрической экспертизы Маллигана у судьи Джея Флауэрса. Они считали, что их клиент страдает шизофренией и не может быть привлечен к суду. Судья Флауэрс дала указание Юго-западному Центру психического здоровья в Коламбусе провести обследование обвиняемого.
Юго-западный Центр поручил это задание одному из своих терапевтов Дороти Тернер. Психолог довольно быстро поняла, что перед ней — человек, страдающий синдромом множественности личности (СМЛ).
Она встретила Дэвида (8,5–9 лет), который появился, когда начались его страдания. Чтобы побороть муки, Дэвид начал биться головой об стену, пока не потерял сознание. Именно он и открыл Тернер секрет: первый «Билли» (основная личность) поддерживался в состоянии сна, поскольку Артур (англичанин) и Рейджен (югослав) опасались, что если он проснется, то убьет себя, а заодно и их.
Хотя у Тернер и были теоретические познания в области СМЛ, в своей клинической практике она еще никогда не встречалась с подобного рода психическими заболеваниями. Дабы подтвердить свой диагноз, она обратилась к своей коллеге по Юго-Западному Центру — доктору венгерского происхождения Стелле Кэролин.
Чтобы не оказать какого-либо влияния на мнение своей коллеги, Тернер указала лишь на то, что молодой заключенный упоминал «провалы в памяти» на протяжении всей своей жизни. Эта деталь, которую Стелла Кэролин присовокупила к приведенным в медицинском досье Миллигана детским горячкам, навела ее поначалу на предположение, что эти приступы амнезии были вызваны инсультами. Еще не видя молодого человека, она объявила Тернер, что ее пациент, скорее всего, страдает от церебральных проблем и эпилепсии. Ироничная улыбка, появившаяся на губах Дороти Тернер, ее несколько озадачила.
В тюремной комнате для медосмотра Тернер представила своей коллеге Денни, Томми, Аллена и Рейджена. Открыв рот от удивления, психолог находилась в таком состоянии в течение всей встречи, в то время как одна личность за другой брали контроль над сознанием Миллигана. Особенно сильно ее потрясла личность Рейджена.
Тот, обменявшись с ней несколькими фразами, заявил своим резким славянским акцентом, что среди всех людей, которых ему довелось встретить в тюрьме, она была единственной, кто говорил без акцента.
Хотя позднее Стелла Кэролин узнала, что ей полагалось бояться этого Рейджена, она не могла не признать, что эта личность была ей симпатичнее остальных.
С самой первой встречи, она не сомневалась в том, что случай Миллигана подлинный. Впоследствии, уже после того, как доктор Кэролин приняла у себя в кабинете множество других пациентов, страдающих СМЛ, она объяснила:
«Испытав однажды это ни с чем несравнимое чувство, когда вы обнаруживаете наличие множественной личности, вы непременно распознаете его снова.
Речь идет об очень сильном переживании. Вы можете ощутить переключения, изменения в пациенте, а вместе с этим и собственные реакции, которые могут быть достаточно сильными. Это двойственное, ни на какое другое не похожее чувство, смесь сочувствия и сострадания. Впервые я испытала это чувство, когда встретила Билли Миллигана».
После того как Кэролин подтвердила диагноз множественного расстройства личности, Дороти Тернер без промедления позвонила Джуди Стивенсон.
— По закону я не имею права разговаривать сейчас с вами, — сказала она. — Но если вы еще не читали работы доктора Уилбур, почитайте.
Спустя несколько дней начальник тюремной охраны позвонил Гэри Швейкарту домой.
— Вы не поверите, — объявил ему он. — Но с вашим клиентом произошло нечто очень странное. Он кулаком разбил унитаз в своей камере и вскрыл себе вены осколками!
Чтобы предотвратить новые попытки самоубийства, шериф приказал надеть на Миллигана смирительную рубашку. Чуть позже врач проверил состояние заключенного и не поверил собственным глазам. Он вызвал дежурного охранника, чтобы тот подтвердил то, что он увидел: Миллиган выбрался из смирительной рубашки, свернул ее в комок, соорудив из нее подушку, и крепко спал.
Психолог Дороти Тернер пригласила Джуди Стивенсон, чтобы познакомить ее с другими личностями Миллигана. На безупречном оксфордском английском Артур объяснил адвокату, как он помогает наиболее молодым обитателям осознать ушедшее время. Пока они в реальном мире, сказал он им, они находятся «под лучом прожектора». Личность под лучом прожектора контролирует сознание, в то время как остальные члены семьи наблюдают или спят на заднем плане, в темноте.
Стивенсон встретилась с Томми, королем побега; трехлетней малышкой Кристиной (самой младшей в семье); с Денни, подростком, над которым издевался отчим Челмер; с Алленом, говорливым жуликом.
Несколько дней спустя адвокат узнала, что Артур управляет сознанием в спокойное время, когда обитателям ничего не угрожает. Рейджен же появляется в условиях опасности, вроде тюрьмы, в которой он сейчас находился, и решает, кто может завладеть сознанием. Именно Рейджен, хранитель ненависти и защитник внутренней семьи, наделенный силой десяти человек, разбил унитаз.
Гэри Швейкарт был настроен скептически, пока Джуди Стивенсон не познакомила его с разными личностями Миллигана. Адвокат был ошеломлен, но теперь он убедился, что это правда. Гэри не видел другого выбора, кроме как запросить полную психиатрическую экспертизу, чтобы определить психическое состояние Миллигана на момент совершения преступлений, и его вменяемость.
Швейкарт и Стивенсон столкнулись с двумя серьезными препятствиями во время работы над делом: управление по УДО Огайо и государственная клиника для душевнобольных преступников в Лиме.
Так как Миллиган был недавно освобожден по УДО после отбывания двух лет тюрьмы из пятнадцати, на которые он был осужден за кражу со взломом, Джон Шумейкер, глава управления по УДО, распорядился, чтобы его немедленно вернули в тюрьму за несоблюдение условий досрочного освобождения.
Гэри Швейкарт, осознающий все трудности защиты на большом расстоянии клиента с психическим расстройством, особенно таким тяжелым, сумел убедить судью Флауэрса запретить управлению по УДО задерживать обвиняемого, пока он находится под юрисдикцией суда округа Франклин (в Коламбусе) и взят под ответственность Департаментом психического здоровья штата Огайо.
Второй проблемой было убедить Билли пройти осмотр и лечение в психиатрической клинике Коламбуса. Обычная практика в Огайо, во время необходимого наблюдения с целью оценки психического состояния обвиняемого, как и во время возможного лечения, направленного на приведение его в состояние, позволяющее ему появиться в суде, состояла в том, чтобы направить подсудимого в государственную клинику для душевнобольных преступников в Лиме. Заведение, которое, по мнению большинства адвокатов и специалистов по психическому здоровью, было худшей лечебницей в Огайо.
Швейкарт и Стивенсон, убежденные, что Билли не выживет в таких условиях, сообщили о своем беспокойстве судье Флауэрсу. Адвокаты также подчеркнули, что особый характер расстройства их клиента требует более обстоятельной диагностики и специфического лечения. На их ходатайство судья Флауэрс ответил, что Миллиган пройдет осмотр в частной клинике Хардинга в Коламбусе. Доктор Джордж Хардинг, уважаемый психиатр старой школы, беспристрастно относящийся к СМЛ, согласился принять Билли в своем учреждении и сообщить о своих наблюдениях окружному суду.
В течение семи месяцев усиленных и утомительных исследований, Джордж Хардинг консультировался с разными экспертами в области СМЛ со всей страны, особенно с психиатром Корнелией Уилбур, (получившей известность после того, как вылечила Сивиллу, женщину с шеснадцатью личностями).
В сотрудничестве с ней доктор Хардинг раскрыл десять главных личностей Миллигана, среди которых находилось Билли-ядро или «основная личность». Он представил Билли остальным обитателям, что должно было способствовать состоянию, именуемому «общим сознанием» нескольких личностей.
12 сентября 1978-го, после семи месяцев лечения Миллигана, доктор Хардинг отправил судье Флауэрсу девятистраничный отчет, подробно описывающий медицинскую, социальную и психиатрическую историю Билли Миллигана: «Пациент заявил, что мистер Челмер Миллиган жестоко обращался с женой и детьми, и что сам он был жертвой актов садизма и сексуального надругательства, в том числе изнасилования».
По словам пациента, эти события происходили на протяжении года, когда ему было 8–9 лет, большей частью — на ферме, где он находился наедине со своим отчимом. Он боялся, что отчим убьет его, ибо (!) последний угрожал «закопать его на ферме, а матери сказать, что он сбежал».
С помощью своих коллег и книг по психиатрии Хардинг узнал, что почти все случаи СМЛ начинались из-за жестокого обращения в детстве, в частности сексуального насилия. В своем анализе психодинамики болезни Миллигана Хардинг подчеркнул, что самоубийство биологического отца Билли лишило его отцовской заботы и внимания, оставив его мучиться от мощного, иррационального, труднопреодолимого чувства вины, порождавшего в нем тревогу, внутриличностные конфликты и болезненную фантазию.
Таким образом, ребенок стал «легкой добычей для своего отчима, Челмера Миллигана, который злоупотребил потребностью мальчика в нежности и близости, чтобы удовлетворить собственные садистские наклонности…». Хардинг объяснил, что юный Миллиган отождествлял себя с матерью, которую нередко избивал ее муж, из-за чего сам сильно «страдал и переживал». Это отождествление привело к «некоей тревоге из-за расставания родителей, вследствие чего он уходил в свою воображаемую вселенную, столь же неясную и непредсказуемую, как и мир грез. Это расстройство, усугубляемое ужасным обращением, садистскими наклонностями и сексуальным насилием со стороны отчима, породило в Билли разделение личности».
Заключение доктора Хардинга было ясным и недвусмысленным:
«По моему мнению, теперь, после завершения слияния множественных личностей, пациент способен предстать перед судом. Я утверждаю также, что пациент страдает психическим расстройством и что из-за своей болезни не может нести ответственность за преступления, совершенные во второй половине октября 1977 года».
Прокурор округа Франклин, Бернард Явич, согласился с результатами психиатрической экспертизы Хардинга, и судье Флауэрсу не оставалось ничего, кроме как оправдать заключенного. Уильям Стэнли Миллиган вошел в историю американского судопроизводства как первый преступник, совершивший тяжкие преступления, признанный «невиновным из-за невменяемости», так как страдал от множественного расстройства личности.
Флауэс рекомендовал комиссии по исполнению наказаний отправить Миллигана не в Лиму, а в такое учреждение, где смогут справиться с СМЛ, по-прежнему спорным и малоизученным. После изучения дела судья по исполнению наказаний согласился с мнением судьи Флауэрса. Он предписал поместить Миллигана в афинский центр психического здоровья, под наблюдение доктора Дэвида Кола, специалиста по СМЛ.
Хотя во время диагностики, начатой Хардингом, было обнаружено, помимо Билли-ядра (основной личности), еще девять разных людей — всего десять сформированных личностей, разного возраста, пола, уровня IQ, по-разному проходивших предложенные им тесты, — доктор Кол быстро обнаружил существование еще четырнадцати дополнительных альтер-эго.
Тринадцать из них, как выяснил Кол, были вытеснены из сознания и глубоко спрятаны, так как Артур счел их «нежелательными». Благодаря опыту, накопленному за время лечения других больных СМЛ, доктор Кол сумел объединить («cмешать», или «слить») двадцать три обитателя, деливших тело Билли, в одну личность — новую индивидуальность, ранее не существовавшую.
Этот новый человек, объединивший всех членов семьи, помнил все, что делал и думал каждый из них с момента своего появления.
Они называли его «Учитель».
Несмотря на то, что центр психического здоровья Афин предназначался для простых людей, а не для душевнобольных преступников, Миллиган и не думал покидать здание без разрешения доктора Кола. Так как одна из особенностей лечения Билли требовала повышения доверия как к себе самому, так и к терапевту, доктор Кол постепенно предоставил своему пациенту больше привилегий и самостоятельности. Сначала Миллигану разрешалось покидать здание центра только в сопровождении санитара, а позже ему позволили в одиночестве — подобно другим пациентам — совершать короткие прогулки в пределах владений клиники.
Через несколько месяцев он уже мог выбираться в город в компании двух санитаров (чтобы купить необходимые инструменты для рисования, зайти в банк, когда ему нужно было купить холст, или познакомиться с новым адвокатом). Позднее ему разрешили покидать клинику в сопровождении лишь одного санитара. И, наконец, благодаря ролевым играм и инсценировке различных ситуаций, доктор Кол сумел подготовить Билли к самостоятельным прогулкам.