Надеюсь, что я оказался полезен. Если я хоть чем-то могу вам помочь, просто попросите меня об этом.
С уважением, [скрытое имя[2]].
Позже, после официального протеста от адвоката Билли, заместитель генерального прокурора сообщил мне по телефону, что беспокоившие меня ограничения сняты. Таким образом, я снова мог посещать Билли.
Поскольку доктор Линднер не ответил на мое письмо, в котором ему было предложено изложить свою собственную версию о событиях в Лиме, я считаю необходимым уточнить, откуда я получал информацию относительно этого. Внешность, выражения лица и поведение доктора я описывал исходя из судебных заседаний, которые посещал сам; благодаря беседам с Миллиганом мне удалось восстановить его встречи с доктором; меры, которые принимал Линднер при лечении Билли, были нередко описаны в его собственных медицинских журналах; и, наконец, оценка его компетенции как психиатра была получена от других специалистов в интервью, которые были записаны на диктофон, а также из газетных статей, появлявшихся в «Откровениях» с 19 августа 1980 года.
В третьей статье из цикла, под названием «О чем молчат в государственной КЛИНИКЕ Лимы», приводилась цитата директора Департамента психического здоровья, Тимоти Б. Морица. Он признавал, что многочисленные жалобы на отсутствие адекватной психотерапии в Лиме, поступающие от пациентов, вероятно, могли быть обоснованными, поскольку, в силу своего территориального расположения, клиника страдала от нехватки квалифицированного персонала…
В течение большей части этого периода ограничений, мы с Билли не могли общаться друг с другом. Ему даже не разрешалось иметь при себе ручку и бумагу.
Лишь изредка и при постоянном присутствии надзирателя он получал разрешение писать.
Все эти стеснения Билли воспринимал как вызов, и в результате ему удавалась делать записи, в которых он описывал все, что происходило в стенах Лимы.
Повествование, касающееся мыслей, чувств и опыта, пережитого Билли, основывается на этих записях, сделанных в тайне и доверенных некоторым из посетителей, которые, в свою очередь, доставляли их мне.
Часть сторонних описаний, проливающих свет на заключение Миллигана в клинику Лимы, взята прямиком из дневника Мэри. Эта молодая, застенчивая пациентка, встретившая Билли во время своего пребывания в афинском психиатрическом центре, навещала его всякий раз, как была в состоянии проделать путь до Лимы. В конце концов, она сняла комнату недалеко от клиники, и стала навещать его каждый день, занося в свой дневник повседневные заботы Билли, его внешность и поведение, также как и чувства, которые она к нему испытывала.
Я признателен Мэри, за разрешение публиковать выдержки из ее дневника, которые зачастую подтверждают воспоминания Миллигана и свидетельствуют о реальности событий, которые, в противном случае, казались бы совершенно невероятными.
Мои беседы с психиатрами, адвокатами, как назначенными судом, так и частными, с инспекторами полиции и друзьями, чьи жизни за последние двенадцать лет пересекались с жизнью Миллигана, послужили ценным материалом, который я попытался объединить в единое целое.
О некоторых событиях.
Некоторые события, которые были лишь вскользь упомянуты в книге «Множественные умы Билли Миллигана», отныне могут быть описаны подробнее.
Если история двенадцати лет жизни Билли Миллигана читается как приключенческий роман, то лишь потому, что сам он прожил их именно так.
Дэниел Киз,
октябрь 1993, Флорида, США.
Часть I. Безумие
1. Выйти из-под луча прожектора
Полицейский фургон, перевозивший Билли Миллигана в Лиму, проехал через ворота, до самого верха увитые мощной колючей проволокой, оставив за собой вооруженную до зубов охрану, и остановился во дворе клиники.
Двое полицейских бесцеремонно вытащили заключенного-пациента из машины. Придерживая его за закованные в наручники запястья, они силой протащили его через старое здание с высокими потолками, в серых стенах которого зияли окна, высотой достигавшие четырех метров. Каблуки полицейских стучали по блестящему линолеуму. Табличка, висевшая в конце коридора над дверью, гласила: «Приемный покой. Корпус № 22».
Внутри, у противоположных стен, располагались два кабинета.
Полная рыжая женщина с лицом, усыпанным веснушками, ждала, пока один из полицейских неуклюже орудовал ключом от наручников.
— Досье! — потребовала она безжизненным голосом. Второй полицейский протянул ей толстую картонную папку.
Денни спросил себя, что это за место и зачем он здесь. Ладони были влажными, запястья болели. Он понял, что его руки скованы за спиной. Прямо в этот момент кто-то освобождал его от пары наручников.
— Мистер Миллиган, — сказала женщина, избегая взгляда Денни, — пройдите вперед и встаньте на пятно.
При этих словах дрожь пробежала по спине Денни. Как эта женщина могла узнать о существовании пятна? Было ли это написано в его медицинской карте?
Стоявший справа полицейский схватил его за руки и волосы и толкнул на пару шагов влево.
— Сукин сын, — пробормотал он, — в фургоне умудрился вылезти из сраных наручников.
Денни понял, что это и было причиной дурного настроения его стражников. Должно быть, во время поездки Томми занял пятно и выбрался из наручников. Вот почему сейчас они так сильно сковали его руки.
Рыжеволосая женщина сморщила нос, словно почуяла запах сгнившего хорька.
— Мистер Миллиган, — произнесла она, указывая пальцем на пол, — если вы хотите выбраться из Лимы, вы должны делать то, о чем вас просят.
Опустив глаза, он заметил начерченный на полу желтый круг. Он почувствовал облегчение. Речь шла не о том, что Артур когда-то назвал «пятном сознания». Всего лишь простой знак на грязном засаленном линолеуме.
— Вытащите все из карманов! — приказала женщина.
Он полностью вывернул их, показывая, что они пусты.
— В смотровую комнату, и раздевайся, гаденыш! — прогремел полицейский, стоявший позади него.
Денни прошел в комнату, затем стянул свою рубашку через голову.
Вошел надзиратель.
— Подними руки! — закричал он. — Открой рот! Подними волосы выше ушей! Повернись и положи руки на стену!
Выполняя эти приказы, Денни размышлял, будет ли надзиратель ощупывать его тело. Без сомнений, он никогда бы не допустил, чтобы этот человек прикасался к нему. Он бы вышел из пятна и позволил Рейджену его защищать.
— Покажи ступни! Хорошо! Теперь наклонись вперед и раздвинь ягодицы!
Получал ли этот человек удовольствие от своей работы?
Надзиратель порылся в одежде Билли, которую тот бросил в корзину с грязным бельем, затем протянул ему брюки и темно-синюю рубашку.
— В душ, больной-симулянт!
Денни поскользнулся на мокром полу. Он ударился мизинцем ноги, пытаясь потянуть на себя тяжелую железную дверь, обитую крупными заклепками. Когда ему удалось ее открыть, он увидел фонтан воды, который бил из ржавой трубы, торчащей из противоположной стены.
Денни встал под струю и тут же отскочил назад. Вода была ледяная.
Через несколько секунд «душ» автоматически остановился.
В комнату вошел карлик в белой униформе и резиновых перчатках. Он встряхнул баллончик с инсектицидом, и начал обрызгивать тело Денни, будто окрашивал стену краской из распылителя.
Глаза нещадно жгло. Денни сотрясали приступы острого кашля, когда смердящее удушливое вещество распространялся по его коже.
Закончив дезинфекцию, мужчина бросил к его ногам бумажный пакет, повернулся и вышел из комнаты, не сказав ни слова.
В пакете лежали щетка, зубная паста, расческа и контейнер для анализа мочи. Денни вытерся, надел брюки и рубашку, а затем, сжав в руке бумажный пакет, пошел следом за другим надзирателем по коридору до зарешеченной двери, ведущей в маленькую комнату.
Денни закрыл глаза и вышел из пятна…
Томми проснулся на странной скамье в комнате, напоминающей тюремную камеру.
Почему его волосы влажные, а во рту пересохло?
— Где я? — произнес он в тишине. — Как я попал сюда?
Вскочив, он прислушался к себе, ожидая ответа, но никто не вышел с объяснениями.
Что-то было не так.
Он мог общаться с Артуром и Алленом после того, как доктор Кол слил их воедино. Однако Томми не слышал ни одного голоса. Ни звука. Ничего. Он был отключен.
О, черт! Его била дрожь. Он знал, что для начала ему нужно найти воду и напиться. Утолив жажду, нужно исследовать это странное место и выяснить, каковы шансы на побег.
Когда Томми переступил порог двери, яркий свет ослепил его. Он заметил, что его комната была лишь одной из многих, располагавшихся по обеим сторонам длинного коридора, запертого с левого конца решетчатой дверью. Томми посмотрел направо и увидел, что коридор соединяется с огромной комнатой, в которую ведут несколько других коридоров, похожих на этот — как спицы колеса, соединенные между собой втулкой.
Когда Томми переступил порог двери, яркий свет ослепил его. Он заметил, что его комната была лишь одной из многих, располагавшихся по обеим сторонам длинного коридора, запертого с левого конца решетчатой дверью. Томми посмотрел направо и увидел, что коридор соединяется с огромной комнатой, в которую ведут несколько других коридоров, похожих на этот — как спицы колеса, соединенные между собой втулкой.
Полдюжины надзирателей болтались вокруг главной канцелярии.
Вход в коридор, расположенный как раз напротив канцелярии, был заперт дверью, покрытой двойной сеткой — Томми отметил для себя, что она должна вести из этого павильона к другим частям здания.
На другом конце комнаты несколько людей сидели на стульях, еще несколько на столах, а некоторые ходили по залу, шаркая ногами. Один из них говорил в пустоту громким голосом. Рядом с собой Томми увидел человека, который пил воду из кулера, пока другие заключенные ждали своей очереди, выстроившись вдоль стены.
Хотя стоять в ожидании было неприятно, Томми осторожно прошел в конец ряда.
Когда человек, стоящий перед ним, наконец наклонился, чтобы попить, Томми заметил, что струйка воды не попадает в его рот и растекается по лицу. Он почувствовал жалость к этому зомби, хоть и не смог сдержать улыбку от комичности происходящего.
Неожиданно из темной комнаты выскочил тощий человек и с рычанием бросился к кулеру. Не снижая темп, сумасшедший сжал свои руки наподобие двойного кулака. Мужчина, склонившийся над кулером и все время старавшийся ухватить ртом струйку воды, не реагировал на крики, но Томми вовремя успел отпрыгнуть от сумасшедшего. Тот поднял кулаки высоко над головой, прежде чем изо всех сил ударить ими между лопаток пьющего больного.
Лицо несчастного подалось вперед, и кран воткнулся в одну из его глазниц. Когда он поднял голову, там, где должен был быть его глаз, зияла кровавая рана.
Пытаясь сдержать рвотные позывы, Томми нетвердым шагом вернулся в свою комнату.
Усевшись на кровать, он стал скручивать простыню, думая, как задушить себя. Томми знал, что если не вернется в центр психического здоровья в Афинах, то умрет, так или иначе.
Он лег на кровать, закрыл глаза и вышел из пятна.
Оказавшись во мраке, он затерялся в бесконечном поиске покоя…
— Миллиган!
Кевин резко проснулся — он всегда чутко спал — и бросился к двери.
— Миллиган! В круг!
По собственному опыту, полученному в тюрьме и психиатрической клинике, Кевин знал, что круг — это невидимая окружность трех метров в диаметре перед кабинетом главного надзирателя, на перекрестке коридоров. К этой зоне следует подходить осторожно. Туда попадали только по приглашению. Оказавшись там, следовало потупиться и опустить голову, иначе не избежать наказания.
Кевин направился к кабинету главного надзирателя и остановился на почтительном расстоянии. Не глядя на Кевина, главный надзиратель указал на дверь, которую охранял лысый санитар.
— Ты следующий в списке врача, Миллиган, — сообщил санитар. — Встань у стены и жди очереди.
«Это не ко мне, — подумал Кевин. — Я не разговариваю с врачами для чокнутых».
Пятясь назад, он вышел из пятна.
Ли, ожидавший в тени кулис, поинтересовался, почему ему позволили выйти. Артур давно выгнал его из сознания, потому что из-за его опасных выходок нередко все оказывались в карцере. Так же как Кевину и другим личностям, которых Артур называл «нежелательными», Ли не разрешалось выходить на пятно со времени заточения в тюрьме штата Огайо. То, что Кевин снова пришел в сознание, означало, что это место было опасным, и пятном владел Рейджен.
Быстро осмотревшись, Ли обнаружил, что находится в психиатрической клинике тюремного типа, где, очевидно, правил бал хранитель ненависти.
— Вперед, Миллиган! Твоя очередь!
В кабинете тесно стояло несколько пластиковых стульев, а на полу лежал роскошный ковер шоколадного цвета.
Человек, сидевший в кресле за письменным столом, внимательно посмотрел на него сквозь дымчатые очки.
— Мистер Миллиган, — заговорил он, — я доктор Линднер, главный врач государственной клиники г. Лимы для душевнобольных преступников. Я читал ваше досье и газетные статьи о вас. Перед началом работы я хотел бы, чтобы вы уяснили: я не верю в эти мнимые множественные личности.
Значит, вот где происходит все это веселье — в приюте для умалишенных Лимы!
А ведь государственные адвокаты обещали освободить его от подобных заведений…
Ли изучал сморщенное лицо доктора, его изящную бородку, близко посаженные глаза и лысеющую голову. Волосы, зачесанные назад, доходили до воротника белой рубашки. На Линднере был тесный галстук цвета морской волны, закрепленный тусклой булавкой в форме значка «мир и любовь» из 60-х.
Сосредоточившись на голосе, выражениях и нервном тике доктора, Ли едва слушал его слова…
Чем-то это все напоминало игру в бейсбол.
В Лиме игроки могли получить не более трех предупреждений. Только в случае третьего предупреждения нарушителя не выгоняли с поля, а успокаивали — его запирали в карцер и привязывали ремнями к кровати.
…Это же так легко сымитировать, подумал Ли.
Зазвенел телефон, и доктор Линднер поднял трубку.
— Да, он сейчас в моем кабинете. — Выслушав собеседника, он добавил: — Хорошо, посмотрю, что можно сделать.
Когда он положил трубку, выражение его лица изменилось, а голос смягчился.
— Ну что же, мистер Миллиган, вы, вероятно, понимаете, что я говорил о вас.
Ли согласно кинул головой.
— Два человека хотели бы с вами поговорить.
— Кто? Другие психи?
— Нет. Но им интересно ваше дело. Они проделали большой путь из Дэйтона, чтобы познакомиться с вами.
Ли сразу понял, кого имел в виду доктор — репортеров, которые хотели заключить соглашение на написание книги о Билли Миллигане. Когда Билли и Учитель отказали им в пользу другого писателя, те репортеры опубликовали недоброжелательные статьи об этом авторе.
Ли нарочито громко рассмеялся. Пародируя выражения лица и голос доктора Линднера, он сказал:
— Скажите этим двум, что они могут об этом забыть!
Он резко развернулся, вышел из пятна, ушел со сцены и скрылся за кулисами.
Через пятнадцать минут Денни вышел из камеры и направился в главную комнату, чтобы при свете прочитать в журнале «Поля и реки» статью о кроликах. Денни любил маленьких кроликов… Он мечтал завести кролика и заботиться о нем. Но, открыв нужную страницу, он увидел серию фотографий о том, как лучше разделывать кроликов, потрошить их и готовить.
Денни отбросил журнал, точно обжегся.
Он почувствовал себя обманутым.
Его глаза наполнились слезами, когда Денни вспомнил, что его отчим сделал с тем крольчонком…
Денни отчетливо помнил этот день: ему было около 9 лет. Папа Чел увез его с собой на ферму, чтобы он помог ему косить траву…
Билли увидел, как взрослый кролик вынырнул из своей норки и убежал. Подкравшись к норе, мальчик обнаружил брошенного там маленького серого крольчонка.
Опасаясь, что косилка Челмера его поранит, Билли взял крольчонка и положил под футболку.
«Не беспокойся, я найду тебе новое жилище, потому что ты теперь совсем один, а приюта для крольчат не бывает. Я бы принес тебя домой, но Папа Чел никогда не согласится. Я хочу выпустить тебя в поле, где ты сможешь найти свою маму».
Раздался гудок трактора. Билли знал, что это значит: нужно принести пиво Челмеру — и быстро. Он побежал к грузовику, чтобы взять бутылку пива в леднике, затем снова побежал во двор, где его ждал отчим, сидя на тракторе. Билли протянул ему пиво.
Челмер открыл его, сделал большой глоток, затем пристально посмотрел на него.
— Что у тебя там?
— Это крольчонок. У него больше нет семьи, и я подумал, что могу отнести его домой и ухаживать, пока не найду для него местечка получше. Или до тех пор, пока он сам не сможет о себе позаботиться.
— Дай-ка посмотреть, — проворчал Челмер.
Билли приоткрыл ворот рубашки.
Челмер широко ухмыльнулся.
— Хорошо, но прежде чем тащить его в дом, нужно его отмыть. Отнеси его туда, за гараж.
Билли не верил своим ушам. Папа Чел был добр с ним!
— Кролики требуют особого ухода, — заявил Челмер, — ведь у них полно всяких микробов и паразитов. А если ты занесешь в дом микробов, твоя мать будет вне себя. Подожди-ка меня минутку. — Челмер отправился в гараж и вышел с канистрой бензина и тряпками. — Теперь давай его сюда.
Он взял крольчонка за шиворот и облил горючим.
Запах был отвратительным.
— Что ты делаешь?! — удивленно спросил Денни.
Тем временем Челмер чиркнул своей зажигалкой, поджег кролика и бросил его на землю.