Отец вдруг останавливается и смущенно откашливается. Я замечаю, что он чувствует себя неловко, рассказывая о своей любви к чужой женщине собственной дочери. Но понимаю, что почему-то для него это важно. И молчу в ожидании продолжения.
Он с минуту не говорит ни слова, только тяжело вздыхает, вспоминая что-то почти забытое.
Когда я встретил твою маму, мне показалось, что все можно начать заново. Каждый человек заслуживает счастья или хотя бы еще одной попытки. И я ею воспользовался. Мы поженились, а через год появилась ты. Мне показалось, что вот оно – мое предназначение. Я должен быть отцом. Я был так рад, что не мог перестать улыбаться людям на улицах, а однажды расцеловал булочницу. Это было тогда, когда ты сказала свое первое слово. «Па». – Отец улыбается. Я знаю эту притчу. Мама до сих пор втайне злится, что моим первым словом было не «мама». – А потом я встретил ее. Опять. И жизнь закрутилась заново, с еще большей силой. Не думай, Ира, что я хоть на секунду забыл о тебе. Я все так же любил тебя, но ее … мои чувства к ней невозможно описать. Она была моими нервами, она давала мне весь мир, который доступен человеку через его органы чувств. Никогда я не переживал так остро, не чувствовал сильнее грозу на море, или слепой дождь, или прикосновение. Я верю в то, что у каждого из нас есть половинка. Очень немногим везет встретить ее, узнать, остаться рядом. Большинство так и не встречают того, кто подходит нам идеально, как пошитый на заказ костюм, как наша собственная кожа. Мы можем жить со многими, иметь общих детей, интересы, общую жизнь. Но только с одним единственным человеком это не кажется чем-то неестественным. Только с этим человеком ты понимаешь, что, наконец, стал целым.
Но мама сказала тебе, что нельзя быть эгоистом и забыть о дочери, - я знаю, как мама умеет давить.
Это же мама пытается сказать сейчас и тебе. И поэтому так злится на меня. Будто мои гены передали тебе еще и что-то от моих поступков.
Ты уступил ей. И я не знаю, что было бы, уйди ты от нас тогда. Я ведь действительно выросла хорошим, полноценным человеком благодаря вам обоим.
Милая, ты никогда бы не была покинутым ребенком. Я бы не смог просто так уйти. Ты – мое незабываемое, самое важное событие в жизни, самое прекрасное, на что я способен.
Ах, папа…
Я не ушел тогда по многим причинам. Из-за тебя, из-за чувства вины, но больше всего – из-за того, что не был уверен, что находясь рядом с ней, смогу быть снова счастливым. У нас уже не вышло однажды. В ней будто что-то надломилось. И это шероховатость, эта зазубрина не давала механизму работать гладко. Ее иногда словно переклинивало, и она все больше отдалялась от реальности.
Но ты любил ее.
Любил. Но и тебя я любил тоже, и твою маму.
Не нужно, папа.
Любовь ведь бывает разная. Твоя мама – самый надежный человек, которого я знаю. Она не оставит меня в беде, не предаст, она приложила огромные усилия, чтобы мы прошли через все невзгоды и остались семьей.
Ты счастлив, что так вышло?
Конечно.
Я ищу подтверждения словам отца в его лице, в глазах, которые почему-то не смотрят на меня.
Я не жалею ни минуты о своем решении. Мне достаточно посмотреть на тебя, чтобы еще раз понять, что я поступил верно. Но Ира, дочка, если ты нашла счастье с другим, не насилуй себя, не мучайся, просто живи так, как подсказывает сердце.
И произнося это, отец уже не отводит взгляд.
Несколько дней прошли, как в тумане. Я не могу усвоить ту информацию, которую получила от своих родителей. Все время думаю,
какой вырастет Женя. Чем отзовется ей мамино счастье?
Мы ездили смотреть мебель, но ничего не выбрали. Тень повисла надо мной, над моей дальнейшей судьбой. Она была такой плотной и осязаемой, что лучи августовского солнца, еще горячие, даже знойные, рассеивались, приглушались сквозь эту пелену.
И однажды мир перевернулся.
Я вернулась домой чуть раньше, по пути забрав Женю из садика. Сергей утром на два дня уехал в столицу в командировку. Я занималась приготовлением ужина, когда заметила, что Жени не видно.
С прихваткой в руке я обхожу всю квартиру, но нигде не нахожу дочки. Потом замечаю, что моя сумочка, оставленная на диване, выпотрошена. Подхожу к ней, запихивая содержимое обратно, и обнаруживаю, что нет телефона. Меня начинает потряхивать. Я громко зову Женю, но не получаю ответа.
Истерично проверяю все углы, все потаенные местечки, где она может прятаться. Пока не обнаруживаю, что нет ее босоножек у входной двери.
Я бросаю сковородку на зажженной плите, босая выбегаю в коридор, устланный ковровой дорожкой. Сердце бьется так сильно, что я не слышу звуков вокруг. Мне страшно, как никогда в жизни.
Лифт приезжает почти мгновенно, но ползет вниз невероятно медленно.
В холле за своей стойкой сидит консьерж. Теперь я радуюсь тому, что живу в таком доме.
Здравствуйте. Вы маленькую девочку не видели?
Здравствуйте. А вы из какой квартиры?
Шестьдесят седьмой.
Снята на имя господина Вронского?
Да какая, к черту, разница!? Вы видели маленькую пятилетнюю девочку или нет? Пшеничного цвета волосы, глаза голубые.
Не уверен.
Тогда на кой черт вы здесь сидите?!
Я понимаю, что веду себя крайне грубо, но ничего не могу поделать. Я в ужасе.
Бегу к выходу. Ее нигде нет. Улица практически пуста, только несколько прохожих неторопливо бредут по своим делам. От приступа паники у меня начинает темнеть в глазах, а пульс зашкаливает.
Консьерж выскакивает вслед за мной. Смотрит на мои босые ноги и пытается что-то мне сказать, но я не слышу. Только вполголоса причитаю, как одержимая.
Какой-то мужчина средних лет подходит ко мне и трогает за локоть.
Женщина, я видел девочку там, за углом. Маленькая девочка, лет шести, светленькая, по телефону разговаривает.
Я срываюсь с места, бегу, не ощущая колючего асфальта под ногами. По-моему, за мной бежит и напуганный консьерж.
За поворотом, у парфюмерного магазина, на самой нижней ступеньки сидит Женя. Она смотрит на мобильный. Фотография Влада, смеющегося, счастливого, тот самый снимок, который я поставила на звонок, светиться отчетливо на большом экране моего телефона. Моя дочка водит по изображению большим пальцем правой руки и горько плачет. Так тихо, но пронзительно, словно душа ее разрывается на тысячи осколков. Дети никогда так не плачут. Но она уже и не ребенок. Она просто человек, который страдает и ничего не может с этим поделать. Она целует фотографию отца и что-то шепчет.
Я замираю в паре метрах от нее. Она поворачивает ко мне свое личико, и я вижу, насколько она несчастна. Все горе вселенной сжато до размеров маленького тельца, до невероятно голубых глаз, ставших еще более пронзительными на фоне покрасневших от слез белков.
Папа сказал, что приедет, но я не знаю, где я.
В ее маленьких руках мой телефон кажется огромным. Ее плечи подрагивают, из носа течет, она вытирает локтем мокрые щеки. И я понимаю, насколько слепой была.
Я никогда не найду ей отца лучше, чем Влад. И она не примет никого другого. А без него она будет несчастной, такой невыразимо несчастной, какой только может быть пятилетняя девочка.
Падаю рядом с ней, ноги не держат, голос отказывается повиноваться. Обнимаю ее дрожащими руками. Чувствую ее боль как свою, только еще во стократ сильнее. Она стала плохо есть – я не поняла истинной причины ухудшения аппетита, она перестала смеяться –я решила, что это детские капризы. А на самом деле она все больше становилась несчастной. И молча переносила все, что выпало на ее долю.
Я не смогу переступить через свою дочь на пути к собственному счастью. Я убиваю мою маленькую девочку, когда откровенно люблю другого мужчину. И ее горячие слезы сейчас капают мне на шею, выжигают позорное клеймо хреновой матери, эгоистки, которая вдруг вознамерилась взбунтоваться, собралась отказаться от своих обязанностей, принести в жертву любви свой священный долг – долг матери перед своим ребенком.
Краем глаза вижу пораженного консьержа, который топчется рядом, не зная, что делать и что сказать.
Мой телефон звонит. Я беру его из хрупких пальчиков, влажных и дрожащих.
Да, – не узнаю своего голоса.
Ира, что происходит? Женя мне только что позвонила, рыдала, чтобы я забрал ее. Сказала, что убежала.
Я нашла ее. Все в порядке.
Какой, к черту, порядок?! Где вы?
Магазин «Жюльетт», Майский проспект.
Я сейчас буду. Никуда не уходи, слышишь?!
Да.
Я нажимаю на отбой. Запрокидываю голову назад и беззвучно вою в небо, прижимая к себе Женю. Испуганный консьерж трогает меня за плечо.
Вам что-нибудь надо? Я могу чем-то помочь?
Вот ключ. Закройте квартиру, пожалуйста. Я не успела.
А вы не вернетесь туда?
Я плачу. Я не вернусь.
Вам что-нибудь надо? Я могу чем-то помочь?
Вот ключ. Закройте квартиру, пожалуйста. Я не успела.
А вы не вернетесь туда?
Я плачу. Я не вернусь.
Только за вещами.
Влад забрал нас домой. Женя заснула у меня на руках, на заднем сидении. Он пытался поймать мой взгляд в зеркало заднего вида, но я не хотела на него смотреть. Я хотела умереть.
Он перенес Женю в ее комнату, с ужасом поглядывая на мои окровавленные ноги. Молчал, словно боялся задавать вопросы, глядя на своих растрепанных, бледных, заплаканных женщин.
Я пошла в ванную, вымылась, и упала на диван в зале в полном изнеможении. Словно сознание потеряла. В руках я зажала разряженный в ноль телефон.
Утром проснулась от звона посуды на кухне. Привычные звуки, такие знакомые. Ноги укрыты пледом. Под головой подушка. Влад постарался.
Вода из крана едва теплая, мне все-равно. Умываюсь, вытираюсь полотенцем, которое повесила здесь больше месяца назад. С тех пор его никто не поменял. Да и не было необходимости.
На кухне меня ждет Влад. Разговора не избежать. Медленно сажусь напротив. Он тут же ставит для меня чашку чая. С трудом беру ее в руки. Вся тяжесть мира на моих плечах. Смотрю на него устало.
Что произошло вчера, Ира?
Женя за тобой скучает.
Ей так плохо?
Да.
И что ты собираешься делать? Как ты вообще допустила, чтобы она сбежала?! Где были твои глаза, мать его так?!
Готовила ужин. Убирала в комнате свои вещи. Заглядывала в ванную, чтобы поменять зубные щетки.
Ты что, не слышала, как она вышла?
Нет.
Да что ты говоришь, как робот какой-то? Будто тебе все-равно!
Нет, не все-равно.
Вот и сейчас такая же.
Чего ты от меня хочешь, Влад? Услышать, как я испугалась, как мне тяжело было видеть ее такой? Как я готова была все отдать, лишь бы мой ребенок не страдал?
Ты сама виновата, Ира.
Да. Виновата.
На мои плечи давит вина. Остальной мир здесь не при чем. И я сдалась. Больше нет ни надежды на счастливое будущее, ничего. Только пустота, холодная, зыбкая, бесконечная.
Ира, что ты со всеми нами делаешь? – Влад отчаянно проводит рукой по волосам. Я молчу. – Ира, возвращайся, слышишь? Ты же мучаешь нашу дочку. Я сделаю все, только возвращайся. Я готов …
Хорошо.
Он пораженно замолкает. Мне все-равно. Я буду играть свою роль. Я знала, что не принадлежу себе с тех самых пор, когда мой ребенок впервые громко закричал в родильном зале. Просто на какое-то время я позволила себе забыть об этом, я вспомнила, каково это – быть свободной, делать выбор, опираясь только на свои желания.
Ты вернешься?
Да.
Хорошо. – Он опускает голову. Я вижу, как дрожат его пальцы. Он ловит мой взгляд. – Хорошо.
Делаю глоток безвкусного чая.
Я не надеюсь, что все сразу наладится.
Не хочу говорить. Для меня дальнейший сценарий ясен – я продолжаю притворяться, как и раньше, и моим единственным утешением станет любовь дочери.
Женя, сонная, с опухшим личиком, появляется на пороге кухни.
Привет, солнышко!
Влад вскакивает со стула и обнимает дочку крепко и сильно. Но она не возмущается. Только смотрит на меня через его плечо.
Мы теперь опять с папой? Да, мамочка?
Да.
День жаркий, ветер - и тот не приносит прохлады. Солнце в зените. Я иду пешком через весь город, чтобы собрать наши вещи. Чтобы отправить их в старую жизнь. Сегодня возвращается Сергей. Не могу думать об этом.
Я тяну время. Пока еще я его любимая, его женщина, и пока еще он мой. Через несколько часов он отречется от меня.
Влад ни о чем не спросил. Только помог отыскать в шкафу мои старые сандалии. Женя же дернула за руку, когда я открывала двери.
Мама, когда ты вернешься?
Сегодня, я вернусь ближе к вечеру. Только вещи наши заберу и опять приеду.
Блузка взмокла на спине и подмышками. Волосы прилипли к вискам. Я с утра ничего не ела.
Все тот же консьерж протягивает мне ключ, но как только хочет что-то спросить, я отворачиваюсь.
В квартире тихо и прохладно. Работают кондиционеры. Грязная сковорода, полностью закопчённая, с остатками куриных котлет, так и стоит на плите. Начинаю отмывать ее ершиком и средством для посуды. Потом берусь за остальную квартиру.
Вымываю на кухне все поверхности, термопот, духовку, даже барные стулья, на которых мне так нравилось пить утренний чай.
Собираю Женины вещи в чемодан. Оставляю подарки Сергея на тумбочке. Они будут напоминать дочке о плохих временах, а мне… мне будет больно на них смотреть.
Мои вещи помещаются в чемодан и две огромные сумки. Ставлю все у двери и звоню консьержу, чтобы вызвал службу, к которой здесь обращаются почти все во время переезда. Удобно, дорого, претенциозно.
Сажусь на любимый высокий стул лицом ко входной двери и жду носильщиков.
Понимаю, что нужно поговорить с Сергеем, объясниться с ним, но как же мне хочется струсить и покинуть эту квартиру вместе с моим багажом. Нужно быть невероятно сильным человеком, чтобы отречься от своего счастья, чтобы попробовать на вкус амброзию и больше никогда не прикасаться к ней губами, чтобы оставить лучшую часть себя другому человеку, не важно, что он сделает с нею – будет ли хранить или выбросит от обиды в мусорное ведро.
Я поняла, что с того самого момента, как родилась Женечка, мое сердце начало биться в ее груди, рядом с ее маленьким сердечком. Потому так остро я чувствую все ее переживания, потому мне в тысячу раз больнее, чем ей, когда она поранится или расстроится.
Но оказывается, душа моя тоже не принадлежит мне больше. Когда я влюбилась, когда меня сразили бирюзовые глаза, она затрепетала, как живая, и потянулась к любимому мужчине, прильнула к нему, словно кошка. Она пела, когда он любил меня, она торжествовала, когда он отказался от других ради меня, она дышала негой, когда он просто был рядом.
И когда я уйду, она останется вместе с ним. Хочет он того или нет, но две половины одного целого так или иначе будут вместе. А от меня останется лишь пустая оболочка.
Дверь отворилась, но вошли не носильщики.
Он широко улыбнулся, заметив меня, и раскинул руки, ожидая, что я подбегу, как часто бывало, когда я ждала его с работы. Я подошла медленно, свинцовые ноги едва передвигались. Обняла его и уткнулась лицом в грудь.
Что произошло, солнышко? Я испугался, когда наш консьерж сказал мне, что у вас случилось что-то ужасное. Он решил, что ты выехала. Я ничего не понял. Кто-то сбежал…
Я отстраняюсь, чтобы сказать самые страшные слова в своей жизни. Но не знаю, с чего начать. Я трусиха.
Смотрю на него, его улыбка тускнеет и гаснет совсем. И тут он замечает чемоданы у двери.
Я никогда не видела умирающего человека. Мне всегда казалось, что самое страшное в этом процессе – это видеть его глаза. Как вдруг, будто вспышка, приходит понимание неизбежного, как отчаяние сменяется страхом, а потом смирением, и, в конце концов, они гаснут, становятся холодными, безжизненными, как мертвые высохшие озера.
Сейчас я вижу нечто подобное. В глазах Сергея появляется догадка, перерастает в уверенность, и эта уверенность начинает убивать нашу любовь.
Вспыхивает и сгорает дотла надежда на совместную жизнь, корчится, исчезая, доверие, снопом искры взрывается страсть, разлетаясь серым пеплом в его бывших, когда-то яркими, глазах.
И последней уходит любовь. Она забирает внутренний свет, неуемную энергию, всегда плещущуюся в нем через край, спрятанную смешинку, открывшуюся мне совсем недавно, и необычайную глубину его взгляда в те моменты, когда он смотрел на меня.
Отворачиваюсь. Не хочу знать, что придет на замену. Не смогу этого вынести.
Ты уходишь, – он не спрашивает. Только констатирует факт. От его голоса замерзает воздух вокруг. Мне холодно, как же мне холодно.
Да.
Ты уходишь из-за дочери.
Да, - я шепчу.
Ты сделала свой выбор.
Он проходит мимо меня. Он знает, что я не изменю решения. Я не уверена, что он понимает, что мне тоже тяжело, что я тоже умираю вместе с ним. Но в его тоне нет ни капли жалости, он не намерен умолять или просить подумать еще раз. Он горд.
Подходит к окну, засунув руки в карманы брюк. Плечи широко расправлены, но мне кажется, они сейчас тверже камня. Он не хочет смотреть на меня.
Я не хотела, чтобы так кончилось, Сережа. Я попыталась, я тоже хотела жить с тобой, жить вместе, родить тебе ребенка …
Молчи! – он грубо прерывает меня. – Ради Бога, замолкни!
Прости. Наверное, тебе сейчас все-равно, что я скажу, но помни – никого я не любила так сильно, как тебя. И не полюблю.
Ты уже любишь, Ира. И эта любовь оказалась сильнее. Уходи.
Смотрю на него в последний раз. Знаю, что больше не увижу. Тяну к нему руку. Прикоснуться бы напоследок, почувствовать его своей кожей… Но он неприступен. Он уже далеко от меня. Мне никогда больше не дотянуться. Моя ладонь бессильно падает.