Джеймс Хэдли Чейз Сделай одолжение – сдохни!
Глава 1
Старик вошел в междугородный “Грейхаунд” в Сакраменто и плюхнул свои телеса на заднее сиденье рядом со мной.
Выглядел он так, словно заявился прямиком из девятнадцатого века, – с усами а-ля Марк Твен, в добротном сером костюме из шерсти ламы, с галстуком-бантиком и в белой стетсоновской шляпе. На вид толстяку было далеко за шестьдесят, и живот его можно было в темноте принять за мусорное ведро. Он носил прическу с длинными волосами в стиле Буффало Билла, вся его румяная физиономия свидетельствовала о довольстве и благодушии, какие редко встретишь в наши дни.
Усевшись и зорко оглядевшись, старикан сосредоточил свое внимание на мне. Автобус тронулся, и тогда он сказал:
– Приветствую. Я Джон Пиннер из Викстеда.
Я понимал, что колючие темные глаза мистера Пиннера уже оценили мой изношенный костюм, который шесть лет назад стоил двести долларов, но давно забыл о тех золотых денечках. От него не ускользнули и обтрепанные манжеты рубашки, заскорузлой после долгих лишений, перенесенных мною в этом автобусе. Я в ответ буркнул:
– Кейт Девери из Нью-Йорка.
Старик сделал своими толстыми щеками “пуфф”, снял шляпу, вытер потный лоб и водрузил шляпу обратно; затем добродушно сказал:
– Нью-Йорк? Далеко путь держите. Бывал я в Нью-Йорке: климат там не для меня.
– И не для меня тоже.
Автобус качнуло, и мы соприкоснулись плечами; мое болезненно ощутило твердость мускулистого плеча старика.
– Мистер Девери, вы бывали в Викстеде? – спросил он.
– Нет.
Мне хотелось только покоя, но было уже понятно, что на это рассчитывать не приходится.
– Самый приятный из маленьких городов на Тихоокеанском побережье, – продолжал старик. – Всего пятьдесят миль от Фриско. В нем самая лучшая маленькая больница, самая процветающая торговля и действительно лучший магазин самообслуживания между Лос-Анджелесом и Фриско, даже если это говорю я, его владелец, – он зычно хохотнул. – Вам, мистер Девери, следует остановиться там и поглядеть самому.
– Я еду во Фриско.
– Вот как? Знаю я этот Фриско: климат там не для меня. – Он вынул довольно потертый портсигар и предложил мне угощаться.
Я покачал головой.
– Молодому энергичному человеку есть где развернуться в Викстеде. – Он закурил сигару, выпустил облачко ароматного дыма и откинулся на спинку сиденья. – Собираетесь искать работу, мистер Девери?
– Точно. – Мне вспомнились последние десять месяцев, когда я то и дело хватался за халтуры, и притом какие! В данный момент я стоил ровно пятьдесят девять долларов и семь центов. Когда эти деньги кончатся, не останется совсем ничего. Да, я ищу работу…, причем любую работу. Ведь едва ли что может быть хуже моей последней работы – мытья тарелок в грязной придорожной кафешке…, или все-таки может?
Старик Пиннер пыхтел своей сигарой.
– Тогда вы не прогадаете, если заглянете в Викстед, – сказал он. – Городок у нас радушный. Мы любим помогать людям.
Последняя фраза меня задела.
– Считаете, что я нуждаюсь в помощи? – с неприязнью спросил я.
Он вынул изо рта сигару, осмотрел ее и лишь тогда ответил:
– Я считаю, что в жизни всем нам иногда не повредит чья-то помощь.
– Я об этом не просил. – Я даже повернулся, чтобы твердо посмотреть ему в глаза.
– Ну, мистер Девери, у меня сложилось впечатление, что вы не откажетесь от дружеской помощи, – примирительно сказал он. – Но раз я ошибся, извините меня и давайте забудем об этом.
Я отвернулся и уставился в запыленное окно. Через плечо я бросил:
– Я не прошу об одолжениях и ни от кого их не жду.
На это он ничего не сказал, и я продолжал пялиться в окно, а через некоторое время услышал, что старик тихонько похрапывает. Я снова повернулся к нему, чтобы убедиться в этом. Пиннер спал, сигара была зажата меж толстых пальцев, и шляпа сползла ему на глаза.
Сан– Франциско отделяет от Сакраменто девяносто миль. Хорошо бы добраться до места за три с половиной часа. С утра я не позавтракал, а моя жажда могла бы доконать верблюда, Я уже выкурил последнюю сигарету и начинал жалеть, что отказался от сигары Пиннера.
Так я сидел, в отвратительном настроении созерцая пейзажи и размышляя, правильно ли поступил, променяв Атлантическое побережье на Тихоокеанское. Я напомнил себе, что у меня еще оставалась пара приятелей в Нью-Йорке и его окрестностях, и хотя они ничем не могли мне помочь в смысле работы, но в самых крайних обстоятельствах у них можно было бы выпросить денег в долг. А Тихоокеанское побережье было мне совершенно незнакомо, и платежеспособные приятели здесь отсутствовали.
Примерно через час я увидел дорожный знак, который гласил: “Викстед, 40 миль”. Джон Пиннер проснулся, зевнул, глянул мимо меня в окно и крякнул.
– Подъезжаем, – сказал он. – Мистер Девери, вы водите машину?
– Конечно.
– Вам бы понравилась работа инструктора по вождению?
Я нахмурился:
– Инструктора по вождению? Для такой работы нужен диплом.
– В Викстеде на этот счет можно не беспокоиться. У нас все по-простому. Нужно быть хорошим шофером, иметь чистые водительские права и огромный запас терпения…, вот и все. Моему старому другу Берту Райдеру нужен инструктор по вождению. Он владелец Викстедской автошколы, и его прежний инструктор попал в больницу. Для Берта это просто ужасно. Он в жизни к машине не подходил. Не знает, с какой стороны в нее лошадь впрягать. – Пиннер разжег потухшую сигару и продолжал:
– Вот это я и называю помощью людям, мистер Девери. Он мог бы помочь вам, а вы могли бы помочь ему. Это не бог весть какое хорошее место, платят всего две сотни долларов, но работенка непыльная, на свежем воздухе, и две сотни на еду хватит, согласны?
– Все верно, но, может быть, он уже кого-то нашел на это место, – попытался я скрыть свою заинтересованность.
– С утра у него еще никого не было.
– Что ж, я мог бы обратиться к нему.
– Так и сделайте. – Пиннер расстегнул “молнию” на сумке, лежащей у него на коленях, и вытащил сверток в вощеной оберточной бумаге. – Моя хозяйка воображает, что в поездке я могу совсем забыть про еду. – Он издал громоподобный смешок. – Отведаете ее сандвичей, мистер Девери?
Был момент, когда я собирался отказаться, но, взглянув на свежий белый хлеб, цыплячьи грудки и ломтики маринованных огурчиков, ответил:
– Что ж, спасибо, мистер Пиннер.
– Дело в том, что я пообедал перед тем, как сесть в автобус. Мне не поздоровится, если я привезу домой столько нетронутой еды. Так что приступайте, мистер Девери. – Он выложил сверток мне на колени.
И я приступил. Последнее, что я ел прошедшей ночью, был засаленный гамбургер. К тому времени, когда я управился с четырьмя сандвичами, мы прибыли в Викстед. Это действительно оказался очень приятный городок. Главная улица – называвшаяся, конечно, Мэйн-стрит – шла вдоль океанского побережья. Повсюду росли пальмы и цвели олеандры. Встречающиеся на тротуарах люди выглядели вполне обеспеченными. На следующем перекрестке показался супермаркет с неоновой рекламой на крыше: “Супербазар Пиннера”.
Автобус подъехал к остановке.
– Это и есть мой магазинчик, – сказал Пиннер, натужно приподымая свою тушу с сиденья. – Автошколу Берта Райдера вы найдете кварталом дальше. Скажите ему, мистер Девери, что вы мой друг.
Мы вышли из автобуса вместе с пятью-шестью другими пассажирами.
– Спасибо, мистер Пиннер, – сказал я. – Я воспользуюсь вашим предложением, и спасибо за сандвичи.
– Это вы мне помогли от них избавиться, – хохотнул он. – Если желаете освежиться, на автобусной станции есть мужская комната. Удачи вам. – Пиннер пожал мне руку и направился к своему магазину.
Подхватив свой убогий багаж, я добрался до мужской комнаты, помылся, побрился и надел единственную оставшуюся чистой рубашку. Осмотрел себя в зеркале. Никому еще не удавалось отсидеть пять лет в тюрьме строгого режима так, чтобы потом этого не было по нему заметно. В моих черных волосах пробивалась седина. Изможденное лицо было бледным, словно у завсегдатая ночных клубов. Хотя я уже десять месяцев как вышел, наружность моя выдавала бывшего зэка.
Я потратил десять центов на автомат для чистки обуви и, придя к выводу, что больше ничем не смогу улучшить свой внешний вид, отправился на поиски автошколы Берта Райдера. Как и сказал Пиннер, она располагалась кварталом дальше: одноэтажное здание веселенькой желто-белой расцветки, с большой вывеской на крыше. Дверь была открыта, и я вошел.
Девушка с косичками, которая выглядела так, словно только что окончила школу, – ее симпатичное круглое личико было лицом ребенка, еще не знающего, как жесток этот мир, – перестала печатать на машинке и приветливо мне улыбнулась.
– Мистер Райдер здесь?
– Там, – показала она. – Проходите. Он не занят.
Я опустил свой старый атташе-кейс на пол:
– Ничего, если я его здесь оставлю?
– Я прослежу за ним, – улыбнулась девушка. Я постучался, открыл дверь и вошел в небольшой кабинет. За письменным столом сидел человек, слегка напоминающий президента Трумэна. Лет семидесяти пяти, с сияющей лысиной и в очках. Он поднялся мне навстречу с широкой дружелюбной улыбкой.
– Входите, входите, – сказал хозяин кабинета. – Я Берт Райдер.
– Кейт Девери.
– Садитесь. Чем могу служить, мистер Девери? Я уселся и зажал ладони между коленями.
– Я ехал в одном автобусе с Джоном Пиннером, – сказал я. – Он считает, что мы с вами можем помочь друг другу. Как я понимаю, вы, мистер Райдер, ищете инструктора "по вождению.
Райдер достал пачку “Кэмела”, вытряхнул две сигареты, одну катанул через стол ко мне, другую раскурил сам и протянул мне зажигалку. Пока он это делал, его серые глаза внимательно меня рассматривали. Я воспринял это нормально. Все потенциальные работодатели смотрят на меня изучающе. Я ответил взглядом прямо в глаза и зажег сигарету.
– Ах, старина Пиннер, – кивнул Райдер. – Этот человек всегда заботится о других. Мистер Девери, у вас есть опыт работы инструктором?
– Нет, но я хороший шофер. У меня чистые водительские права и огромный запас терпения. Мистер Пиннер говорил, что этого вполне достаточно.
Райдер весело хмыкнул.
– В принципе, да. – Он протянул загорелую руку с набухшими венами. – Могу я взглянуть на ваши права?
Я вытащил права из бумажника и протянул ему. Несколько секунд он их изучал.
– Нью-Йорк? Далеко вы забрались от родного дома.
– Нью-Йорк мне не дом. Просто работал там.
– Я вижу, мистер Девери, у вас пятилетний перерыв в вождении.
– Это верно. Не мог себе позволить иметь машину. Он кивнул.
– Вам тридцать восемь – прекрасный возраст. Хотел бы я, чтобы мне снова было тридцать восемь. – Он пододвинул права в мою сторону. – Мистер Девери, на какой машине вы ездили?
– “Танденберд”.
– Хорошая машина. – Райдер стряхнул с сигареты пепел в стеклянную пепельницу. – Знаете, мистер Девери, я считаю, что на этой работе вы будете понапрасну растрачивать свои способности. Я склонен думать, что неплохо разбираюсь в людях. Чем вы занимались все эти годы, если это не слишком нескромный вопрос?
– Ну, то одним, то другим, – пожал я плечами. – Можете считать меня перелетной птицей, мистер Райдер. Позапрошлым вечером я мыл тарелки. А неделю назад мыл машины.
Он снова кивнул:
– Так могу я узнать, почему у вас образовался пятилетний перерыв в биографии?
Я глянул на него и пожал плечами. Отставив кресло, я поднялся:
– Простите, что потратил ваше время, мистер Райдер. Я просто не думал, что это так бросается в глаза. – И я направился к дверям.
– Не спешите, – спокойно сказал Райдер. – Вовсе это не бросается в глаза, просто мой собственный сын вышел пару лет назад, и я помню, как он выглядел, когда появился дома. Он отсидел восемь лет за вооруженное ограбление.
Я задержал руку на дверной ручке и оглянулся на Райдера. С бесстрастным лицом он жестом указал мне, чтобы я сел в кресло.
– Садитесь, мистер Девери. Я пытался как-то помочь ему, но помочь ему было нельзя. Я верю, что следует помогать попавшим в беду людям, если они ведут себя честно.
Я вернулся и сел в кресло:
– Что стало с вашим сыном, мистер Райдер?
– Он мертв. Не прошло и трех месяцев после тюрьмы, как он попытался ограбить банк. Он убил охранника, и полицейские его застрелили. – Райдер хмуро глядел на свою сигарету. – Да, вот так оно и бывает. Виню я во всем только самого себя. Я приложил недостаточно усилий. Всегда существуют две точки зрения, и я не попытался взглянуть на происходящее с точки зрения моего сына.
– Может быть, эти все равно не имело бы значения.
– Может быть… – Улыбка его была печальной. – А вы, мистер Девери, не хотите рассказать мне свою историю?
– Только при условии, что вы не обязаны в нее верить.
– Никто не обязан верить во все, что ему говорят, но послушать-то можно. – Он воткнул сигарету в пепельницу. – Не сделаете ли мне одолжение, мистер Девери? Не повернете ли ключ в двери?
Я недоуменно встал и закрыл дверь на замок. Возвращаясь в кресло, я увидел, что на столе появилась бутылка “Джонни Уокера” и две стопки.
– Не хочу, чтобы Мэйзи зашла и увидела, как мы тут пьянствуем, – подмигнув, сказал мне Райдер. – Дети должны уважать старших.
Он любовно наполнил стопки, пододвинул одну ко мне и поднял другую.
– За юных и невинных. Мы выпили.
– Что ж, мистер Девери, вы собирались рассказать мне…
– Я был, что называется, ассистентом брокера, – начал я. – Я работал на Бартона Шармана, это второй по величине брокерский дом после Меррилла Линча. Меня считали очень перспективным. Я был честолюбив. Потом меня призвали служить во Вьетнаме. Место за мной сохранили, но, когда я вернулся, все пошло по-другому. Во Вьетнаме я встретил других честолюбивых парней, и они научили меня, как по-быстрому делать большие деньги на черном рынке. Мне больше не нравилось зарабатывать доллары для других. Я хотел делать деньги для себя. В обстановке строгой секретности готовилось слияние двух компаний; мне шепнули об этом словечко. Такой шанс выпадает раз в жизни. Я воспользовался деньгами клиента. При моем опыте и положении это было нетрудно. Дело сорвалось в последнюю минуту. Все выплыло наружу, и я получил пять лет. Так уж вышло. Кроме меня, никто не пострадал. В сущности, я сам напросился. Я только и умею, что вести бухгалтерию, но никто и близко не подпустит меня к работе с деньгами; поэтому я берусь за любую работу, которую предлагают.
Райдер наполнил стопки:
– Вы сохранили свое честолюбие, мистер Девери?
– Какой смысл быть честолюбивым, если нельзя работать с финансами? – ответил я. – Нет…, эти пять лет научили меня умерять свои запросы.
– Ваши родители живы?
– Давно умерли…, погибли в авиакатастрофе еще до того, как я попал во Вьетнам. Я совершенно одинок.
– Жена?
– Была, но она не захотела ждать пять лет. Он допил виски и кивнул:
– Вы можете получить эту работу. Зарплата две сотни в неделю. Для человека вроде вас, знавшего другую жизнь, это немного, но я не думаю, что вы собираетесь делать себе здесь карьеру. Назовем это временной работой в ожидании лучших дней.
– Благодарю. Что я должен делать?
– Учить людей водить машину. В основном это подростки…, славные ребята; однако к нам то и дело обращаются люди среднего возраста…, тоже очень славные. Вы будете работать с девяти до шести. У нас накопилось довольно много желающих, пока Том лежит в больнице. Том Лукас…, это мой инструктор. Ему не повезло…, обучал одну старую женщину, и она въехала в грузовик. Ей хоть бы что, а Том получил сотрясение мозга. Вам следует быть поосторожнее, мистер Девери. Дублирующего управления у нас нет, только ручной тормоз. Всегда держите руку на ручном тормозе, и все будет в порядке.
Я допил виски. Он допил свое и убрал бутылку и стопки обратно в письменный стол.
– Когда приступать?
– С завтрашнего утра. Поговорите с Мэйзи. Она расскажет, кто у нас записан. Относитесь к Мэйзи по-доброму, мистер Девери. Она действительно славная девочка.
Райдер достал свой бумажник и положил на стол стодолларовую бумажку.
– Наверное, вам пригодится аванс. И еще вам нужно где-то поселиться. Позвольте мне рекомендовать вам миссис Хансен. Думаю, Джон Пиннер рассказал вам, что в нашем городе принято помогать друг другу. Миссис Хансен недавно потеряла мужа. У нее некоторые трудности с деньгами. Владея прекрасным домом на Приморской авеню, она решила сдавать комнату. У нее вам будет уютно. Она берет тридцать долларов в неделю, включая завтрак и ужин. Комнату я видел…, славная комната.
Похоже, “славный” было в Викстеде главным прилагательным.
– Я обращусь к ней. – Помолчав, я продолжил:
– Спасибо вам за работу.
– Это вы меня выручили, Кейт. – Он приподнял брови. – Вы сказали, ваше имя Кейт?
– Совершенно верно, мистер Райдер.
– В нашем городе все зовут меня Берт.
– Значит, до завтра, Берт, – сказал я и вышел, чтобы поговорить с Мэйзи.
***На следующее утро я встал в семь часов. Впервые за много месяцев я ни разу не проснулся ночью. Для меня это был своеобразный рекорд.
Я потянулся, зевнул и стал искать сигарету. Оглядел свою просторную, светлую комнату.
Берт назвал ее славной. Если учесть, в каких условиях я жил последние десять месяцев, он ее явно недооценил.
В ней стоял диван, на котором я спал, два удобных кресла, обеденный столик с двумя стульями, цветной телевизор, а около широкого панорамного окна – небольшой письменный стол со стулом. Напротив меня от стены до стены простирался стеллаж, ломившийся от книг. На полу лежали два шерстяных коврика: один – у дивана, а другой – под письменным столом. Пол был паркетный, полированный. С маленькой лоджии, живописно увитой лозой, открывался вид на пляж и океан вдали. Чистым грабежом было жить в такой комнате за тридцать долларов в неделю.