– Почему тебя не было так долго? – спросил пес. – Ты ведь стал таким умным, даже можешь подняться на Радугу, я знаю! А почему ты больше никогда не держал собак? Неужели ты нас больше не любишь?
– Я стал колдуном, – ответил старик, гладя пса. – Колдуну не положено держать собаку. Прости. К тому же я понимал, что на Радугу меня пустят лишь один раз. А я знал, что однажды мне надо будет прийти… туда, куда уходят все собаки. Видишь ли… я умный колдун…
– Ты самый умный, хозяин, – собака ткнулась в его щеки, слизывая слезы. – Ты ведь пришел за мной?
– Сегодня ночью я умру, – промолвил колдун. – Никто и ничто в целом мире этого не отменит…
– Ты придешь ко мне… на Радугу? – робко задал вопрос пес.
Колдун молчал.
– Или мне можно будет пойти к тебе?
– О, – колдун засмеялся, – не стоит. Я уверен, тебе не понравится. Там обещает быть слишком жарко…
– Хозяин…
– Этим вечером у одного мальчишки из нашего города погибла собака, – сказал колдун. – Ее сбила машина. Найди ее… Я отведу ее назад.
– И она будет с хозяином?
Колдун кивнул.
– Я найду, – пообещал маленький рыжий пес. – Сейчас. Только погладь меня еще раз.
Колдун погладил своего пса.
– А мне можно будет пойти за вами следом? – попросил пес.
– Мне не унести вас обоих, – сказал колдун. – А мы пойдем сквозь грозу. Ты же всегда боялся грома, помнишь? Иди… будь хорошей собакой. Иди! У меня совсем мало времени.
Через два часа маленький мальчик, проплакавший всю эту ночь, задремал – и тут же проснулся. Холодный мокрый нос ткнулся в его лицо. Паренек обнял свою собаку, пахнущую грозой и почему-то медом. Окно было открыто, грохотала гроза, и струи дождя летели в комнату. Странная туманная радуга мерцала снаружи.
– Твою собаку всего лишь контузило ударом, – произнес кто-то, стоящий у постели мальчика. – Она отлежалась и прибежала домой. Понимаешь?
Мальчик закивал. Пусть так…
– Твои родители… не беспокойся. Они тоже с этим согласятся, – заверил колдун. Подошел к карнизу и шагнул на остатки радужного моста – выцветшие, истончившиеся. Пропали красный и оранжевый, синий и фиолетовый цвета. Но мост еще держался. Старик устало пошел по воздуху дальше.
Парнишка за его спиной крепче обнял свою собаку и уснул.
Колдун медленно добрел до своего дома. Прошел сквозь закрытое окно. Где-то за горизонтом готовилось взойти солнце.
– Хитрый? – спросил Фрог. Кот сидел у магического кристалла, раскачивая его лапой. – Приготовил все напоследок? Невинная душа – ребенок, горе – умерший пес? Хитрый! А как это ты причинил горе себе?
Колдун посмотрел в глаза кота – и тот осекся, замолчал.
– Я выполнил условие, – заявил колдун. – Передашь тому, кому служишь… моя душа свободна.
Он лег на черные простыни и закрыл глаза. Последние капли драконьей крови выцветали в его глазах. Далеко за тучами вспыхнула желтая корона встающего солнца.
– Мяу! – заорал кот возмущенно. Прыгнул на постель. – Обманул… обманул? Думаешь, обманул? Ничего личного… но, понимаешь ли… девять жизней… надо отрабатывать…
На мягких лапках кот подошел к лицу колдуна и улегся ему на шею. Старик захрипел. Кот смущенно улыбнулся и протянул лапку к его рту. Из бархатных подушечек выскользнули кривые желтые когти.
– Ничего личного, – виновато повторил кот. – Но… девять жизней…
В эту секунду последние остатки моста – зеленые, будто луга Радуги, вспыхнули и растаяли дымком. И одновременно, разбив стекло, в комнату кубарем вкатилась маленькая рыжая собачка – мокрая, дрожащая и очень, очень сосредоточенная.
– Мяу! – растерянно вякнула черная тварь на шее колдуна. В следующую секунду собачьи челюсти сжались на ее шее, встряхнули – и отшвырнули прочь.
– Ничего личного, – сказал пес. – Но у меня одна жизнь.
Он вытянулся на постели и лизнул соленое от слез лицо колдуна.
Тучи на миг расступились, и в глаза колдуну ударил солнечный луч. Колдун зажмурился, пальцы его что было сил вцепились в черные простыни.
Но свет все бил и бил колдуну в веки. Тогда он открыл глаза.
Пес что-то пролаял – и колдун понял, что больше не слышит в лае слов.
Но так как он был умным человеком, то встал и пошел на кухню – варить овсяную кашу с сосисками. А маленький рыжий пес в ожидании завтрака остался лежать на теплой постели – как и положено умному псу.
Дмитрий Байкалов, Андрей Синицын Феномен по имени Лукьяненко
Сергей Васильевич Лукьяненко родился 11 апреля 1968 года в казахском городке Каратау, чье название переводится как Черные Горы, в семье потомственных врачей. Отец Сергея – известный в республике психиатр, мама – нарколог. Когда Сергею исполнилось пять лет, семья перебралась в Джамбул. Примерно тогда же мальчик научился читать. Первой прочитанной книгой стала, конечно же, книга фантастическая – подаренный старшим братом зеленый томик «Незнайка на Луне». Вскоре будущий писатель пошел в первый класс местной школы с математическим уклоном, которую благополучно и закончил через десять лет. Дальнейшая дорога во исполнение семейных традиций, естественно, вела в медицину, и в 1985 году Сергей поступил в Алма-Атинский Государственный медицинский институт (АГМИ). К тому моменту он уже был настоящим фанатом фантастики, читал все подряд. Но с новыми книжками было тяжело, и однажды на первом курсе на почве бескнижия захотелось написать что-то самому. Чтобы самому же потом и прочитать. В дальнейшем фантаст Сергей Лукьяненко всегда поступал и поступает так – писать надо то, что потом самому будет интересно прочитать. А тогда было написано несколько коротких рассказов, которые молодой человек радостно начал рассылать по редакциям. Это возымело успех – в 1988 году журнал «Заря», незадолго до этого созданный и выходивший параллельно на русском и казахском языках, напечатал в разных номерах три рассказа «Нарушение», «Чужая боль» и «Спираль времени». А в конце 1988 года пришел и всесоюзный успех – миниатюру «За лесом, где подлый враг» опубликовал «Уральский следопыт». Легендарный редактор «Уральского следопыта» Виталий Иванович Бугров, выловивший рассказ из огромного «самотека», фактически стал «крестным отцом» молодого автора. Бугров прислал Сергею приглашение на литературный семинар «Аэлиты-89», а затем и организовал командировку от журнала на всесоюзный семинар в латвийских Дубултах.
Первое крупное произведение Сергей написал на втором курсе – толстая синяя тетрадь вместила в себя три повести «Прости мне свою боль», «Танцы на снегу» [2] и «Не беги – гололед…», объединенные в роман «Холодное пламя». Роман так и не был опубликован, однако в межпланетных приключениях капитана службы безопасности Земного Содружества Стора Ивина можно увидеть ростки сюжетов многих будущих книг писателя.
Немало писателей, как на Западе, так и нас, вышли из фэндома – глобального неформального объединения поклонников фантастики. Сергей не исключение – уже на третьем курсе он основал клуб любителей фантастики «Альфа Пегаса»; начиная с 1989 года активно путешествовал по конвентам и литсеминарам, а на переломе восьмидесятых-девяностых вместе с Аланом Кубатиевым даже основал журнал фантастики, первоначально носивший название «Чудеса и диковины», а впоследствии переименованный в «Миры». В начале девяностых, отучившись год в интернатуре по специальности врач-психиатр, Сергей сделал окончательный выбор в пользу литературной стези: кроме журнала, работал в газете «Казахстанская правда», затем в издании для девочек «Мальвина», а с 1994 года окончательно ушел «на вольные хлеба». Убедить родителей, что он может оставить семейные медицинские традиции и идти собственным путем, помог гонорар за повесть «Тринадцатый город», напечатанную в одном из сборников ВТО МПФ, [3] который студент-медик как-то привез домой в Джамбул – размер гонорара на тот момент превосходил годовую зарплату врача.
В том, что человек, знающий и любящий фантастику, принимается ее писать, есть масса положительных моментов. Фантастика – литература идей, и зачастую авторы, приходящие в фантастику «со стороны», не понимают, что их сюжеты банальны и неоднократно отработаны. Но в чрезмерной начитанности есть и минусы – молодой писатель поневоле начинает подражать своим кумирам. Свой неповторимый стиль, если есть талант, вырабатывается с опытом. В ранних произведениях Лукьяненко сильно ощущается влияние прочитанного. Со страниц его первых рассказов и повестей на нас с прищуром глядят Хайнлайн и Саймак, Гамильтон и Шекли, а особенно Стругацкие и Крапивин.
Сбросить невольные оковы Сергей смог в 1992 году, когда от подражательства перешел к ниспровержению, к полемике с корифеями. Повесть «Рыцари сорока островов», начатая как пародия на книги Крапивина, выросла в жесткое противостояние крапивинской этике и принесла Лукьяненко всероссийское признание и премию «Старт» за лучшую дебютную книгу. [4] Детская жестокость а-ля Голдинг на фоне романтического антуража эпатировала читателя, ощущающего себя благодаря мастерству автора на месте героев книги. Повесть подверглась критике со стороны таких мэтров, как Владислав Крапивин и Кир Булычев, отмечавших при всех литературных достоинствах текста нереалистичность поведения подростков в предложенной автором ситуации и чрезмерное количество насилия на страницах книги. Однако читатели, уже чувствовавшие приближение новой, жестокой эпохи приняли повесть «на ура».
Одна из любимых забав Лукьяненко-писателя – экспериментировать с жанрами, меняя их как перчатки. Он писал и космооперу (трилогия «Лорд с планеты Земля», «Танцы на снегу»), [5] и жесткий футуристический боевик («Линия грез», «Императоры Иллюзий»), и детскую юмористическую фантастику (трилогия «Остров Русь»), и фэнтези («Мальчик и Тьма»), и мистический реализм («Осенние визиты»), и альтернативную историю («Искатели небес»), и виртуальную реальность («Лабиринт отражений»), и детективную пародию на киберпанк и космооперу («Геном»), и городскую фэнтези («Ночной дозор») и т. д. Особенно многогранность таланта автора проявилась в середине девяностых, когда почти одновременно были написаны такие разные по духу и стилю произведения как «Линия грез» и «Осенние визиты».
В дилогии «Линия грез» / «Императоры иллюзий» (позже к двум романам добавилась небольшая повесть «Тени снов») используются топонимика и антураж компьютерной игры «Master of Orion», однако совершенно самостоятельный сюжет не дает поводов называть эти произведения новеллизациями. Приключения телохранителя Кея Дача и его юных спутников Артура и Томми в обществе, где бессмертие можно купить за деньги, вроде бы и напоминают обычный квест, однако по сути являются богоискательством. И финал, в котором Кей приходит к Богу, но видит перед собой лишь пустыню, придает дилогии философский оттенок.
В «Осенних визитах» – на наш взгляд, одной из лучших вещей Лукьяненко – тоже хватает приключений и философии. Но «приключения тела» не вытесняют «приключений духа», а противостояние мистических сил, определяющих вектор развития человечества, сведенное к противостоянию отдельных людей в современной Москве, также напоминает квест, но квест этический. Апробативная этика многочисленных героев романа, как двойников, так и «оригиналов», невероятно жестока – уж во всяком случае, не идет никакой речи о «слезинке ребенка», и средства одержали полную и окончательную победу над целью. Вечный вопрос мировой литературы – «Что есть добро, и чем оно, собственно, отличается от зла?» – соседствует с чисто российским «Что делать?» и библейским «Камо грядеши?» В многочисленных смысловых и этических слоях барахтаются, пытаясь выплыть, герои романа, неожиданно оказавшиеся заложниками Будущего. Изначально «Осенние визиты» были на одну главу длиннее, но Лукьяненко сознательно убрал эпилог – и читателям до конца не ясно, был ли правилен выбор одного из персонажей, писателя Зарова (прототипом которого многие склонны считать самого Сергея).
Ярослав Заров в романе приезжает из родной Алма-Аты в Москву, этот эпизод оказался пророческим: над «Осенними визитами» Сергей Лукьяненко работал в Алма-Ате, а когда книга вышла, он уже перебрался в Москву и получил российское гражданство. Казахстан нечувствительно потерял одного из самых известных своих писателей.
В 1995 году начался роман Сергея Лукьяненко с компьютерными сетями. Этот роман, продолжающийся до сих пор, многое изменил в судьбе фантаста. Ибо создатель произведения, получившего статус культового, по сути, начинает новый виток своего литературного существования.
Сеть и фантастика – понятия родственные изначально: именно фантастика предсказала, а возможно, и предопределила возникновение компьютеров и компьютерных сетей. Тем более что множества сетевиков и любителей фантастики достаточно сильно коррелируют друг с другом. У нас фантастика всегда считалась литературой для технической интеллигенции, на западе же – это серьезный элемент в современной молодежной культуре. Кроме того, виртуальность уже настолько плотно проникла в научную фантастику, что возникли отдельные поджанры – вроде того же киберпанка.
Лукьяненко ворвался в Сеть стремительно и громко. Первое же его появление там ознаменовалось гигантской провокацией. В одной из выложенных на всеобщее обозрение статей Сергей «признался», что все его творчество направленно на то, чтобы воспитать в читателях ненависть к Чужим, дабы человечество в будущем могло достойно противостоять инопланетной агрессии. Сеть прореагировала шумно и неадекватно – Лукьяненко обвиняли во всех смертных грехах, от ксенофобии до пропаганды нацизма. А Сергей, взирая на поднятую им бурю, лишь тихо посмеивался. И до сих пор он регулярно появляется в Сети, устраивает провокации, розыгрыши, общается с читателями – поклонниками и оппонентами. Ибо нет писателя с большим, чем у Сергея, количеством сетевых фанатов или врагов. Открытость, а также готовность в любой момент дать едкий, иногда издевательский отпор сетевым хамам, приводят к тому, что Лукьяненко как личность и как писатель постоянно обсуждаем в Сети. В данный момент блог (открытый сетевой дневник) Лукьяненко является самым читаемым на популярном сервисе «Живой журнал».
И совсем не случайно в 1996 году Сергей стал первым в русском интернете писателем, имеющим официальную страницу. А уже в следующем году появилась книга, мгновенно завоевавшая сердца многих и ставшая культовой в среде сетевиков – «Лабиринт отражений». Изначально файл не предполагалось выкладывать в интернет. Но по нелепой случайности он попал на текстовый компакт-диск и оттуда разлетелся по всей Сети.
Чем объяснить такую популярность романа? Скорее всего близостью к жизни, знакомым антуражем и реалистичным отображением мечтаний большинства компьютерщиков. Любой, кому хоть раз в жизни случалось сесть за компьютер на часок, а оторваться от клавиатуры через десять, может ощутить себя на месте героев «Лабиринта». Плюс к тому – это роман-предупреждение, о том, к чему может привести неограниченная свобода действий.
Роман был закончен, и сиквела не планировалось. Хотя поклонники постоянно наседали и требовали новой истории о дайвере Леониде. Был даже создан сайт, войдя на который, любой желающий мог дописать несколько строк к своеобразному буриме о произошедших после окончания романа событиях. Но автор не сдавался – для него тема была закрыта. Идея продолжения родилась неожиданно, а толчком к желанию его написать послужило заключенное в интернет-переписке пари. Так родились «Фальшивые зеркала».
Роман сильно удивил многих поклонников первой части. На замену легкой и стремительной атмосфере, царившей в «Лабиринте», пришло грустное, осеннее настроение. Изменился герой, изменился Диптаун. Мир Глубины стал жестким и реалистичным. Но к полюбившимся персонажам первой книги добавляются новые – выписанные ярко и жизненно (еще бы, ведь у них и прототипы имеются). Несмотря на то, что литературно вторая часть выглядит значительно сильнее первой – культовой ей стать было суждено лишь в комплекте с «Лабиринтом». Позже добавилась третья часть: экспериментальная повесть «Прозрачные витражи» писалась совсем уж по-сетевому. Каждая только что написанная глава выкладывалась на некоем сайте, и его посетителям предлагалось большинством голосов выбрать вариант развития сюжета следующей главы.
Сергей Лукьяненко – чемпион России среди фантастов по количеству соавторов. В соавторстве он писал трижды (и, по слухам, собирается как-нибудь продолжить это непорочное занятие).
Первым соавтором Сергея стал томич Юлий Буркин, волею судьбы заброшенный работать в Алма-Ату. Юлий изначально хотел написать детский роман ужасов и обратился за помощью к Сергею, по праву считая, что прописывать персонажей-детей Лукьяненко умеет лучше него. В процессе обсуждения «ужастик» превратился в приключенческую юмористическую повесть о путешествиях во времени двух мальчиков, прототипами которых стали сыновья Буркина. В результате родилась очень веселая трилогия «Сегодня, мама», «Остров Русь» и «Царь, царевич, король, королевич». По ее первой части режиссером Олегом Компасовым в 2006 году был снят полнометражный фильм «Азирис Нуна».
Вторым соавтором Сергея стал Ник Перумов. Концовка их совместного романа «Не время для драконов» явно подразумевает продолжение, однако в ближайшее время авторы не планируют вновь объединить усилия.
Владимир Васильев и Сергей Лукьяненко пытались писать вместе еще на одном из семинаров ВТО, но настоящее соавторство случилось лишь после выхода книги «Ночной дозор». [6] Противостояние Темных и Светлых магических сил на улицах Москвы Сергей описал со стороны Светлых. Идея написать роман со стороны Темных принадлежала Васильеву и реализовалась в виде совместного «Дневного дозора». Как и первая книга, «Дневной дозор» состоит из трех повестей: первую писал Лукьяненко, вторую – Васильев, третья писалась вдвоем. После этого тему Темной стороны Лукьяненко отдал «на откуп» Васильеву, у которого вышел сольный роман «Лик Черной Пальмиры», повествующий о киевском Дневном дозоре.
Сам же Сергей также продолжил свое повествование: появились «Сумеречный дозор», «Последний дозор», «Мелкий дозор»… В этих произведениях главные герои цикла по-прежнему стараются решить непростую задачу: чем же Свет, в конце концов, отличается от Тьмы. Ведь методы, которыми Дозоры ведут непрекращающуюся войну друг с другом, войну даже не «холодную», я «чуть подогретую», весьма похожи. Еще одной сквозной темой цикла стала психология Иных: легко ли им быть чужаками на планете людей. Порой желание «стать как все» может трансформироваться в желание сделать всех похожими на себя.