— Который будет жить, — поправил меня дядька. — Нет, не сын.
— Но вы его родственник?
— Ближайший, — сказал дядька и повернулся к Мишке: — Послушай, петушок, а где здесь у вас телефон?
— Я вам не петушок! — окрысился на него Мишка.
— Прости, пожалуйста, я не знал, — виновато сказал дядька.
Я засмеялся. Мишка посмотрел на меня, как Юлий Цезарь на Брута. Но мне было на это наплевать, потому что этот дядька мне определенно нравился. Что-то в нем такое было...
— Ладно, Мишка, брось, — сказал я примирительно.
— Правда, Мишка, брось, — сказал дядька и похлопал Мишку по плечу. — Не обижайся. Мне позвонить нужно...
Мишка промолчал, а я почему-то взял дядьку за рукав и просто подвел его к телефону.
И тогда дядька начал звонить в какой-то мебельный магазин и говорить, что он будет ждать машину у подъезда и пусть отсутствие грузчиков не смущает товарища директора, за разгрузку он сам отвечает. У него тут рядом стоят два его приятеля, которые, наверное, не откажутся ему немного помочь. Говоря это, он посмотрел на нас с Мишкой и подмигнул. Мишка отвернулся, а я кивнул дядьке головой и тоже ему подмигнул.
— Все в порядке, — сказал дядька в трубку. — Гоните вашу машину, а мы будем ждать ее внизу.
Он повесил трубку и сказал нам:
— Я бы сразу на этой машине приехал, но я не знал, будет ли кто-нибудь в квартире. Ключей-то у меня от входной двери нет...
— А вас как зовут? — спросил я.
— Андрей... Николаевич, — сказал дядька и улыбнулся. — А вы почему не в школе?
— А у нас сегодня «день здоровья», — ответил я.
Мишка молчал как рыба. Обиделся.
— Это что еще за «день»? — удивился Андрей Николаевич.
— Самый лучший за весь месяц, — сказал я ему. — Во-первых, учиться не надо, а во-вторых, мы полдня одни в квартире. А вы тоже из цирка?
— Тоже.
Мишка повернулся сразу и так ехидно-ехидно говорит:
— А чем вы докажете?
И в его голосе послышалась Елена Ивановна. Андрей Николаевич посмотрел на меня, на Мишку, на меня, на Мишку и так же ехидно ответил:
— Пожалуйста!
Он порылся в карманах и достал оттуда полтинник. Он положил монету на ноготь большого пальца, резко подбросил ее под самый потолок и, ловко поймав ее, показал нам зажатый кулак и спросил:
— Орел, решка?
— Орел! — быстро сказал Мишка.
— Решка! — сказал я.
Кулак медленно разжимался у самых наших носов. Мишка засопел и наступил мне на ногу, а я пихнул его локтем. Кулак разжался. Монеты не было!!!
Мишка тут же схватил вторую руку Андрея Николаевича и презрительно стал разжимать ему пальцы и на этой руке. Монеты не было и там!!!
— Еще раз, — мрачно потребовал Мишка.
— Потом, — сказал Андрей Николаевич. — Айда, братцы, вниз, а то машина уже пришла, наверное. — Он посмотрел на Мишку и тихонько добавил: — Ты, может, останешься? Мы с ним вдвоем попробуем справиться. — Он кивнул в мою сторону.
— Еще чего! — ответил ему Мишка и первый пошел к двери.
Андрей Николаевич наклонился ко мне и спросил:
— Слушай, а как же тебя зовут? Его Мишка, а тебя?..
— А меня Вова Цветков.
— Ага. Прекрасно, — сказал Андрей Николаевич. — Ну пойдем, Цветков.
И мы пошли вслед за Мишкой.
Когда мы спустились вниз, машина с мебелью уже стояла у подъезда. Грузчик (один грузчик все-таки приехал) ни к чему не прикасался и, держась за борт грузовика, все время спрашивал: «На какой этаж нужно вещь носить?» От этого грузчика шел запах, как от спиртовки на уроках химии. И еще от него пахло луком.
Он все спрашивал про этаж, а мы с Мишкой носили стулья. Андрей Николаевич посмотрел на грузчика, положил себе на спину диван-кровать и понес его на третий этаж! Грузчик, увидев это, как закричал:
— Вот это ты, хозяин, молодец! Вот это молодец!..
А когда мы с Мишкой понесли журнальный столик, грузчик всплеснул руками и опять закричал на всю улицу:
— И сынки твои, хозяин, тоже молодец!..
В общем, когда Андрей Николаевич отнес шкаф, а мы оттащили наверх книжные полки, грузчик стал просить у Андрея Николаевича на какую-то «маленькую». Андрей Николаевич сказал грузчику, что в другое время он бы ему и на «большую» не пожалел, но боится, что это может вконец расшатать грузчиково здоровье. Он, Андрей Николаевич, может предложить ему, грузчику, сигарету, хоть и считает, что это тоже приносит вред...
Грузчик сказал, что он курением не балуется, но сигарету возьмет, потому что от хорошего человека, он что хочешь может взять. А за «маленькую» он не обиделся, потому как рабочий человек всегда понимает рабочего человека.
Он хотел сказать что-то нам с Мишкой, но в это время подошел шофер машины, извинился перед Андреем Николаевичем и сказал грузчику, что он не рабочий человек, а так — барахло на палочке, потому что он напился в рабочее время.
И тогда мы с Мишкой поняли, что грузчик был, оказывается, нетрезвый... Это надо же! А мы-то думали: почему он мебель не носит?!
Мы поднялись наверх в квартиру, и Андрей Николаевич нам сказал:
— Ну, братцы, что бы я без вас делал, просто ума не приложу.
Я-то понял, что это он нам вместо «спасибо» сказал, а Мишка надул грудь, согнул в локтях руки и не своим голосом проговорил:
— Это что! Вот я помню, мы с Вовкой бабушкин буфет двигали — дневник искали — вот это да!..
— Да ладно тебе! — сказал я. — Расхвастался...
Из Мишки вышел воздух, и он уже нормально спросил:
— Мебель сейчас расставлять будем или подождем?
— Сейчас, — ответил Андрей Николаевич. — Чего мы будем ждать? Конечно, расставим, чтобы потом не мучиться.
— Мы намучаемся, а ему потом не понравится... — сказал я.
— Понравится, — убежденно сказал Андрей Николаевич. — Обязательно понравится! Я за него, как за себя, ручаюсь. Я с ним знаешь сколько лет знаком?
— Сколько?
— Тридцать восемь, — рассмеялся Андрей Николаевич.
— А вам самому сколько?
— Столько же, — ответил Андрей Николаевич. — Тоже тридцать восемь...
— Это ваш приемный папа? — спросил я. — Вы ему подкидыш? Да?
Андрей Николаевич улыбнулся:
— Нет, Вовка. И он мне не папа, и я ему не подкидыш. Я пошутил.
Потом мы стали расставлять мебель, и Мишка очень здорово все время говорил, что куда нужно ставить. Андрей Николаевич почти во всем согласился с Мишкой и только журнальный столик поставил так, как я ему посоветовал.
И мне было приятно за Мишку перед Андреем Николаевичем. Мне было приятно, что Андрей Николаевич так советуется с Мишкой, и было приятно, что Мишка так здорово ему советует.
Я иногда стесняюсь Мишку. То есть не Мишку, а за Мишку. Вернее, не стесняюсь, а злюсь на него. Когда он начинает грудь надувать, или хвастаться, или врать...
Мне обидно. Потому что другие могут подумать, что он больше ничего не может, а может только грудь надувать и хвастаться. Со своими-то ничего, а вот при посторонних Мишку так и распирает. И поэтому мне было сейчас очень приятно за Мишку перед Андреем Николаевичем.
— Братцы! — сказал Андрей Николаевич. — Вы чудесный народ. Я очень рад, что буду с вами... Что я с вами познакомился, братцы!..
Я ничего не сказал. Мишка посмотрел на меня и сказал:
— А пенсионер когда приедет?
— Сейчас! — ответил Андрей Николаевич. — Пенсионер будет здесь в одно мгновение!..
Он усадил нас в кресла, приказал нам смотреть на дверь и вышел в коридор. Потом он заглянул в комнату и спросил у меня:
— Послушай, Вовка! Кроме нас, в квартире никого нет?
— Никого, — ответил я. — Но скоро придет Мишкина бабушка.
Андрей Николаевич оставил дверь открытой и опять скрылся в коридоре.
— Внимание!!! — крикнул он оттуда и...
Чтоб мне провалиться! Чтоб нам вместе с Мишкой провалиться на этом самом месте!.. Из коридора в комнату на руках вошел Андрей Николаевич!!!
Он дошел до середины комнаты, прыгнул с рук на ноги и сказал:
— Вуаля!
И поклонился. И достал из пиджака какую-то серенькую книжечку и положил ее перед нами на журнальный столик.
На книжечке было написано: «Пенсионное удостоверение». Мишка схватил книжечку, раскрыл ее и прочел вслух:
— Азанчеев, Андрей Николаевич...
— Ой!.. — сказали мы с Мишкой.
— Ой!.. — первым сказал я Мишке. — Там на этом сундучище тоже написано: «Азанчеев А.Н.»!!!
— Ой!.. — сказал Мишка Андрею Николаевичу. — Так это вы сами?
— Сам! — ответил Андрей Николаевич и сел на журнальный столик. — И перестаньте ойкать, мужчины...
— А как же старичок? — глупо спросил я.
Андрей Николаевич закурил сигарету.
— Если говорить честно, то старичка вы сами придумали, — сказал он.
— Это все ты! — набросился я на Мишку. — Пенсионер-старичок! Старичок-пенсионер!..
— Но ведь пенсионер же!.. — закричал Мишка. Он повернулся к Андрею Николаевичу и обиженно спросил: — А если вы не старичок, то почему же вы пенсионер?!
— А потому, что есть закон, который позволяет артисту цирка уйти на пенсию после двадцати лет непрерывной работы в цирке. Я выступал на арене с восемнадцати лет и вот теперь, в тридцать восемь, стал пенсионером. Понял? — объяснил ему Андрей Николаевич.
— Понял... — растерянно ответил ему Мишка.
Андрей Николаевич помолчал и грустно добавил:
— Я бы еще и поработал несколько лет в цирке, да вот сердце что-то не так стало постукивать... Ну это у меня, наверное, скоро пройдет. Как, по-твоему, Вовка, пройдет?
— Конечно, пройдет... — ответил я, и мне вдруг ужасно захотелось, чтобы он меня погладил...
Глава третья Судьба играет человеком...
Я в одной книжке читал про то, как в квартире жили два мальчика. Ну, вроде нас с Мишкой. И в ихней квартире тоже была соседка вроде Елены Ивановны, а у одного из пацанов тоже не было папы. И вот к ним в квартиру переехал один летчик. А эти пацаны плохо учились и вообще... А как только этот летчик к ним переехал, то силой своей воли он превратил злую соседку в добрую (она раскаялась), заставил этих пацанов хорошо учиться (они осознали) и женился на маме того пацана, у которого не было папы (они влюбились друг в дружку — тот летчик и мама).
Вообще-то книжка мне не очень понравилась, но я почему-то всегда про нее помнил, и, когда к нам приехал Андрей Николаевич, я особенно про эту книжку вспомнил. Но Мишке я про это не сказал, так как первая же неделя пребывания Андрея Николаевича в нашей квартире показала, что одно дело — книжка, а другое дело — жизнь.
Какой Елена Ивановна была, такой она и осталась. Даже еще хуже. Мама ничуточки не влюбилась в Андрея Николаевича, Андрей Николаевич ничуточки в нее. Мы с Мишкой учились точно так же, как и раньше, а Мишка еще и схлопотал две двойки — по русскому и физкультуре. Стихи не те выучил и тапочки забыл дома.
Так что жизнь есть жизнь, и ее не в каждую книжку втиснешь. Жизнь, как сказала Мишкина бабушка, — это судьба. А судьба играет человеком, добавила бабушка. Но мы тогда были во втором классе и ничего не поняли. Сказала бы это бабушка сейчас! Сейчас, когда мы уже, слава Богу, побольше ее знаем.
Недели две тому назад у нас в школе на сборе отряда выступал один писатель. Я, правда, его книжек не читал, и, что самое удивительное, Мишка тоже, а Мишка уж всех писателей знает. Но Мария Васильевна сказала нам, что он очень знаменит. Так вот этот писатель говорил, что писать нужно с натуры. Берешь жизнь, вглядываешься в нее внимательно и начинаешь писать. И получается книжка.
И вот когда он это говорил, я подумал: а нельзя ли сделать наоборот? Взять хорошую книжку с интересно описанной судьбой человека, внимательно ее прочесть и, если эта судьба тебе подходит, начать делать свою жизнь по этой книге. Тоже с натуры. Ну может быть, не точь-в-точь, отличником становиться не обязательно, но во всем остальном чтобы было похоже... Потому что ведь не каждый доволен своей судьбой. И это вовсе ни к чему, чтобы судьба играла человеком. Это даже как-то унизительно. Пусть человек сам распоряжается своей судьбой. Правда ведь? Нужно только книгу хорошую достать. Да?
Как-то возвращаемся мы с Мишкой из школы и видим такую. картину: Андрей Николаевич, закатав рукава комбинезона, вытаскивает из своего громадного ящика какие-то вещи и носит их к себе в комнату.
— Помочь? — спросил я.
— А уроки? — спросил Андрей Николаевич.
— Завтра же воскресенье!.. — сказал Мишка.
— Тогда помочь, — сказал Андрей Николаевич.
Мы перетаскали из ящика все-все. И когда ящик освободился, Андрей Николаевич нам сказал:
— А что, братцы, если мы его в сарай оттащим?
— Зачем? — сказал Мишка. — Пусть стоит...
И тут я понял, что Мишке просто ужасно лень тащить этот ящик. Глаза у него стали безразличные и какие-то не его глаза. Мне не хотелось, чтобы Андрей Николаевич понял, что Мишке лень помочь ему, и тогда я сказал:
— Нет уж! Тебе хорошо, ты мимо него не ходишь, а я каждый раз об него трескаюсь!..
Но Андрей Николаевич, наверное, немножко догадался про Мишку и поэтому быстро сказал:
— Нет-нет, Мишка, я его и сам вытащу! Вы только с Вовкой входную дверь подержите...
Мишка испугался, сменил безразличные глаза на честные и стал быстро врать о том, что ему очень нравится ящик, и что с этим ящиком коридор выглядит гораздо красивее, и он, дескать, Мишка, подумал, что если его вынести, то в коридоре будет страшно неуютно...
Нужно было как-то прекратить Мишкино трусливое вранье, и поэтому я сказал первое, что мне пришло в голову:
— Андрей Николаевич, а что такое «Багаж срочной отправки»?
— Нет, правда, Андрей Николаевич, почему этот багаж срочный? — обрадованно подхватил Мишка.
Ох, с каким бы удовольствием я ему сейчас треснул по шее! Он, когда врет, становится таким искренним, таким правдивым, что прямо светится изнутри. Ну прямо копия того мальчика, который на плакате «Пионер — всем ребятам пример»!..
Андрей Николаевич, наверное, ничего не понял и ответил:
— Сейчас я попробую вам объяснить. Дело в том, что... Вовка, открой, пожалуйста, входную дверь! Спасибо. Дело в том, что артисты цирка живут особой и очень интересной жизнью, связанной с ежемесячными переездами... Мишка! Не хватай с той стороны один. Беритесь вместе с Вовкой. Я здесь один справлюсь... Вовка, поднимай свой угол. Осторожнее лапы!.. Мишка, разогни руки в локтях — легче будет нести ящик... Взяли! Ну вот... слушайте... Если директор любого театра может сказать, что в его театре работает столько-то артистов, то ни один директор цирка такой фразы произнести не может...
Глава четвертая 22 + 11 = ?
— Слушай, мам! — сказал я вечером. — Если директор любого театра может похвастаться, что у него в театре работают сто артистов, то ни один директор цирка этим не хвастанет. Отгадай почему?
— Не знаю, — сказала мама. — Допивай молоко...
— Сдаешься?
— Сдаюсь.
— А вот почему! Потому что ни в одном цирке своих артистов нету! Здорово, да?!
— Как нету?
— Очень просто. Нету, и все. Цирк — это просто помещение, где выступают артисты. Они там месяц повыступают и разъезжаются все по разным циркам. Им из Москвы такая разнарядка приходит — кому куда. А в этот цирк вместо них приезжают артисты из самых разных цирков, и получается новая программа. Отгадай, как это называется?
— Понятия не имею. Допивай сейчас же молоко!..
— «Конвейер»!
— Как? — удивилась мама.
— «Конвейер»! — с удовольствием повторил я. — В цирке даже говорят: «Я работаю в конвейере». Месяц — один город, месяц — другой город, месяц — третий... И так всю жизнь! Здорово, да?
— Очень здорово, — вздохнула мама. — Действительно, очень здорово. Допивай молоко, пожалуйста.
— И учти, мама, — сказал я, — весь багаж артистов цирка всегда идет скорыми поездами! Пусть там будет сто килограмм, двести, триста — все равно скорыми!.. Такими бумажками обклеены ящики со всех сторон, и на них написано: «Багаж срочной отправки» — и пожалуйста! Никаких товарняков — только скорым, потому что багаж должен раньше артиста в цирк приехать. Понял?
— Понял, — сказала мама. — Ты молоко когда-нибудь выпьешь?
— Выпью, — ответил я. И, представив себе, что это не молоко, выпил. Я молока терпеть не могу.
— Умница, — сказала мама и стала стелить мне постель. — Откуда ты этих премудростей набрался?
— Ха! — сказал я. И так здорово сказал я это «ха!», ничуть не хуже, чем Мишка. — Ха! — сказал я. — Мы когда сегодня ящик во двор вытаскивали, нам Андрей Николаевич все рассказал!.. Он двадцать лет по циркам ездил. У них там закон такой — двадцать лет отработал, гуляй на пенсии.
— Мойся, чисть зубы и ложись, — сказала мама. — Больно молод твой Андрей Николаевич для пенсии.
— Что ты, мам! — удивился я. — Он и не молод совсем. Он такой же, как ты. Ему тоже тридцать восемь...
— Долго ты будешь возиться? — крикнула мама. — Марш немедленно мыться!..
Когда я вернулся из ванной, мама стояла у зеркала и, как-то странно разглядывая себя, бормотала:
— Бог знает что такое!..
— Ты чего, мам? — спросил я.
Мама повернулась и посмотрела на меня. Она стояла и смотрела на меня, и я вдруг увидел, что она грустная и очень красивая, как икона Мишкиной бабушки.
— Ты чего, мам? — тупо повторил я. Мама вздохнула и отвела глаза в сторону.
— Ничего... — тихо сказала она. — Раздевайся, пожалуйста.
Я разделся, залез под одеяло и стал ждать, когда мама подойдет поцеловать меня. Если она дома, она всегда целует меня, когда я ложусь спать. Мама убрала со стола, включила торшер, погасила верхний свет и только тогда подошла ко мне.
— Спокойной ночи, ма, — сказал я и натянул одеяло до подбородка.
Мама поправила подушку, поцеловала меня и, легонько щелкнув меня по носу, сказала:
— Бестактное ты существо, Вовка. Мне не тридцать восемь, как твоему Андрею Николаевичу, а тридцать три. Ясно?
— Мам, но ты же сама говорила, что, когда я родился, тебе было двадцать два! — завопил я.
— Правильно, — сказала мама. — А сколько тебе сейчас?
— Одиннадцать.
— Теперь сложи, — улыбнулась мама. Я сложил, и получилось тридцать три.