Чон До проснулся перед ужином, для него это было время завтрака. Ему предстояло еще напечатать отчеты до того, как стемнеет. На «Чонма» был пожар, спаливший камбуз, нос и половину коек, оставив только жестяные тарелки, обуглившееся зеркало и туалет, который развалился надвое от нагрева. Но печка все еще работала, к тому же было лето, так что все уселись поесть на люках, откуда они могли наблюдать совершенно необычный закат. На горизонте показались авианосцы американского морского флота – настолько огромные, что, казалось, они не в состоянии двигаться, не говоря о том, чтобы держаться на поверхности. Это походило на цепь островов, столь неподвижную и древнюю, что на них появился собственный народ, язык и боги.
На ярусе они поймали морского окуня, которого частично съели сырым прямо на месте, и черепаху – неожиданный улов. Черепаху придется тушить целый день, а вот рыбу запекли целиком и вытаскивали косточки пальцами. Еще попался кальмар, но капитан не терпел их на борту. Он много раз рассказывал им про кальмаров. Он считал осьминогов самыми умными существами в океане, а кальмаров – самыми свирепыми.
Рыбаки сняли рубашки и закурили, греясь на закате солнца. Никто не управлял судном, неторопливо шедшим по волнам, буйки перекатывались по палубе, а канаты казались оранжевыми в отсветах печи. Жизнь рыбака хороша – нет бесконечных норм выработки, как на фабриках, никаких репродукторов, трубящих правительственные отчеты весь день. Тут есть еда. И хотя команда не одобряла присутствия на борту офицера прослушки, это означало, что у «Чонма» будет полно топлива, а если Чон До направит корабль туда, где меньше улова, все они получат дополнительные продовольственные карточки.
– Итак, третий помощник, – обратился к Чон До лоцман. – Как поживают наши девочки?
Так они иногда в шутку называли Чон До третьим помощником.
– Они приближаются к Хоккайдо, – сказал Чон До. – По крайней мере, вчера ночью они были там. Они гребут по тридцать километров в день.
– Они еще голые? – спросил машинист.
– Только та, что гребет по ночам, – ответил Чон До.
– Плыть вокруг света, – сказал второй помощник. – Только симпатичные женщины пошли бы на это. Это так бессмысленно и высокомерно. Только симпатичные американские женщины считают, что мир нужно завоевать.
Второму помощнику было не больше двадцати. На груди – еще совсем свежая татуировка жены, и сразу было видно, что она красавица.
– Кто сказал, что они симпатичные? – спросил Чон До, хотя тоже представлял их себе такими.
– Я знаю, – сказал второй помощник. – Симпатичная девушка считает, что ей все по плечу. Поверь мне, я вижу это каждый день.
– Если твоя жена такая замечательная, – спросил машинист, – почему ее не увезли в Пхеньян?
– Все просто, – ответил второй помощник. – Ее отец совсем не хотел, чтобы она стала официанткой или шлюхой в Пхеньяне, поэтому он использовал свои связи и нашел ей место на рыбном заводе. Такая красавица, и тут появляюсь я.
– Поверю, когда увижу, – сказал первый помощник. – Почему-то она никогда не провожает тебя.
– Не все сразу, – ответил второй помощник. – Она еще не привыкла. Дай ей время.
– Хоккайдо, – произнес лоцман. – Лед здесь страшнее летом. Шельфы раскалываются, течение перемалывает их. Лед, которого не видно, – вот что опасно.
Заговорил капитан. Без рубашки были видны все его русские татуировки. Они казались такими тяжелыми в косых отсветах, словно это из-за них обвисла кожа.
– Там зима, – сказал он. – Все замерзает. Моча в ваших стручках и рыбная косточка в бороде. Хочешь положить нож и уже не можешь выпустить его из рук. Однажды мы были в разделочной, когда судно столкнулось с обломком айсберга. Корабль встряхнуло как следует, и мы повалились прямо в рыбьи потроха. Было видно, как кусок льда проехался по борту корабля, оставив на нем большущие вмятины.
Чон До взглянул на грудь капитана. Татуировка его жены размылась и поблекла, словно акварель. Когда однажды его корабль не вернулся, ей дали нового мужа, а капитан так и остался один. К тому же годы, проведенные в русской тюрьме, он был обязан отработать государству, так что пенсии ему не видать.
– Холод может сковать корабль, – неожиданно сказал капитан, – сдавить все вокруг, металлические проемы, замки и затворы, замуровать в отстойнике, и никто, никто не придет с ведрами горячей воды, чтобы вызволить вас.
Капитан даже не взглянул на Чон До, но тот подумал, не предназначены ли ему эти слова о тюрьме – за то, что он принес прослушивающие устройства на палубу и подверг команду риску вновь там оказаться.
* * *Когда стемнело и все спустились вниз, Чон До предложил второму помощнику за три пачки сигарет залезть на штурвал и взобраться на мачту, на которой висел репродуктор.
– Хорошо, – сказал второй помощник. – Но вместо сигарет я хочу послушать тех женщин, которые гребут.
Парень всегда спрашивал Чон До, как выглядят такие города, как Сеул и Токио, и ни за что не хотел верить, что Чон До не был даже в Пхеньяне. Он плохо лазал, но ему было интересно, как работает радиоприемник, и это тоже сыграло свою роль. Чон До велел ему вынуть шплинт, чтобы поднять антенну и направить ее на воду.
Потом они уселись на лебедку, все еще теплую, и закурили. Ветер гудел в ушах. Сигареты вспыхнули. Вокруг было темно, и линия горизонта отделяла абсолютно черную воду от молочного сумрака звездного неба. Несколько спутников пересекли небо, а на севере скользнули падающие звезды.
– Те девушки в лодке, – спросил второй помощник, – думаешь, они замужем?
– Не знаю, – ответил Чон До. – Какая разница?
– Каково это – грести вокруг света несколько лет? Даже если у них нет мужей, как же все остальные – люди, которых они покинули? Неужели им наплевать?
Чон До смахнул табак с языка и посмотрел на парня, который лежал, закинув руки за голову, и рассматривал звезды. Хороший вопрос – А как же люди, которых покинули? – хотя и странный для второго помощника.
– Совсем недавно, – сказал Чон До, – эти девчонки тебя так интересовали. Почему они стали тебя раздражать?
– Я просто не понимаю, что на них нашло, чтобы вот так сорваться с места и отправиться в кругосветку?
– А ты бы пошел, если б мог?
– В том-то и дело, что это невозможно. Кто такое выдержит – все эти волны и лед, в такой крошечной лодке? Кто-то должен был остановить их. Кто-то должен был выбить эти глупые мысли у них из головы.
Видимо, парень впервые задумался об этом, голова его кипела от напряжения. Чон До решил успокоить его немного.
– Они уже проплыли половину пути, – заметил он. – Да и они, скорее всего, хорошие спортсменки. Они специально готовились, наверное, им это нравится. А их лодка вряд ли похожа на это корыто. Это же американки, у них высокоразвитые технологии, со всеми удобствами и электроникой – это же не жены партийных вождей, гребущие в жестянке.
Второй помощник почти не слушал его.
– А что если удастся обогнуть земной шар – как же после этого терпеть очередь в туалет, если ты побывал в Америке? Может, в других странах просяные лепешки гораздо вкуснее и репродукторы не дребезжат. И вдруг ты понимаешь, что у тебя вода из-под крана воняет – и что же тогда делать?
Чон До не ответил ему.
Появилась луна. В небе они заметили реактивный самолет, поднимающийся со стороны Японии, – медленно он стал разворачиваться, покидая воздушное пространство Северной Кореи.
Помолчав немного, второй помощник сказал:
– Думаю, до них доберутся акулы. – Он выкинул сигарету. – Так зачем поворачивать антенну? Что там внизу?
Чон До не знал, как ответить.
– Голос.
– В море? Что он говорит?
– Там голоса американцев и одного русского, который говорит по-английски. Однажды был японец. Они обсуждают стыковку, маневрирование и все такое.
– Не обижайся, но похоже на шушуканье старух в моем доме.
Действительно, стало похоже на паранойю – теперь, когда второй помощник произнес это вслух. Но дело в том, что Чон До нравилась таинственность. Ему нравилось то, что люди обмениваются сообщениями, что есть план, цель и смысл в том, что они делают, – ему надо было в это верить. Он понимал, что обычным людям не нужно думать о таком. Девушка, которая гребла днем, смотрела на горизонт, откуда она приплыла, а когда оборачивалась, то видела горизонт, к которому стремилась. А девушке, которая гребла по ночам, оставались лишь брызги и удары весел и вера в то, что они доставят ее домой.
Чон До взглянул на часы.
– Пора ночной путешественнице выйти на связь, – сказал он. – Или тебе нужна та, что гребет днем?
Второй помощник вдруг рассердился.
– Что за вопрос? Какая разница? Да не нужны они мне – ни та, ни другая. Моя жена – самая красивая женщина в нашем доме. Когда я смотрю в ее глаза, то точно знаю, о чем она думает. Я знаю, что она скажет, прежде чем откроет рот. Это и есть любовь, спроси любого старика.
Второй помощник вдруг рассердился.
– Что за вопрос? Какая разница? Да не нужны они мне – ни та, ни другая. Моя жена – самая красивая женщина в нашем доме. Когда я смотрю в ее глаза, то точно знаю, о чем она думает. Я знаю, что она скажет, прежде чем откроет рот. Это и есть любовь, спроси любого старика.
Второй помощник выкурил еще одну сигарету и бросил ее в воду.
– Говоришь, русские и американцы сидят на дне моря? Почему ты думаешь, что они что-то замышляют?
Чон До вспоминал все общепринятые определения любви – это «голые руки, сжимающие раскаленный уголь, чтоб в нем не угасла жизнь»; «это жемчуг, который блестит вечно, даже в чреве угря, который ест устриц»; это «медведь, кормящий тебя медом из своих лап». Чон До представил себе этих девушек в момент, когда они передают друг другу весла, сменяя друг друга в труде и одиночестве.
Чон До показал на воду.
– Там внизу американцы и русские, и они что-то замышляют, я знаю это. Ты когда-нибудь слышал о том, чтобы кто-то спустил подводную лодку во имя мира и гребаного братства?
Второй помощник лег на лебедку, над ними простиралось бескрайнее небо.
– Нет, – ответил он. – Думаю, нет.
Из рубки вышел капитан и напомнил второму помощнику, что ему пора вычистить помойные ведра. Чон До предложил капитану закурить, но, когда парень спустился вниз, тот отказался.
– Не надо ему твоих идей, – сказал он и пошел по темному мостику к высокому носу «Чонма».
Мимо неспешно проплывало огромное судно с новенькими машинами на борту. Когда оно поравнялось с «Чонма», видимо, направляясь из Южной Кореи в Калифорнию, лунный свет пробежался по сотням новеньких ветровых стекол.
* * *Еще через две ночи трюм «Чонма» заполнился до отказа, и судно повернуло на запад, домой. Чон До покуривал с капитаном и лоцманом, когда они заметили красный огонек, мигающий в рубке. Ветер дул с севера, подгоняя их, так что палубу почти не раскачивало, словно они стояли на месте. Огонек снова зажегся и погас.
– Ответите? – спросил капитана лоцман.
Капитан вытащил сигарету изо рта и взглянул на нее.
– Какой смысл?
– Какой смысл? – переспросил лоцман.
– Да, какой смысл? Ничего хорошего нам все равно не светит.
Наконец, капитан встал, поправил куртку. За время, проведенное в России, он перестал пить, однако поплелся к рубке так, словно там его неотвратимо ждала выпивка, а не для того, чтобы ответить на вызов морского министра из Чонджина. Когда красный огонек исчез, они поняли, что капитан ответил. Выбора у него не было. «Чонма» всегда оставалась в зоне досягаемости. Русские, которым когда-то принадлежал корабль, установили на нем радио с подводной лодки – его длинная антенна была предназначена для того, чтобы посылать сигнал из глубины, и она работала от 20-вольтного жидкостного аккумулятора.
Чон До смотрел на силуэт капитана в рубке и старался представить себе, что он говорит, – по тому, как он дергал шапку и тер глаза. В своем трюме Чон До только принимал сигналы. Ему никогда не приходилось передавать сообщения. Он тайно собирал передатчик на берегу и чем ближе был к завершению, тем больше нервничал по поводу того, что же он скажет.
Вернувшись, капитан сел на перилах, под раскачивающейся лебедкой, свесив ноги за борт. Он снял свою грязную шапку, которую надевал лишь изредка, и положил рядом. Чон До рассматривал медный герб на ней – серп и молот, отчеканенный поверх компаса и гарпуна. Такие шапки уже не делают.
– Ну? – сказал лоцман. – Что они сказали?
– Креветки, – ответил капитан. – Живые креветки.
– В этих водах? – удивился лоцман. – В это время года? – Он покачал головой. – Это невозможно.
– Разве они не могут купить креветок? – поинтересовался Чон До.
– Я так и спросил, – ответил капитан. – Сказали, что креветки должны быть из Северной Кореи.
Такой приказ мог идти только сверху, возможно – с самого верха. Они слышали, что креветки, обитающие в холодных водах, пользуются большим спросом в Пхеньяне. Это новая мода – есть их живьем.
– Что будем делать? – спросил лоцман.
– Что делать, – задумался капитан. – Что делать.
– Делать нечего, – вмешался Чон До. – Нам приказали достать креветок, так что надо доставать креветок, да?
Капитан ничего не ответил, он лег на палубу, свесив ноги за борт, и закрыл глаза.
– Она верила в это, понимаешь, – произнес он. – Моя жена. Она считала, что социализм – единственное, что сделает нас снова сильными. Нас ждет тяжелый период, придется многим пожертвовать, так она всегда говорила. А потом все наладится. Не думал, что мне будет этого не хватать, понимаешь. Я даже не осознавал, как сильно нуждаюсь в ком-то, кто напоминал бы мне, зачем все это.
– Зачем? – спросил лоцман. – Да затем, что другие люди зависят от вас. Вы нужны всем на этом корабле. Кому бы тогда второй помощник задавал свои глупые вопросы весь день?
Капитан отмахнулся от него.
– Русские дали мне четыре года, – продолжал он. – Четыре года на рыборазделочном судне, всегда в море, мы ни разу не зашли в порт. Я добился, чтобы они отпустили мою команду. Это были в основном молодые деревенские парни. Но в следующий раз? Сомневаюсь.
– Мы просто поищем креветок, – сказал лоцман. – Не найдем – значит не найдем.
Капитан ничего ему не ответил.
– К нам постоянно прибывали траулеры, – произнес он. – Они неделями бороздили воды, а потом появлялись, чтобы перегрузить свой улов на наш тюремный корабль. Никто не знал, что это будет. Мы сидели в разделочной и слышали, как глушили мотор траулеры, как открывались гидравлические затворы, и иногда мы даже забирались на разделочные столы, потому что вниз по желобу, словно волна, на нас обрушивались тысячи рыбин – ставрида, треска, морской окунь, даже маленькие сардины – не успеешь оглянуться, как ты по пояс в рыбе, и приходится пускать в ход пневматические пилы, иначе оттуда не выбраться. Иногда приходилось разделывать рыбу, покрытую инеем после шестинедельного пребывания в трюме, а иногда скидывали свежепойманную рыбу, все еще подающую признаки жизни.
К вечеру тысячи литров рыбьих потрохов сливались в море. Мы всегда поднимались на палубу, чтобы посмотреть. Откуда-то налетали тучи чаек, а за ними появлялись и акулы – поверьте, это было настоящее буйство. Затем из глубины поднимались кальмары, огромные, из Арктики, белые, словно разбавленное водой молоко. В возбужденном состоянии они становятся красно-белыми, а когда нападают, то начинают светиться, чтобы ошеломить жертву, словно яркая вспышка, как будто под водой в них ударила молния.
Однажды два траулера решили поймать этих кальмаров. Один из них выбросил накидную сеть, которая ушла глубоко в воду. Дно этой сети привязали к другому траулеру, который играл роль буксира. Кальмары не спеша поднялись на поверхность, некоторые из них весили по сто килограммов, и когда они засветились, сеть под ними потянули и завязали.
Мы все наблюдали это с палубы и радовались, верите? А потом вернулись к работе, словно сотни кальмаров, наэлектризованных яростью, не хлынут сейчас на нас по желобу, грозя погубить многих. Уж лучше тысяча акул – у них нет десяти щупалец и черного клюва. Акулы не злятся, у них нет гигантских глаз и присосок с острыми кольцами. Боже мой, звук скользящих по желобу кальмаров, струи чернил, их клювы, скрипящие по нержавеющей стали, их цвет, сияние. У нас был один щуплый парень, вьетнамец, я его никогда не забуду. Милый паренек, совсем зеленый, как наш второй помощник, и я вроде как взял над ним опеку. Он был еще мальчишкой, ничего не понимал. Если б вы только видели, какие узенькие у него были запястья!
Чон До слушал рассказ, словно его передавали из далекого, неизвестного места. Реальные человеческие истории, такие, как эта, могут привести тебя в тюрьму, и неважно, о чем они – о старухе или о нападении кальмаров. Если они отвлекают от мыслей о Великом Руководителе, то считаются опасными. Чон До хотел сходить за пишучей машинкой, все записать, – ведь ради этого он и занимался прослушиванием в темноте.
– Как звали этого вьетнамца? – спросил он капитана.
– Дело в том, – продолжал капитан, не отвечая на его вопрос, – что ее отняли у меня не русские. Русским нужны были лишь четыре года. А потом они отпустили меня. Но здесь ничего никогда не заканчивается. Здесь не видно ни конца ни края.
– Что это значит? – спросил лоцман.
– Это значит – разворачивай корабль, – приказал капитан. – Мы опять идем на север.
– Но вы ведь не собираетесь наделать глупостей? – воскликнул лоцман.
– Я собираюсь найти креветок.
– Вы ловили креветок, когда русские взяли вас? – поинтересовался Чон До.
Но капитан промолчал, прикрыв глаза.
– Ву, – наконец произнес он. – Того паренька звали Ву.