Пути развития человечества.
Проблемы будущего (да, именно проблемы, которые ожидают нас в будущем, а не просто показ сусально-прекрасных вариантов этого будущего). «…Проблема ответственности перед людьми за свои поступки… В полную силу ее никто не отражал, даже в научной фантастике» (журналист Богданович).
Проблемы возможности термоядерной войны и мирного сосуществования. Проблема полного познания Человека и жизни.
«В массе произведений советских фантастов Человек существует постольку, поскольку он обязан присутствовать. Он бездушен. Стандартен. Обидно…» (военнослужащий Фидянин, 21 год).
«…Психология и взаимоотношения людей в будущем обществе. Эти проблемы коммунистического общества наша фантастика показывает робко и часто примитивно» (инженер-конструктор, 44 лет).
«…Проблемы воспитания. (Самой жгучей проблемой, на мой взгляд, по моей профессии является вопрос о половом воспитании школьников, учащихся техникумов и вообще молодежи 14–18 лет», — пишет преподаватель техникума из Луганска.
Что и говорить, на сей счет наша фантастика — да и не только фантастика — может предложить лишь поношенный фиговый листок…) Проблема развития искусств.
Само собой, перечисляется масса научных проблем: пространство — время, элементарные частицы и строение материи, тяготение, бессмертие, телепатия, создание искусственного разума, возможность эволюции животных до разумных существ, эволюция растений, люди и роботы, искусственные биопроцессы, математическое и кибернетическое отражение реальности… Словом, все проблемы всех наук.
«…Мне хочется что-нибудь вроде деформации пространства — времени в складках дезплузионных слоев при наложении параллельных пространств», — излагает читатель В.Рыбак, 13 лет (пол: мальчишка). Помяните меня, из этого парня будет толк!
Но более всего читатель (видимо, понимая, что сами по себе научные проблемы решают не так уж и много) напирает на дела человеческие, общественные, социальные. Недостаточно, по мнению лаборанта В.Беловодского из Донецка, отражает наша фантастика проблемы уничтожения фашизма и насилия человека над человеком и проблему «возвращения человеку духовных забот».
Вот мнение инженера-электромеханика, возраст 51 год: «Материально-технический фундамент коммунизма мы создаем. Знаем, как это сделать, и создадим его. Но, когда строят фундамент, должен быть проект всего здания… Фантасты должны… изобразить вероятные этапы формирования нашего общества в ближайшее после окончания закладки фундамента время.
Так думают и многие другие почитатели фантастики.
Вопрос 6-й. «Какие произведения современных советских писателей-фантастов Вам нравятся?»
На первых местах, разумеется, сочинения И.Ефремова и А. и Б.Стругацких. У Ивана Антоновича наиболее выделяют «Туманность Андромеды», «Сердце Змеи» и «Лезвие бритвы», у братьев — «Трудно быть богом», «Хищные вещи века», «Далекая Радуга», «Улитка на склоне», «Понедельник начинается в субботу».
Хорошо отзываются читатели и о работах А.Днепрова, Е.Парнова и М.Емцева, И.Варшавского. В положительном смысле высказываются о сочинениях С.Гансовского, О.Ларионовой («Леопард с вершины Килиманджаро»), С.Снегова («Люди как боги»; кстати, у Г.Уэллса тоже было «Люди как боги»), Г.Гуревича («Мы — из солнечной системы»), Г.Альтова.
И, наконец, самый легкий вопрос 7. «Какие произведения данного сборника Вам более всего понравились?»
В первом выпуске «Фантастики, 1966» читателям более других понравились рассказы «Седьмой этаж» Аркадия Львова, «Обсидиановый нож» А.Мирера, «И увидел остальное» Е.Войскунского и И.Лукодьянова, новеллы В.Григорьева, Д.Биленкина, пьеса «Новое оружие».
Отзывы о повести Николая Амосова «Записки из будущего» противоречивы: многие читатели просто не относят ее к жанру фантастики.
Из сочинений второго выпуска читатели наиболее выделяют «Глубокий минус» В.Михайлова, «Сумерки на планете Бюр» Войскунского же и Лукодьянова, «Возвратите любовь» Е.Парнова и М.Емцева.
Надо заметить, что для части читателей этот вопрос оказался не таким уж и легким. «К сожалению, еще не читал, — отвечает, к примеру, на него инженер Коваленко. — Тираж сборника, как и фантастики вообще, очень мал и достать его крайне трудно». Из сотни с лишком корреспондентов только один высказывает свое мнение о содержании и первого и второго выпусков сборника; остальные читали либо первый, либо второй выпуск, либо вообще не читали, а просто из вторых рук получили анкету.
Не удивительно, что в очень многих письмах читатели сверх анкетной программы поднимают вопрос о тиражах фантастики.
Можно говорить о незрелости и неразборчивости вкусов довольно значительной части читателей, благодаря чему из-за какой-либо вздорной «изюминки» или «малинки» становятся популярными произведения беспомощные, бездарные, спекулятивные. Такие случаи (а они нередки и в применении к фантастике) настораживают и критиков, и авторов, и издателей, а иной раз приводят и к тому, что читательское мнение (основное по принципиальному значению) не принимается всерьез в расчет.
Можно говорить и о том, что веяния хозяйственной реформы до книгоиздательского дела еще не дошли: за издание плохих книг никто материальной ответственности не несет (и за написание таких книг тоже), за издание талантливых книг никто не поощряется. В какой-то степени здесь еще господствует вал: издано столько-то тысяч повестей, романов, сборников… «поднято ярости масс — три», как писали И.Ильф и Е.Петров.
О многом можно говорить. Но есть и конкретное предложение: почаще высказывайте свое мнение о конкретных произведениях, читатели. Не ждите анкет, не жалейте четырех копеек на конверт с маркой и двух-трех часов на продуманное письмо — это в конечном счете окупится. Нельзя обещать, что каждое читательское мнение будет учтено, но если оно не будет высказано, оно уж точно не будет учтено. Пишите в газеты, в издательства. Поймите: вас много, и вы — сила.
И надо сказать, разумная сила. Опыт этой анкеты показывает, что большинство суждений читателей зрелы, компетентны, ответственны и что выгодно отличает их от некоторых критических статей — недемагогичны. На мнение читателей фантастики можно и должно ориентироваться.
Хочется закончить обзор цитатой из письма преподавательницы математики 27 лет: «Я впервые пишу в редакцию и впервые отвечаю на анкету о книгах. Делаю это только потому, что очень люблю фантастику и переживаю за нее».
Вот ведь как…
Клуб любителей фантастики МГУ От Москвы до Витима…
В январе-марте 1967 года Клуб любителей фантастики МГУ проводил анкетный опрос читателей. В нем приняли участие 304 студента (группа «С») — МГУ, ЛГУ и Владимирского педагогического института (естественные факультеты); 215 представителей московской и ленинградской научной интеллигенции (группа «И»), а также 185 школьников (группа «Ш») — 100 человек из двух школ Москвы (№ 342 и № 444), 30 из Ленинграда, 30 человек из села Селижарово Калининской области и 25 — из поселка Витим Якутской АССР.
Средний возраст группы «Ш» — 15 лет; «С» — 20 лет; «И» — 32 года.
Анкеты заполнили также 36 писателей-фантастов из Москвы, Ленинграда, Киева, Баку, Калининграда и Свердловска («Литераторы» — группа «Л») и 33 московских и ленинградских критика, журналиста и редактора, занимающихся фантастикой, — «Журналисты» — группа «Ж».
Чтобы определить, насколько можно полагаться на память читателей, в список книг была включена (под № 41) несуществующая книга «Долгие сумерки Марса» несуществующего автора Н.Яковлева. Кстати, коэффициент читательского восприятия (что такое КЧВ — см. дальше) этой «книги» оказался гораздо выше, чем у некоторых реально существующих произведений.
Интересно отметить очень хорошее совпадение оценок по группам «С», «И», «Л». В первой пятерке любимых авторов по всем трем группам названы одни и те же писатели: Лем, Стругацкие, Брэдбери, Азимов, Ефремов (разница лишь в порядке).
По всем группам рекордно высокий коэффициент читательского восприятия у романа Стругацких «Трудно быть богом». Книги Лема, Стругацких, Брэдбери, Шекли устойчиво лидируют по всем группам. Надо отметить, что по группе «Ш» нижняя грань КЧВ выше, чем по прочим группам, ибо, как выяснилось, школьники менее строги в своих оценках.
Примерно такой же анкетный опрос был проведен в Баку секцией фантастики Союза писателей республики. Данные обоих опросов практически совпадают.
Анкета показала, что сейчас существует обширный контингент читателей, активно интересующихся научной фантастикой и следящих за ее новинками. К нему нужно отнести не менее трети от каждой группы опрошенных. Подавляющее большинство читателей одобряет идею создания специального журнала научной фантастики.
Читатели указывают, что во главе журнала должны стоять люди с безупречным литературным вкусом, образованные в научном и философском отношениях.
Большинство читателей в группах «С» и «И» считают, что нашей фантастике недостает смелости в постановке общественных проблем, предвидения социальных последствий развития науки. Общее требование читателей, высказанное во многих анкетах: наша фантастика должна стать социально значимой, от нее нужно требовать столь же высоких художественных достоинств, как и от всей литературы.
Эти комментарии к анкетному опросу, конечно, весьма неполны.
Многое еще предстоит выяснить и обобщить, но основной вывод ясен: читатели признают и приветствуют умную, современную, остросоциальную фантастику и решительно отвергают ремесленнические подделки под нее, которые, к сожалению, еще встречаются в нашей литературе.
* * *Перейдем к отдельным, частным вопросам наших анкет.
ВОПРОС ПЕРВЫЙ: «Как Вы относитесь к современной фантастической литературе?»
Предпочитают ее другим жанрам:
группа «С» — 17 % (напомним, что в опросе принимали участие 304 студента); 14 % — группа «И» (из 215 научных работников), группа «Ш» — 17 % (из 185 школьников); группа «Л» — 16 % (из 36 литераторов); группа «Ж» — 9 % (из 33 журналистов).
Читают наравне с другими жанрами:
«Ш» — 72 %, «С» — 69 %, «И» — 70 %, «Л» — 75 %, «Ж» — 82 %.
Предпочитают другие жанры:
«Ш» — 11 %, «С» — 14 %, «И» — 16 %, «Л» — 11 %, «Ж» — 9 %.
ВОПРОС ВТОРОЙ: «Следите ли Вы за новинками современной фантастики?»
Да: «Ш» — 31 %, «С» — 37 %, «И» — 37 %, «Л» — 64 %, «Ж» — 61 %.
Нет: «Ш» — 14 %, «С» — 10 %, «И» — 14 %, «Л» — 3 % «Ж» — 0 %.
От случая к случаю: «Ш» — 55 %, «С» — 53 %, «И» — 49 % «Л» — 33 %, «Ж» — 39 %.
ВОПРОС ТРЕТИЙ: «Читаете ли Вы статьи, посвященные научной фантастике?»
Регулярно: «Ш» — 8 %, «С» — 13 %, «И» — 13 %.
Иногда: «Ш» — 57 %, «С» — 66 %, «И» — 69 %.
Не читают: «Ш» — 35 %, «С» — 19 %, «И» — 20 %.
ВОПРОС ЧЕТВЕРТЫЙ: «Что Вы прежде всего ищете в фантастике?»
1. Острый сюжет: «Ш» — 38 %, «С» — 30 %, «И» — 33 % «Л» — 16 %, «Ж» -30 %.
2. Логику раскрытия тайны: «Ш» — 50 %, «С» — 25 % «И» — 26 %, «Л» — 6 %, «Ж» — 18 %.
3. Парадоксальность, неожиданный взгляд на привычные вещи: «Ш» -28 %, «С» -70 %, «И» -62 %, «Л» -67 %, «Ж» — 64 %.
4. Новые технические идеи: «Ш» — 28 %, «С» — 19 %, «И» — 19 %, «Л» — 12 %, «Ж» — 6 %.
5. Рассказ о будущем звездоплавания, кибернетики, биологии и прочих наук: «Ш» — 34 %, «С» — 14 %, «И» — 14 %, «Л» — 3 % «Ж» — 6 %.
6. Размышления о социальных последствиях развития науки: «Ш» — 16 %, «С» -56 %, «И» — 60 %, «Л» — 70 %, «Ж» — 64 %.
7. Рассказ о поведении человека в необычайных, фантастических обстоятельствах: «Ш» — 46 %, «С» — 41 %, «И» — 32 % «Л» — 25 %, «Ж» — 58 %.
8. Описание повседневной жизни людей в будущем: «Ш» — 30 %, «С» — 14 %, «И» — 15 %, «Л» — 25 %, «Ж» — 15 %.
9. Изображение будущего, его структуры, социальных проблем будущего: «Ш» — 30 %, «С» — 38 %, «И» — 41 %, «Л» — 53 % «Ж» — 54 %.
ВОПРОС ПЯТЫЙ: «Чего, по Вашему мнению, недостает современной фантастике?»
1. Принципиально новых фантастических идей: «Ш» — 35 %, «С» — 48 %, «И» -38 %, «Л» — 39 %, «Ж» -30 %.
2. Предвидения будущих научных проблем: «Ш» — 15 %, «С» — 23 %, «И» — 27 %, «Л» — 16 %, «Ж» — 15 %.
3. Предвидения социальных последствий развития науки: «Ш» — 9 %, «С» — 30 %, «И» — 40 %, «Л» — 36 %, «Ж» -42 %.
4. Художественной убедительности в изображении мира науки: «Ш» — 19 %, «С» — 44 %, «И» — 41 %, «Л» — 19 %, «Ж» — 27 %.
5. Просто приключений: «Ш» — 26 %, «С» — 11 %, «И» — 10 %, «Л» — 19 %, «Ж» — 27 %.
6. Ярких характеров: «Ш» — 23 %, «С» — 43 %, «И» — 34 %, «Л» — 56 %, «Ж» — 58 %.
7. Смелости в постановке общественных проблем: «Ш» — 14 %, «С» -42 %, «И» -58 %, «Л» — 72 %, «Ж» — 70 %., -…
8. Социальной сатиры: «Ш» — 23 %, «С» — 31 %, «И» — 37 %, «Л» — 25 %, «Ж» -36 %.
9. Умения показать будущего человека, его новые качества: «Ш» — 20 %, «С» — 29 %, «И» — 24 %, «Л» — 42 %, «Ж» — 36 %.
ВОПРОС ШЕСТОЙ: «Одобряете ли Вы идею создания ежемесячного журнала научной фантастики?»
Да: «Ш» — 85 %, «С» — 84 %, «И» — 80 %, «Л» — 81 %, «Ж» — 85 %.
Нет: «Ш» — 0 %, «С» — 4 %, «И» — 5 %, «Л» — 6 %, «Ж» — 6 %.
Безразлично: «Ш» — 15 %, «С» — 12 %, «И» — 15 %, «Л» — 13 %, «Ж» — 9 %.
ВОПРОС СЕДЬМОЙ: «Кто Ваши любимые писатели-фантасты?» (Для каждой группы называются авторы, набравшие наибольшее число голосов, дается процент читателей, высказавшихся в ихпользу.)
Группа «Ш» Группа «И» Группа «С»
Лем…32 Лем…66 Лем…65
Беляев…29 Стругацкие…5 °Cтругацкие…62
Ефремов…27 Брэдбери…45 Брэдбери…52
Стругацкие…25 Ефремов…31 Азимов…25
Мартынов…18 Азимов…30 Ефремов…22
Уэллс…13 Шекли…12 Шекли…20
Казанцев…12 Кларк…9 Варшавский…9
Азимов…11 Варшавский…6 Кларк…9
Шекли…10 Уэллс…5 Саймак…6
Кларк…7 Жюль Верн…5 Беляев…5
Группа «Л» Группа «Ж»
Брэдбери…47 Брэдбери…72
Стругацкие…45 Стругацкие…55
Лем…44 Лем…48
Уэллс…33 Азимов…36
Азимов…28 Ефремов…33
Ефремов…28 Шекли…27
Шекли…28 Уэллс…15
* * *Итак, Коэффициент Читательского Восприятия (КЧВ)…
Составители анкеты использовали такую формулу для вычисления коэффициента читательского восприятия:
а — число всех читавших книгу,
в — число тех, кому она особенно понравилась,
с — число тех, кому она особенно не понравилась.
Дробь умножена на 100, в знаменателе число всех читавших удвоено, чтобы получить результат в целых положительных числах, меньших ста. (Если КЧВ больше 50 — это значит, что положительных отзывов больше, чем, отрицательных.)
Перед Вами сводная таблица КЧВ, вычисленных по всем анкетам бакинского и московского опросов (в отдельности), а также средние цифры по обоим опросам.
Сводная таблица КЧВ
АВТОР И КНИГА; Баку (700 анк.); Москва (700 анк.); Средние (1400 анк.)
1. А. и Б.Стругацкие, Трудно быть богом 78 85 81
2. А. и Б.Стругацкие, Понедельник начинается в субботу 74 85 80
3. Брэдбери, Марсианские хроники 74 81 78
4. С.Лем, Солярис 74 80 78
5. С.Лем, Непобедимый — 78 78
6. А. и Б.Стругацкие, Далекая адуга — 76 76
7. Шекли, ассказы 75 75 75
8. А.Азимов, Я, робот. 75 74 74
9. С.Лем, Возвращение со звезд 71 77 74
10. А. и Б.Стругацкие, Хищные вещи века 69 77 73
11. И.Ефремов, Туманность Андромеды 74 64 69
12. И.Ефремов, Лезвие бритвы 70 58 64
13. Ф.Хойл, Черное облако 66 58 62
14. И.Варшавский, ассказы 60 62 61
15. А.Кларк, Лунная пыль. 62 56 59
16. Абэ Кобо, 4-й ледниковый период 56 55 55
17. О.Ларионова, Леопард с вершины Килиманджаро 55 55 55
18. А.Кларк, Бездна — 55 55
19. Ч.Оливер, Ветер времени — 53 53
20. Ю.Шпаков, Одни процент риска 56 46 50
21. А.Днепров, ассказы 51 49 50
22. Пол и Корнблат, Операция «Венера» — 50 50
23. С.Гансовский, Шесть гениев 51 48 49
24. Ф.Карсак, обинзоны космоса 51 44 48
25. П.Аматуни, Парадокс Глебова 50 43 48
26. А.Шалимов. Когда молчат экраны 50 40 46
27. А.Громова, В круге света 44 40 45
28. Н.Яковлев, Долгие сумерки Марса 44 46 45
29. Г.Мартынов, Гианэя. 43 46 42
30. А.Казанцев, Пылающий остров 46 38 42
31. М.Емцев, Е.Парнов, Душа мира 46 43 42
32. Л.Обухова, Лилит 40 40 40
33. М.Емцев, Е.Парнов, Зеленая креветка 36 41 38
34. Г.Гуревич, Мы — из солнечной системы 40 34 37
35. Г.Гор, Докучливый собеседник 34 39 36
36. К.Занднер, Сигнал из космоса 38 34 36
37. А.Казанцев, Льды возвращаются 38 31 35
38. Ф.Кашшаи, Телечеловек 38 26 33
39. Н.Томан, Неизвестная земля 27 35 30
40. В.Немцов, Альтаир 26 24 25
41. В.Немцов, Последний полустанок 24 23 24
Примечания
1
Надежды далеко не всегда оправдывались, но меня интересовали и такие случаи: история болезни может сказать о многом. Впрочем, мои больные отличались завидным здоровьем, жили, работали, остепенялись, продвигались по служебной лестнице я, конечно, не знали, что кто-то перестал считать их подающими надежды и пробил на карточках несколько лишних отверстий.
2
Для ознакомления с принципиально технической стороной вопроса автор отсылает читателей к первоисточнику А. и Б.Стругацкие, «Возвращение», стр. 191–198. М., Детгиз, 1963.
3
Баранцев, видимо, имеет в виду версию, согласно которой экспедиция Андрэ (1897 г.), пытаясь достичь Северного полюса на воздушном шаре и совершив вынужденную посадку, погибла, заразившись от подстреленного медведя трихинозом. (Прим. автора).