Помню, были в Харькове, нас просили посетить колонию для малолетних преступников, бывшую Республику ШКИД. Сначала устроили экскурсию, а потом был концерт.
Мы вышли на сцену, начали выступать, открыли фортепиано – немая сцена, ни одной клавиши! Оказалось, что из этих клавиш воспитанники колонии мастерят какие-то поделки. Мы с Володей вышли, переглянулись и решили подарить им новое пианино. Купили и послали. И до сих пор вспоминаем лицо нашего музыканта, когда он сел за инструмент и не увидел ни одной клавиши. И смешного хватало, и грустного. Есть одна грустная история, которую я буду помнить всю жизнь, но об этом чуть позже, поскольку веселых моментов было больше.
Дело было на гастролях в Германии. Мы очень много работали в Западной группе войск. А Вова, он человек мира, со всеми находит общий язык. В Вюнсдорфе, на гастролях, жили в генеральском домике, а коллектив разместили в общежитии. Естественно, шумели и веселились.
И какой-то генерал из соседнего домика на нас пожаловался, что ведем себя плохо, шумим. Кончилось тем, что после тщетных попыток объясниться командующий отрядил какого-то страшного генерала, который должен был по идее выселить нас из этого домика в общежитие. Я Вову спрашиваю: «Что делать?» Он распорядился накрыть на стол. Накрыли выпить-закусить. Заходит строгий генерал с насупленными бровями. Вова его за стол приглашает, а тот отказывается, что-то нам выговаривает.
Проходит ровно пятнадцать минут, и мы видим совершенно иную картину, прямо противоположную. Все кончилось братанием.
А 27 января 1992 года произошла трагедия. Мы жили недалеко от Вюнсдорфа и передвигались на микроавтобусах (коллектив и аппаратура) и на легковых автомобилях. Обычно в первом ехали мы с Владимиром Натановичем, а во втором полковник Коля Обеленцев – начальник ЦДСА, сопровождавший нас в поездках. И вот на обратном пути сломался один из легковых автомобилей.
Я свое место рядом с Винокуром уступил Обеленцеву, Фиму Александрова посадил в микроавтобус, где ехал коллектив, а сам сел в автомобиль с аппаратурой. Мы ехали прямо за машиной Винокура, а январь, гололед. И эта машина на наших глазах врезалась в дерево. Серьезная авария зимой в чужой стране на проселочной дороге, где тишина полнейшая.
Водитель, который был со мной, наотрез отказался даже подходить к разбитой машине. А я начал всех вытаскивать. Погибшего водителя вынуть не смог, смог только Обеленцева Колю, который, к сожалению, погиб. Но я не знал этого, думал, просто без сознания, заворачивал его в какие-то одеяла… Вытащил Винокура, у которого ноги были практически отдельно от всего остального.
Говорить об этом тяжело. Пережили мы много тогда. Через некоторое время появились какие-то немцы, вызвали полицию, Вову отвезли в госпиталь, сделали ему операцию. Немцы не давали никаких шансов, что он вообще будет ходить. Тогда мы подняли шум и с помощью Иосифа Кобзона перевезли Володю к нашим медикам в Белицкий госпиталь. И наши доблестные хирурги полностью восстановили Володю. Теперь он не только ходит, но и вытанцовывает на сцене.
Я считаю Владимира Натановича своим талисманом, очень ему благодарен за многие вещи, по-человечески очень его люблю. Годы, проведенные в его коллективе, считаю лучшими в своей жизни. Был драйв, нас выпускали за границу, работали с удовольствием и восторгом от происходящего, жили одной большой семьей!
За это время коллектив, конечно, неоднократно поменялся, но все равно все ребята хорошие. А мы с Володей и по сегодняшний день близкие друзья, многое делаем вместе, несмотря на то что я уже давно нахожусь в свободном полете.
Все бенефисы, все глобальные шоу обязательно делаю я. Причем делаю с большим удовольствием, потому что дружба, связывающая нас уже 23 года, нормальная, чистая, человеческая. И если не видимся, то перезваниваемся постоянно. Вова умеет дружить. Все, кто попадался ему на жизненном пути, никуда не исчезают, все дружат, общаются.
Есть у Володи такое качество – притягивать к себе людей, в том числе и талантливых. Он никогда не боится конкуренции. Он настолько уверен в себе как артист, что, встречая талантливого человека, не зарывает талант в землю, а, наоборот, дает ему ход. И в этом огромная сила Винокура.
Талантливый человек, встречавший Винокура, получал от него только добро. И таких людей можно перечислять и перечислять. Начиная от Олейникова, как бы он ни отпирался. Вова дал дорогу многим артистам. И сейчас подрастает под его крылом большое количество молодых артистов. Это удел сильного, настоящего профессионала.
Но он и не спустит, если его кто-то заденет за живое. Он умеет постоять за себя. В жизни бывало всякое. Чиновники нам такие проблемы устраивали, просто из ничего даже, из личной неприязни. Нас это только закаляло, но нелегко было. Вы даже не представляете, насколько могущественными были чиновники в советские времена.
И с негодяями сталкивались. А когда следователи Росконцерт трясли, так они просто издевались над артистами. Пострадали многие честные люди. Леву Лещенко преследовали из-за ошибки бухгалтерии, которая не начисляла ему «налог на бездетность». И это безобразие творилось по отношению к людям, которые в масштабах страны приносили колоссальную прибыль, а сами получали жалкие копейки за свой каторжный труд. Концертная ставка Винокура была сорок шесть рублей! И это при ограничении на количество концертов – не более шести в месяц – от Росконцерта.
И тогда, приезжая, например, в Воронеж, мы работали один концерт от Росконцерта и десять от Воронежской филармонии. Выкручивались, как могли, потому что жизнь на колесах отнимает много средств. Просто для сравнения попробуйте решить задачку: если концерт проходил на стадионе вместимостью пять тысяч человек, то сколько денег получало государство и сколько артист?
Это было рабство. Плюс на каждом шагу ограничения. Помню до сих пор эти безумные отчеты, которые я составлял ночами. Квиточек к квиточку, бумажка на каждый чих. Новое поколение администраторов даже представить себе не может, что так можно работать.
Честно сказать, у артиста жизнь тоже очень нелегкая, хотя со стороны выглядит все легко и задорно. Просто Вова сам по себе человек легкий. Артист с ночи до утра должен думать о том, чтобы сохранить популярность. Это не жизнь человека, который отладил механизм один раз и спокойно пожинает плоды своего труда. Борьба ежеминутная!
Многие артисты не выдерживают. Так что профессия у Володи тяжелейшая, и тот факт, что на протяжении более чем тридцати лет он остается одним из популярнейших артистов нашей эстрады, говорит сам за себя. Работать до сих пор по двадцать – двадцать пять кассовых концертов в месяц – это дорогого стоит. Он никогда не работал в ночных клубах! Это его достоинство. Много репетирует, у него масса интереснейших идей и нового материала.
Винокур себе не изменяет, и правильно делает. Вова отлично сыграл в кино, он великолепный певец и талантливый драматический актер, но продолжает делать то, за что его так полюбил зритель. Думаю, если будет какое-то интересное предложение, Вова не откажется, но это не станет его основным занятием. Клоуном нужно родиться, это редкий дар – смешить людей. Второго такого Винокура нет. И не будет.
Глава 6 Лев Лещенко
Дело было вечером, делать было нечего. Я заканчивал пятый курс, и мы с ребятами болтались по садику при ГИТИСе, обсуждали свежие новости, бездельничали. Я уже три года к тому моменту работал в Театре оперетты. Забегая вперед, скажу, что в дальнейшем Володя повторил мою судьбу. Короче, мы болтались по альма-матер, чтобы посмотреть на приемные экзамены. Это была традиция во всех вузах. Такая чистой воды тусовка. И вот мы увидели парнишку, который мялся у дверей в солдатской робе. Мы его берем в оборот, и происходит следующий диалог:
– Поступаешь?
– Поступаю.
– Какой голос у тебя?
– Баритон.
– А чего вверху у тебя?
– Ну, соль…
– Молодец. А где служишь?
– В ансамбле песни и пляски.
– А на оперетту нацелился или как?
– Да, на оперетту.
– Ну пойдем. Подойдем к педагогам, они тебя прослушают.
Зашли в класс. Кто-то из нас сел за инструмент. Какую-то песню армейскую он спел, потом показал диапазон голосовой, станцевал… Короче, прогнали мы его по полной программе и сказали приходить на первый тур!
Он приходит на первый тур, а Понтрягин его и спрашивает:
– Винокур, а вы почему на консультации не были?
Тот опешил, отвечает:
– Так меня же проверяли…
– Кто вас проверял?
– Так вот же, педагоги молодые.
– Да? Интересно! Ну ладно, покажите, что вы умеете.
И в тот самый момент мы заглянули в дверь, на свою голову. Понтрягин выкрикнул:
– Что за безобразие! Лещенко, Мотин (всех других назвал по фамилиям – нас много было), закройте дверь немедленно! Безобразие! Болтаются тут!!! Студенты пятого курса, делать вам нечего…
– Что за безобразие! Лещенко, Мотин (всех других назвал по фамилиям – нас много было), закройте дверь немедленно! Безобразие! Болтаются тут!!! Студенты пятого курса, делать вам нечего…
И тут Володя врубился, что к чему. Понял, что это была подстава чистой воды. Но он лихо поступил, потому что был уже готовым на сто процентов артистом и певцом. В ансамбле у него была хорошая школа, и поступил Володя без труда. Причем он попал к педагогам, которые как раз меня учили.
Это Ансимов, Михайлов, Ревякин… Мы часто приходили на занятия, и там уже ближе познакомились. Конечно, никакой обиды не было, что мы его разыграли. А потом, в середине первого курса, зимой, вдруг неожиданно встречаю Володю на «Мосфильме». Ему предложили пробоваться в фильм комедийного плана, где у него роль простака, а у меня такая, более похожая на героя.
Это было в семидесятые годы, сейчас уже точнее не вспомню. Разговорились… Попробовались. Ни меня, ни его не взяли на роль. А мы после этой пробы поехали в ресторан. У Вовы был еще друг Гурам, родственник известного грузинского политика Мджаванадзе. Мы загрузились в машину и поехали гулять!
Денег у них тогда, естественно, не было, и расплачивался я, как самый взрослый. Начиная со второго-третьего курса, когда Володя пошел в Театр оперетты, а я как раз там и работал, стало происходить сближение. И дальше начались встречи в концертах, комсомольские вояжи. Выезды в Японию, в Мексику, в Америку на универсиады.
Мы проводили это время вместе, хулиганили, выяснили, что наши с ним душевные колебания совпали. Мы стали дружить. Много лет спустя Володя первым купил дачу, и мы иногда туда приезжали, близко познакомились наши семьи. У него родилась Настя, и моя жена Ирочка самозабвенно шила для нее разные наряды.
Володя мог бы стать блестящим оперным певцом, но популярность оперного певца несопоставима с популярностью эстрадного артиста, входящего в тройку лучших. Он умеет и любит петь, постоянно что-то новое изобретает. Ведь пение – это как наркотик. И естественно, он выбрал стезю эстрадного артиста. Нас объединяла всегда не только дружба, но и совместная работа.
Вова стал активно выступать, на площадках мы часто пересекались, он даже сделал пародию на меня. Это был самый крупный его шлягер. Вначале я воспринял это не очень хорошо. Особенно когда в концертном зале «Россия» он выходил после меня или передо мной и все смотрели на мою реакцию. Чувство было смешанное, но я человек незлобивый и ироничный по отношению к своему творчеству, поэтому воспринимаю его пародии весьма спокойно.
Началась активная работа, появилась эдакая пара персонажей «Вовчик – Левчик». Произошло это случайно, когда мы поздравляли Геннадия Викторовича Хазанова с его пятидесятилетием. Хайт написал нам миниатюру, и вот после этой миниатюры так за нами и укоренилось – Левчик и Вовчик. Поддерживать этот бренд было нужно, он пользовался у публики популярностью, и мы лихо это дело эксплуатировали на радость зрителю на протяжении почти десяти лет.
Много мы с Вовой повидали и в заграничных поездках. Больше всего запомнилась поездка на Олимпиаду в восьмидесятом году, в Америку, в Лейк-Плэсид. Наша сборная выступала достаточно удачно. У нас были друзья в хоккейной сборной. Вова дружил с Харламовым, а я с Капустиным. Мы ходили на все матчи, переживали дико, а спортсмены приезжали к нам в деревню. Тогда мы имели возможность общаться с нашими эмигрантами. Это уже перестали строго запрещать. А вот концерт для них нам сделать не дали. Иосиф Давыдович пытался, но посольство запретило. Кроме Кобзона с нами были Левон Оганезов, Евгений Павлович Леонов… Мы ездили везде, в том числе на Сорок вторую авеню, смотрели злачные места. Масса впечатлений.
Прошло много времени, и множество концертов у нас состоялось для наших эмигрантов не только в Америке, но и в Германии, и в Австралии, по всему миру. Везде нас ждут, помнят, любят и очень хорошо принимают. С Володей гастролировать одно удовольствие, концерт приобретает форму некоего эстрадно-певческого шоу.
Однажды, когда мы были в Таллине, я Володю разыграл. В то время на ТВ был проект с Урмасом Оттом, шедший с высочайшим рейтингом. Урмас встречался со знаменитостями и вел с ними светские беседы. Одну из таких программ записали с Володиным участием, но случилось так, что она очень долго не выходила в эфир. Он очень ждал выхода передачи, и тут мы едем в Таллин. На следующее же утро я ему звоню и голосом Отта говорю:
– Здравствуй, Володя, это Урмас.
– Как здорово, а я сам собирался тебе звонить. Ты где?
– Да я в той же гостинице, что и ты.
– Урмас, а что там с программой?
– Ну ты знаешь, там такой острый материал, а у нас такие дураки на телевидении.
– Так надо же как-то продвинуть…
– Да, давай встретимся, обговорим. Ты в каком номере, я сейчас поднимусь к тебе.
Я поднимаюсь к нему, звоню. Он, очевидно, в халате еще. Спрашивает:
– Кто там?
Отвечаю с акцентом, как положено:
– Володя, это Урмас.
Дверь открывается, и Володя видит меня… Вот так по-доброму мы друг друга разыгрывали. Володя, когда не хочет разговаривать по телефону, отвечает женским голосом, что, мол, вы не туда попали. А я однажды тоже решил его разыграть и позвонить ему от лица поклонницы. Приготовился, страстный такой монолог влюбленной дамы придумал. Звоню. Он снимает трубку и женским голосом мне:
– Алле!
А я по заготовленному сценарию ему выдаю:
– Алле, Володенька, это ваша поклонница….
И тут мы оба начинаем просто ржать, потому что смехом это уже нельзя было назвать. Это надо же, именно в тот момент, когда я хотел его разыграть, Вовка взял и ответил мне женским голосом.
За сорок лет дружбы чего только не случалось. Он активно дружит, но сам очень требователен, не распыляется. Сейчас такое время, что просто невозможно постоянно контактировать, и все только и думают, как бы соскочить и никуда не ходить.
Каждый день присылают по три-четыре приглашения на разные тусовки. Володя умеет говорить «нет». Это замечательное качество. Сейчас, конечно, мы уже значительно реже видимся, чем в прежние времена, и реже общаемся. Сегодня, например, мы с ним только два раза говорили по телефону, а раньше раз по пять на дню созванивались. Но мы по-прежнему дружим семьями, по-прежнему почитаем Володину маму всем окружением, потому что она осталась единственная в здравии из родителей нашего поколения, и дай бог ей здоровья еще на долгие годы. Она как наша общая матушка, мы ее любим и очень почитаем. У Володи хорошая семья.
Володя вообще такой человек, о котором нельзя сказать в нескольких словах. У меня есть книга, «Апология памяти», так вот в ней ровно половина про Винокура. Он сложный, одержимый в творчестве и, как Овен, очень упертый и волевой, хотя иногда его можно сбить с катушек проявлением невнимания и неуважения.
У него, как у всех у нас – у артистов, нет иммунитета к хамству, потому ответная реакция может быть очень резкой. И Володя, при всей мощности натуры, остается очень ранимым человеком.
Он постоянно работает, хотя был период, когда он делал один-два новых монолога, и все. Сейчас, очевидно, с возрастом приходит другое отношение к делу. Он создает такие разноплановые программы, и у него все данные для этого. Арсенал самовыражения богат. Он хороший артист, хороший певец и, самое главное, хороший пародист.
Не всякому подвластен этот жанр, ведь нужно найти индивидуальные черты, которые будут узнаваемы. Вот поэтому после Винокура делать пародию легко. Он синтезирует внутри себя какие-то моменты и вылепливает образ!
Этот дар точно подмечать в сочетании с творческим разнообразием делает Володю потрясающим артистом. И человек он замечательный. А все остальное пусть останется за кадром.
Глава 7 Леонид Тавровский
Я с Володей знаком целую вечность, столько не живут. У него есть одно замечательное качество, помимо всех остальных, не менее замечательных, это то, что он очень стабилен и очень честен в своих взаимоотношениях с людьми.
Я не могу вспомнить какого-либо момента, который у нас вызвал бы антагонизм по отношению к нашему прошлому. Как вы понимаете, в любых отношениях людей, и прежде всего среди мужчин, возникают различные жизненные коллизии, где сталкиваются те или иные интересы. При всем при том Володя в этом отношении безупречен. Например, жена друга – это только жена друга.
Я никогда не видел его грустным. Вот задумчивым видел. Он с детства был очень активным и очень шустрым, и я понять не могу, каким образом при его темпе жизни он еще умудряется сохранять и приумножать свой вес. С его жизненным укладом, с его фонтаном энергии это для меня остается загадкой.
Мы дружим уже около пятидесяти лет и стали практически близкими родственниками. Когда Володя познакомился со своей будущей женой Тамарой, он в первую очередь привел ее ко мне. К нам. И моя жена дала добро. С нашей легкой руки они вместе живут много лет. Конечно, он неоднозначный человек, но это, видимо, свойственно всем людям творческого склада. Потому что не может актер не влюбляться в свою роль, в сцену, в параллельную реальность.