Помню, нам предстояло отправить Володин класс на экскурсию на одно из крупнейших предприятий Курска – завод технических деталей. Это была обязаловка, скучнейшее мероприятие, и дети дождаться не могли, когда же это все закончится. Вообще не любили экскурсий, молчали, вопросов не задавали, только бы уйти поскорее. А тут возвращаются все веселые, довольные.
Ну, думаю, какая экскурсия интересная была! А оказалось, что после экскурсии экскурсовод проводил детей в холл и спрашивает, какие возникли вопросы. Все молчат по обыкновению, лишь бы скорее отделаться. Тишина абсолютная. Учительнице сопровождающей неудобно, что дети такие нелюбознательные. И тут Володя поднимает руку – выручил коллектив! Ему дают слово, а тот возьми да и спроси:
– Скажите, пожалуйста, а где у вас тут туалет?
Все расхохотались, расслабились и отпустили детей с богом. Такие вот номера у него были. Но я боролась с этим, как могла.
Отец у нас был строитель, управляющий крупным трестом. Сначала Магнитострой, потом Курскстрой. От прораба через должность начальника СМУ (строительно-монтажного управления) стал руководителем треста. Жили мы в том самом доме, в котором располагался трест: полдома занимала сама организация, а полдома – работники треста. Когда я в школе задерживалась, муж приходил домой после работы, и Боря их всех кормил.
Борька умел все. Когда мальчики ходили в детский сад, Боре было шесть, а Вове два, тогда уже Борис у меня учился готовить и всем своим педагогам давал советы, как готовить форшмак, рыбу фаршированную, даже как «наполеон» испечь. Мне потом перезванивали и уточняли рецепт, все ли Боря правильно сказал. И не было ни одной ошибки!
А младший всегда знал, что Боря приготовит, и никогда не стремился чему-то в этом плане научиться.
Отцу хотелось, чтобы дети продолжили династию. Старший действительно пошел в строители, а младший сказал, что пойдет после восьмого класса в строительный техникум, а дальше видно будет. Он тогда уже пел, выступал по Курскому радио. Только-только появилось телевидение. Володя выступал, занял первое место, исполнял «Хотят ли русские войны?» и «Бухенвальдский набат» из репертуара Муслима Магомаева.
За это его наградили поездкой в пионерский лагерь «Артек». Он был тогда в седьмом классе. Там он выступал, как раз в это время туда приезжал Юрий Гагарин, так что первый орден – артековский – Володе вручил Гагарин. Фотография даже сохранилась.
Вернувшись из «Артека», Володя почувствовал тягу к пению. Рвение даже какое-то проявлял. Но для того чтобы угодить отцу, пошел все-таки в строительный техникум и закончил его. Отслужил армию, но, будучи еще в армии, подавал заявление на поступление в ГИТИС на музыкальное отделение. Три вокальных тура Вова сдал на «отлично», и его тут же взяли. Лева Лещенко закончил, а Вова как раз поступил.
Надо сказать, что Володе повезло попасть в последний год службы в ансамбль к Сурену Баблоеву, который Володю полюбил, потому что увидел, какой он на самом деле трудяга.
В ансамбле Володя проявил себя хорошо, стал солистом, и, когда у них были русско-болгарские встречи, мы впервые по телевидению увидели Вову. Он уже подавал надежды. В ГИТИСе тоже проявил себя хорошо. Когда учился, все время посылал нам с отцом открыточки. Звонить тогда было дорого, а так, на открыточке, черкнул два слова, что все хорошо, и раз в неделю отправил.
Володя вообще всегда очень заботливый. Отца обожал, преклонялся перед ним. Даже в техникум пошел строительный, лишь бы не огорчать. А мы с отцом ездили к Володе в Москву, гостинцы возили ему и ребятам. Все так радовались, потому что я обязательно готовила что-нибудь домашнее, вкусненькое.
В 1973-м Вова совмещал учебу с работой в Цирке на Цветном, он исполнял песни, там и познакомился с Юрием Никулиным.
В ГИТИСе руководителем у него был замечательный педагог Георгий Павлович Ансимов, который на тот момент являлся главным режиссером Театра оперетты. Он пригласил Володю работать в театр, когда тот был еще студентом. В трех опереттах у него были главные роли. Тут же, в Москве, он познакомился с будущей женой, Тамарой. Володя сразу приехал домой сказать, что он женится на скромной, хорошей девочке.
Единственный вопрос, который я ему задала: «Не много ли – два артиста в одной семье?» Он сделал свой выбор и оказался прав. С ней мы еще не были знакомы. Отец поехал раньше меня, познакомился с Тамарой и с ее семьей. Дети назначили день регистрации и свадьбы, которую праздновали в ресторане «Россия». Впервые я увидела Тамару, когда они с Володей встречали нас на вокзале после подачи заявления в загс. Мне она очень понравилась и показалась такой худенькой. Тамарочка же балерина. Миниатюрная такая, внешне приятная, хорошая скромная девочка. Мы никогда не вмешивались в их отношения.
Как я хотела внучку!!! Мечтала, ждала, и как только малышка родилась, я сразу выехала в Москву. На второй день, увидев маленькую Настю на руках у Тамары у окна родильного дома, я кричала:
– Она красавица!!!
Родилась у них Настенька в 1985 году. Она прелесть, трудяга, рисковая и смелая выросла. А тогда, в восемьдесят пятом, для меня это была такая радость, что я уезжать не хотела! А муж болел. Плохо ему было. В сопровождении приехал в Москву, устроили его в хорошую больницу. Я все успевала: и у него бывать, и Тамаре помогать с малышкой, и по хозяйству. Роды были трудные, масса проблем, и, естественно, требовалась помощь. На два фронта работала.
Настя зато выросла просто огонь! Ничего не боится, в цирке под куполом выступает без страховки. Мне так страшно! Я все время ее ругаю. Заплывает так далеко в море, что я волнуюсь непередаваемо. Отчаянная девчоночка. Мне всегда было за нее страшно. Она успешно закончила хореографическое училище Большого театра и теперь мечтает о карьере балерины.
Два года проработал Володя в Театре оперетты, пока его не услышал известный пианист Михаил Банк, который порекомендовал Юрию Маликову обратить внимание на молодого талантливого артиста Винокура. И Маликов предложил Володе поработать в «Самоцветах». Там Вова начал выступать с пародиями.
А в жизни пародировать Володя стал гораздо раньше. Еще при отце, сразу после техникума, будучи на практике, Володя подделывал голос своего десятника. И отец попадался на эту удочку. Позднее, помню, разыграл Баблоева, еще когда в армии служил. От имени Сурена Исааковича позвонил его водителю, вызвал машину, и они с друзьями поехали в кино.
Водитель, думая, что это распоряжение Баблоева, безропотно их отвез туда и обратно. А когда они вернулись и вразвалочку вышли из машины, то столкнулись с самим Баблоевым лицом к лицу. Были наказаны, конечно. Но к Вовке он был очень привязан, так что быстро простил провинившихся, только заставил повторить слово в слово, что именно и, главное, как он сказал водителю. Пришлось Володе пародировать Баблоева при самом Баблоеве.
Пару лет проработав с «Самоцветами», сын начал самостоятельную карьеру. Он два года давал концерты «Выхожу один я», аккомпаниатором у него был Левон Оганезов, Саша Ширвиндт – режиссер, а Аркадий Арканов – автор текстов. Первый монолог Володе написал Ленечка Якубович. Про старшину. И с этим монологом Володя пошел на Всероссийский конкурс артистов эстрады. Взял второе место! А сейчас ему пишут Лион Измайлов, Леонид Французов, Юрий Софин и многие другие.
Я хочу еще раз сказать, что Володя очень преданный сын. Когда мне года три-четыре тому назад пришлось лечь в больницу на обследование, я просила докторов Володе ничего не сообщать. Провели обследование, опровергли нехороший диагноз, а когда пришло время выписываться, вызвали в кабинет к главному врачу. Захожу, а там Володя стоит, бледный и с цветами! Оказывается, ему сообщили, но уже после того, как обследование показало, что бояться нечего.
Володя на самом деле очень хороший сын. Другого такого примера привести не могу. Пока отец был жив, Вова перевез нас в Москву. Когда отца не стало, мы очень переживали. Даже Игорь Крутой, который раньше написал для меня песню «Я вернулся, мама», потом, после смерти отца, написал Володе песню в память об отце.
Володя замечательный сын, он лучше меня знает, что мне нужно. Привозя мне в подарок какую-нибудь одежду, он старается взять на размер больше, чтобы у меня потом была возможность подогнать все по фигуре. Заботится. На юбилее Володи, когда ему стукнуло шестьдесят лет, я нарядилась в один из таких его подарков – в очень красивый костюм, привезенный Володей из Австралии.
Праздник был грандиозный, отмечали в ресторане. Человек пятьсот, наверное, гостей пришло или больше. Все шли поздравить – и приглашенные, и неприглашенные. Володины друзья исполняли мне песню, было трогательно. Сам Володя весь вечер прилагал все усилия, чтобы всем было хорошо и весело. И правда, праздник получился прекрасный.
Володя очень хороший человек, очень хороший сын, друг очень верный, и отец замечательный, и артист, и трудяга. О Володе рассказывать можно только хорошее. Как сын он самый необыкновенный. Необыкновенный!!!
Глава 2 Борис Натанович Винокур
Я на четыре года старше Владимира. С детства привык опекать младшего – в уличных играх, на танцплощадке и на занятиях спортом. Старшеклассником играл в сборной города по волейболу. Окончив школу, стал студентом Ленинградского инженерно-строительного института, а два года спустя, после восьмого класса, младший брат Володя поступил в Курский монтажный техникум. Ездил ко мне в Ленинград, я водил его по музеям, театрам – приобщал к искусству.
После учебы я с головой ушел в строительные будни. Пропадал на объектах дни и ночи, но постоянно, как и родители, интересовался делами «нашего артиста». Володя не отрывался от семьи – часто приезжал в Курск, звонил, делился планами. А мы откровенно говорили, что думаем о его творчестве.
Однажды я написал Володе в письме: «Смотрю как-то телевизор и слышу объявление:
– Выступает лауреат Всесоюзного конкурса артистов эстрады, народный артист России Владимир Винокур…
И к удивлению своему, вижу какого-то чудака, который поет старческим козлетоном. Это оказался ты. Что-то рано ты себя и свой голос состарил. Надо искать иной путь в искусстве. Давай, братишка, не теряй времени…»
Позже Владимир признался, что эти слова были вовремя сказаны. Московские друзья, зная его склонность к юмору, способности пародиста, подбивали попробовать себя в этом жанре. Володя решился сменить амплуа и головокружительно быстро обрел широкую известность. А когда началась активная концертная деятельность, я уже был начальником крупного строительного управления, но, взяв отпуск, ехал не в санаторий или по путевке за границу, а присоединялся к Владимиру и колесил с ним по концертным маршрутам. Это продолжалось несколько лет. Почему?
Мне так хотелось создавать для брата и его коллег на гастролях хоть подобие домашнего уюта. Пока ребята отсыпались после концертов, я бегал по рынкам и магазинам, готовил завтраки, обеды. Вечерами наблюдал жизнь артистов за кулисами – мне было жутко интересно. Хотя, что говорить, беспрерывные гастроли выматывают людей…
В то время были в моде концерты-сборники, в которых участвовали по десять-двенадцать артистов, эстрадных групп. За годы своих гастрольных отпусков я перезнакомился со многими эстрадниками, со многими подружился. В разговорах они бывало удивлялись:
– Курск такой известный город, а зовут нас с концертами нечасто… – И предлагали мне взять это дело в свои руки. Поразмыслив, я решился – учредил концертный кооператив, начал приглашать знакомых звезд эстрады. Младший брат вначале недоумевал: «Зачем променял шило на мыло? Ты же успешный строитель!» А после, когда «по техническим причинам» кооператив самоликвидировался (сгорел бывший в то время единственной площадкой для эстрадных концертов Курский цирк), Владимир часто хвалил меня за мою концертную деятельность:
– К тебе все артисты ездили с удовольствием – им нравилось, как ты их принимал, окружая заботой. Ведь не только выплачивал хорошие гонорары, но и кормил за свой счет, причем нередко в своей квартире накрывал стол, угощал блюдами собственного приготовления. Ребята чувствовали себя как дома.
В те годы перед курянами выступало, как никогда, много знаменитостей – друзей моих и Володи: Хазанов, Кобзон, Лещенко, Толкунова, Кикабидзе, Розенбаум, Серов, Пугачева, Аллегрова, Киркоров, Леонтьев… Другого такого насыщенного периода в культурной жизни Курска, пожалуй, и не было.
Свернув кооператив, я вернулся на хозяйственную работу. Но вскоре начались сложности со здоровьем. Сначала открылась на левой ноге гангрена, меня срочно госпитализировали в Москву для ампутации ноги. Спас известный профессор Игорь Иванович Затевахин. Здоровье пошатнулось, село зрение. Начались многочисленные глазные операции…
Вот уж истинная правда – друзья познаются в беде! Лечился и оперировался чаще в клиниках Москвы, а один раз – в Германии, где несколько раньше, после страшной автоаварии, возвращался к жизни Володя. (Тогда, в 1992 году, машина, в которой он ехал с концерта, врезалась в дерево. Водитель и второй пассажир погибли. Володя чудом выжил, но получил множество серьезных травм. Восстановление заняло больше года.)
И всегда подчеркиваю: меня навещали, подбадривали, поддерживали брат и наши с ним друзья-артисты. О курянах и говорить не приходится. Мне со всех концов везли любые лекарства, устраивали консультации лучших специалистов. Но, конечно, самый главный мой спаситель – брат. Раньше я просто не мог представить, что можно кому-то оказывать столько внимания. Бывало, Володя прилетал утром в Москву с гастролей, вечером у него вылет в другой город, но он по нескольку часов проводил у меня в больнице. А после появления сотовой связи не было дня, чтобы мы по два-три раза не перезванивались, даже когда Володя за рубежом. Это так здорово – услышать родной голос, бодрящую шутку, за которой, я знаю, и искренняя тревога, и забота…
А однажды Володя позвонил мне, только что вернувшемуся в Курск после очередного курса лечения, и сказал:
– Позвони нашему общему другу Саше Самсонову, у него есть сюрприз для тебя.
«Сюрпризом» оказалась трехкомнатная квартира, которую Владимир купил мне в качестве подарка к 60-летнему юбилею. Этот подарок мне особенно дорог не столько ценой, сколько настоящим вниманием… Это наши родители привили нам такую деятельную братскую любовь друг к другу. С ней легче, веселее идти по жизни. Несмотря ни на что. Если бы не брат, меня уже давным-давно не было бы на свете… Перенеся множество операций и наркозов, любой человек обрел бы философское спокойствие. Тем более что у меня есть такая «группа поддержки» – брат и его друзья-артисты»[2].
Глава 3 Тамара
Помню, впервые увидела Володю на спектакле за кулисами. Это было тридцать пять лет назад. Я работала в Театре оперетты артисткой балета, когда к нам пришли новые артисты – Сергей Мороз, Игорь Непомнящий и Владимир Винокур.
Такие важные, самоуверенные и нахальные немножко. Володя был самым обаятельным. И несмотря на тот факт, что нам, артистам балета, они, люди из оперы, казались более взрослыми, общаться было весело и интересно. Вова тогда еще учился в ГИТИСе на факультете музыкальной комедии, подрабатывал в Цирке на Цветном бульваре.
Надо сказать, что Володя всегда много работал и по сей день продолжает выкладываться на все сто процентов. Он вообще всегда все делает на «отлично» и часто принимает нестандартные решения. А тогда он вдруг решил, что непременно должен на мне жениться, и практически сразу сделал мне предложение. Но, сами понимаете, я хотела балетной карьеры, мечтала блистать на сцене и вовсе не собиралась замуж. Вова постоянно подлавливал меня за кулисами и приставал: «Выходи замуж!», а я упорно называла его на «вы». Так продолжалось целый год.
Мне, конечно, очень нравились его серо-голубые глаза, его глубокий насыщенный голос, но о семейной жизни думать тогда не хотелось. Ведь, положа руку на сердце, я была тогда еще маленькой наивной девочкой, воспитанной на романах, хоть и не избалованной жизнью. Володя старше меня на шесть лет, и в то время эта разница казалась такой серьезной. Он был взрослый, видный мужчина, и стоило ему появиться в театре, как сразу поползли о нем разные сплетни. Много чего приукрашивали, еще больше выдумывали, но о наших отношениях никто даже не догадывался. По теперешним временам это и отношениями-то не назовешь – частые прогулки за ручку по Арбату, долгие задушевные разговоры, общение на «вы».
А весной у Володи начались экзамены, и я вдруг испугалась. Испугалась, что потеряю эти наши привычные прогулки, его забавные ухаживания, а то и самого Володю зашлют куда-нибудь по распределению, и больше никогда в жизни не увижу я этих серо-голубых глаз… Тогда-то и согласилась на «замуж».
Заявление в загс подали, познакомились с родителями друг друга. Свадьбу назначили на восьмое июня и праздновали с размахом в зале «Россия». Хотя я отказалась наотрез сменить фамилию, родня мужа приняла меня очень хорошо. Со временем все больше понимаю, как мне повезло с родственниками мужа, и это правда.
Я с десяти лет жила без мамы, рано стала самостоятельной и, может быть, потому не очень-то вписываюсь в привычные рамки понятия «жена» – не умею смолчать, схитрить, выгадать что-то, такой вот характер. Да, в нашей с Володей семье не все так, как было у его родителей. Например, у нас нет культа еды. В этом ничего удивительного, я же балерина, и он прекрасно видел, на ком женился.
На самом деле не это главное. Важно то, что мы понимаем друг друга, миримся с творческими перепадами настроения, сглаживаем острые углы, много разговариваем. После стольких лет совместной жизни нам до сих пор есть о чем поговорить. А в быту Вова совершенно неприхотлив. Особенно теперь, когда мы оба стали заботиться о здоровье и стараться придерживаться умеренного и здорового образа жизни.