Суворин злится за то, что я свою пьесу отдал Коршу; по его мнению, ни труппа Корша, ни московская публика (?) не могут понять «Иванова». Московские рецензии возбуждают здесь смех. Все ждут, когда я поставлю пьесу в Питере, и уверены в успехе, а мне после Москвы так опротивела моя пьеса, что я никак не заставлю себя думать о ней: лень и противно. Как только вспомню, как коршевские г<…> пакостили «Иванова», как они его коверкали и ломали, так тошно делается и начинаешь жалеть публику, к<ото>рая уходила из театра не солоно хлебавши. Жаль и себя и Давыдова.
Суворин возбужден моей пьесой. Замечательно: после коршевской игры ни один человек из публики не понял Иванова, бранили меня и жалели, здесь же все в один голос уверяют, что мой Иванов обрисован достаточно, что нет надобности ни прибавлять, ни убавлять его.
Анна Аркадьевна похорошела. Я привезу ее карточку для Ивана: не нужна ли ему супруга? Подходящая.
Александр у нововременцев на хорошем счету. Живется ему у них очень недурно. Дети его здоровы, но не говорят ни слова.
Вчера я ночевал и обедал у Лейкина. Вот где я наелся, выспался и отдохнул от грязи!
В декабрьской книге «Вестника Европы» есть большая статья о моей особе*.
Я за три дня пополнел. Как я жалею, что не могу всегда жить здесь! Воспоминание о предстоящем возвращении в Москву, кишащую Гавриловыми и Кичеевыми, портит мне кровь.
Знакомлюсь с дамами. Получил от некоторых приглашение. Пойду, хотя в каждой фразе их хвалебных речей слышится «психопатия» (о коей писал Буренин)*.
Привезу с собой много книг.
Моя пьеса едва ли пойдет еще раз у Корша. Один нововременский балбес*, подслушавший мой разговор с Сувориным и К° и не понявший, поднес в газете такую фигу коршевской труппе, что я поднял гвалт, Суворин назвал балбеса «безыдейной скотиной», а Корш, наверное, упал в обморок. Балбес хотел прислужиться мне, а вышло чёрт знает что. Если Корш снимет с репертуара мою пьесу*, тем лучше. К чему срамиться? Ну их к чёрту!
Я пишу. Получил ли Миша посылку?* Пришел Голике. Ухожу обедать.
Поклон всем. Деньги буду высылать понемногу, но возможно чаще.
M-me Билибина, когда я бываю у ее супруга, не выходит ко мне*.
Желаю всем здравия и отличнейшего расположения духа. Всё, что говорилось у Корнеева о Петерб<ургском> университете* (оплеуха), оказывается чистейшим вздором. Вообще на свете много лганья.
А. Чехов.
Баранцевичу К. С., 15 декабря 1887
344. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ*
15 декабря 1887 г. Петербург.
Уважаемый Казимир Станиславович!
Простите за невежество: никак не мог выбрать свободного часика, чтобы приехать к Вам. Сообщаю свой московский адрес: «Кудринская Садовая, д. Корнеева». Сегодня я уезжаю в 8½ час. вечера. Между 5–6 часами я буду дома. Ко мне придут Щеглов, Билибин, Лейкин… Не пожалуете ли и Вы? Был бы очень рад еще раз повидать Вас и потолковать с Вами. Если придете, то я даю честное слово в следующий мой приезд побывать у Вас десять раз.
Ваш А. Чехов.
Пообедаем вместе.
Леонтьеву (Щеглову) И. Л., между 16 и 20 декабря 1887
345. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)*
Между 16 и 20 декабря 1887 г. Москва.
Милый капитан!* Сижу за своим столом и работаю, вижу перед глазами пенатов, а мысли мои всё еще в Питере.
Прежде всего спасибо Вам за то, что Вы познакомились со мной*. За сим спасибо за радушие и за книги. У Вас всё хорошо и мило: и книги, и нервность, и разговор, и даже трагический смех, который я теперь дома пародирую, но неудачно.
Посылаю Вам 2 карточки: одну оставьте себе, другую передайте болярину Алексию*.
Жду от Вас карточку и письмо.
Так как это письмо, по всей вероятности, после моей смерти будет напечатано в сборнике моих писем, то прошу Вас вставить в него несколько каламбуров и изречений. Прощайте и будьте здоровы. Жму руку.
Ваш А. Чехов.
P. S. Пишите, Щеглов: Вас читают!
Ну, что «Миньона»? Кончили?*
Чехову Ал. П., 25 декабря 1887
346. Ал. П. ЧЕХОВУ*
25 декабря 1887 г. Москва.
25 д.
Уважаемый Акакий Спиридоныч господин Гусев!
Прежде всего имею честь поздравить Вас и всё Ваше семейство с праздниками и с Новым годом и желаю дождаться многих предбудущих в недоумении и в благомыслии. Семейство наше тоже весьма и во всех смыслах, чего и Вам желаю.
Когда на 3-й день праздника откроется оконце Полины Яковлевны*, надень штаны и сбегай получить мой гонорар, к<ото>рый 33 моментально вышли мне через г. Волкова. В праздники контора запирается в 2 часа.
Поздравлял ли ты с праздником Вукова?
У нас гостит Саша Селиванова. Бедовая, шумная и гремучая девка. Неумолкаемо поет и играет.
Денег у меня нет. Ропщу.
К Плещееву сходи. Это хороший старец. Славное прошлое*, вдовье настоящее и неопределенное будущее.
Был у меня зять Суворина Мамышев и очень хвалил твое «На маяке». Пиши и не давай себе пощады.
Получил от Суворина письмо.
Усердно буду читать всё тобою написанное* и временами буду присылать тебе свое резюме: хочешь — читай, не хочешь — горшки накрывай.
Смех Щеглова напоминает пение какой-то дикой птицы, а какой — не помню.
Будь здоров.
На Владимирской есть «Варшавская кондитерская» (если идти с Невского, то на левой стороне). Забеги, купи на мои пнензы печений и поднеси Анне Ивановне. Уважь. Самые вкусные печения к чаю имеют форму полумесяца.
Буде осколочные feminae[18] не отослали еще Плещееву (Спасская, 1) моих «Пестрых рассказов», то можешь воспользоваться сею верной оказией, чтобы побывать у Плещеева. Повторяю: хороший старик. Адрес Баранцевича: Пески, 3 улица, 4. Побывай и у него. Всё это славные парни. Предполагая, что ты будешь жить в Питере и литературничать до старости, я советовал бы тебе стать известным пишущей братии и по возможности поближе-покороче сойтись с двумя-тремя. Не надо и вредно быть одиноким. Прощай, будь здоров и присылай денег. Я работаю усердно.
Твой А. Чехов.
Лейкину Н. А., 27 декабря 1887
347. Н. А. ЛЕЙКИНУ*
27 декабря 1887 г. Москва.
27 декабря.
Добрейший Николай Александрович!
Если от виноватого можно принять поздравление с праздником, то поздравляю Вас и желаю всяческих благ земных, небесных и литературных. Виноват перед Вами по самое горло и искренно сознаю это. Обещание я дал Вам, темы есть, но писать не мог. До Рождества я не садился писать, ибо думал, что мои рассказы Вам не особенно нужны: я помнил, что в редакционной комнатке, при Билибине, на мое обещание прислать святочные рассказы Вы ответили мне как-то уклончиво и неопределенно. Получив же на праздниках Ваше письмо*, я сел писать и написал такую чепуху, к<ото>рую посовестился посылать. Вы пишете, что для Вас всё равно, каков бы ни был рассказ, но я не разделяю этого взгляда. Quod licet Iovi, non licet bovi[19]. Что простится Вам и Пальмину, людям, сделавшим свое дело, а потому имеющим право иногда понебрежничать, то не простится начинающему писаке. Во всяком случае, Вы на сей раз не сердитесь и войдите в мое положение.
Отчего Вы не даете анонса в «Нов<ом> времени» о Вашей книге?* Вы пошлите сказать, чтобы по понедельникам делали анонс. Уже пора, даже в том случае, если книга еще не начинала печататься. Еще раз повторяю: за изданием следите сами, ибо Суворин, при всем своем желании угодить авторам, не может бывать в типографии. Пожалуйста, чтоб бумага и обложка были поизящней. Вы не признаете этого, но хоть раз в жизни попробуйте… Не будьте упрямы. Издание Вернера «Невинные речи» идет хорошо благодаря только тому, что издано не шаблонно.
Спелись ли со Щегловым? Это большой юморист. Прочтите его рассказ в рожд<ественском> № «Нов<ого> времени»*, и Вы убедитесь в этом. Пригласите и Баранцевича. Раз в 2 месяца его можно давать, хотя он и не юморист.
Видел Грузинского и говорил ему насчет семги*. Смеется.
В моей тугоподвижности, с какою я работаю у Вас, ради создателя не усмотрите злого умысла, не подумайте, что я отлыниваю от «Осколков»*. Ни-ни! «Осколки» — моя купель, а Вы — мой крестный батька.
Прасковье Никифоровне и Феде поклон вместе с поздравлением. Прощайте, не сердитесь и будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Чехову Ал. П., 27 декабря 1887
348. Ал. П. ЧЕХОВУ*
27 декабря 1887 г. Москва.
№ 308–386 стр<ок>.
— 336 — 333
— 350 — 242
<U>— 354–296
Итого 1257 строк.
1257 × 12 = 150 р. 84 коп.
Отсюда вычесть уже полученные сто, останется
50 р. 84 к.
Каковые получи в «Пет<ербургской> газ<ете>», сопричти к нововременскому гонорару и вышли мне, дабы мое семейство имело что кушать. Семейству и мне кушать надо*.
Калаеро*.
На обороте: Петербург,
Пески, угол 2-й и Мытинской, 1-30, кв. 19
Александру Павловичу Чехову.
Давыдову В. Н., конец декабря 1887
349. В. Н. ДАВЫДОВУ*
Конец декабря 1887 г. Москва.
Уважаемый Владимир Николаевич!
Вернувшись вчера от Вас, я усадил своих братцев за переписку — «Калхас» готов и посылается Вам в двух экземплярах. Если Вы найдете его годным и, как говорили вчера, пошлете его в цензуру сами, то будьте добры, дайте мне знать, чтобы я параллельно с пьесой послал прошение. Без прошения, украшенного марками, церберы читать пьесу не станут.
Жму Вам руку и пребываю искренно преданным
А. Чехов.
Кудринская Садовая, д. Корнеева.
1888
Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 1 января 1888
350. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)*
1 января 1888 г. Москва.
1 янв.
Милый Альба! Называю Вас так, потому что Ваш трагический почерк — последнее слово инквизиции. Он, пока я прочел Ваше письмо, вывихнул мне глаза.
Поздравляю Вас с Новым годом. Будьте здоровы, счастливы в любви и в литературе, смейтесь тремя октавами ниже, и да спасет Вас бог от нашествия сибирских дядюшек!
Отвечаю на Ваше письмо. Подписываться в «Осколках» Щегловым нельзя*. Придумайте для мелочей постоянный псевдоним, вроде «дачного мужа»*. Если Лейкин будет фордыбачиться, то Вы ехидно ссылайтесь на меня и спрашивайте:
— Сэр, отчего же это Чехов не подписывает своей фамилии?
Познакомьтесь с Билибиным и Голике. Оба милые люди.
«Миньона» — прелесть*. Браво! Бис! Щеглов, Вы положительно талантливы! Вас читают! Пишите!
Впрочем, если бы Вы у Максима Белинского поучились, то еще боле навострились*.
Передайте добрейшему А. Н. Плещееву, что я начал пустячок для «Северного вестника»* (этого литературного «вдовьего дома»). Когда кончу, не знаю. Мысль, что я пишу для толстого журнала и что на мой пустяк взглянут серьезнее, чем следует, толкает меня под локоть, как чёрт монаха. Пишу степной рассказ. Пишу, но чувствую, что не пахнет сеном.
Бибиков не присылает мне своих романов*. Никак не могу забыть его обещания! Напугал человека ни за что, ни про что…
Моей семье чрезвычайно симпатичны Ваши книжки. Чуют люди.
Видел Давыдова: не кланяется с Киселевским и вообще находит, что так нельзя. Прощайте и будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Пишите. Ваше письмо так мило, что я даже простил Вам трагизм Вашего почерка. Что нового?
Напишите драму. Судя по «Миньоне», Вы можете отжарить хорошую драму.
Читайте новогодние №№ газет, по возможности всех петербургских. Если найдете строки, касающиеся меня или Короленко, то вырежьте и пришлите.
Были в Академии?*
Липскерову А. Я., 1 января 1888
351. А. Я. ЛИПСКЕРОВУ*
1 января 1888 г. Москва.
Добрейший Абрам Яковлевич!
Мой хороший приятель Ал. С. Лазарев, пишущий в «Осколках», «Будильнике» и «Сверчке» под псевдонимом «А. Грузинский», человек талантливый, пишет роман*, который я посоветовал ему напечатать в «Новостях дня», где и сам печатал роман*. Если Вы согласны, то напишите ему об этом…
Давыдову В. Н., 3 января 1888
352. В. Н. ДАВЫДОВУ*
3 января 1888 г. Москва.
3 января.
Уважаемый Владимир Николаевич!
Помня Ваше обещание побывать у меня, на всякий случай извещаю Вас, что сегодня я еду в деревню*, где пробуду 3, 4 и 5 января. Возвращусь в ночь под 6-е.
Как мой «Калхас»?*
Искренно преданный
А. Чехов.
Поклон Вашему сожителю*.
На обороте: Здесь.
Петровка, д. Харитова, №№ Эжень
Его высокоблагородию
Владимиру Николаевичу Давыдову.
Киселевой М. В., 6 января 1888
353. М. В. КИСЕЛЕВОЙ*
6 января 1838 г. Москва.
6 января 1888 года.
Многоуважаемая Мария Владимировна!
Посылаю Вам письмо*, которое касается Вас и Вашей литературной деятельности. Итак, значит, в новом году Вы будете вести переписку уж не с переваренной Яшенькой, а с гремучей Сысоихой. Теперь я смело могу поздравить Вас: с Новым годом, с новым счастьем, с новыми психопатками! Я рад за «Ларьку»… Успех его, конечно, я объясняю не столько его сомнительными литературными достоинствами, сколько протекцией такого светила, как я… Будет он напечатан в марте* и с таким оглавлением: «„Ларька-Геркулес“ (напечатан по протекции А. П. Чехова)». Без того, что в скобках, рассказ потеряет всю свою соль. Теперь Вы и Ваше семейство можете судить, как Вы мало меня ценили!!!
За сим, ради создателя, не пренебрегите следующим советом. Запросите с Сысоихи не менее 50 рублей за лист. Умоляю Вас! Хоть раз в жизни уважьте меня! Если она, психопатически ноя и виляя в письме турнюром, будет жаловаться на бедность и предлагать Вам 30–40 руб., то, ради всего святого, имейте мужество не согласиться. Помните, что и 50 руб. — нищенская плата. Если Вы возьмете дешево, то испортите и мне коммерцию: ведь я тоже сотрудник «Родника»!*
Следующий рассказ готовьте к марту, не стесняясь размером, но возможно короче. Теперь уж Ваше дело в шляпе и насчет «Родника» можете быть покойны. Сысоева одолеет Вас письмами, а Вы в отместку будете одолевать ее рассказами — и этак до гробовой доски.
Не забудьте: «Родник» не минуется критикою. Это привилегированный журнал, не чета «Детскому отдыху».
Мы приехали благополучно*. К великому моему стыду, я на станции вспомнил, что не дал ничего Никифору… Послал ему мелочи с Гаврилой, да думаю, что эта мелочь не уедет дальше крюковского трактира.
Если будете писать Сысоевой, то не забудьте упомянуть о высылке Вам журнала: Василисе и Грипу* пригодится.
Обратный путь показался коротким, ибо было светло и тепло, но — увы! — приехав домой, я сильно пожалел, что этот путь был обратным: кабинет мой показался мне противным, а обед подали такой (нас не ждали), что я с тоской вспомнил о Ваших художественных варениках.
Жду к 12-му января Алексея Сергеевича.
Вот наше меню:
Селянка из осетрины по-польски
Супрем из пулярд с трюфелем
Жаркое фазаны
Редька.
Вина: Бессарабское Кристи, Губонинское, Cognac и Абрикотин. Жду его обязательно. Сейчас пишу к Успенскому*, чтобы он приехал праздновать Таню*.
Непременному члену, Василисе с червонцами, Грипу и Елизавете Александровне — почтение.
Искренно преданный
А. Чехов.
Короленко В. Г., 9 января 1888
354. В. Г. КОРОЛЕНКО*
9 января 1888 г. Москва.
9 янв.
Я надул Вас невольно, добрейший Владимир Галактионович: мне не удалось выручить оттиск своей пьесы*; когда она отпечатается, я вышлю Вам или же вручу ее при свидании, а пока не сердитесь.
Мне пришла охота отдать переписать и послать Вам письмо старика Григоровича, которое я получил вчера.* Ценю я его по многим причинам на вес золота и боюсь прочесть во второй раз, чтобы не потерять первого впечатления. Из него Вы увидите, что литературная известность и хороший гонорар нисколько не спасают от такой мещанской прозы, как болезни, холод и одиночество: старик кончает жизнь. Из письма Вам станет также известно, что не Вы один от чистого сердца наставляли меня на путь истинный, и поймете, как мне стыдно.