Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Хлопову Н. А., 22 марта 1888
390. Н. А. ХЛОПОВУ*
22 марта 1888 г. Москва.
22.
Уважаемый Николай Афанасьевич! Я прочел Ваш рассказ* вчера, когда получил: за 1–2 часа до отхода поезда*. Двух последних страничек я не прочел — было некогда, — но нахожу, что он лучше* «Одиннадцатого». Я отдал его в собств<енные> руки Суворина. Сей последний обещал прочесть его в самом скором времени.
Теперь об «Одиннадцатом». Вот Вам выписка из письма старика Плещеева: «Это рассказец, написанный не без юмора и который бы можно напечатать в „Сев<ерном> вестн<ике>“, но там столько маленьких рассказов лежит — целый ворох, — что неизвестно, когда бы он пошел. Может быть, через полгода, через год, а автору это, вероятно, было бы не на руку?»
«Одиннадцатый» теперь у Буренина*.
Вот и всё, что мне известно. Вашему желанию работать в Питере я радуюсь и в свою очередь искренно желаю успеха и побольше настойчивости в этом направлении… Были бы упрямство и настойчивость, поменьше малодушия перед неудачами, и дело Ваше пойдет на лад — готов ручаться, ибо Вы талантливы.
Простите за мораль Вашего доброжелателя.
А. Чехов.
* т. е. написан лучше
Чехову Ал. П., 24 марта 1888
391. Ал. П. ЧЕХОВУ*
24 марта 1888 г. Москва.
24 мартабря.
О. Архимандрит! Посылаю Вам через поручика Плещеева* кипу моих проповедей и поучений для второй книги*, каковую благоволите благословить печатать тотчас же по получении кипы. Название книги: «Менструации жизни, или Под ж… палкой!» Другого названия пока еще не придумал. Рассказы должны быть расположены в таком порядке*:
1) Счастье.
2) Тиф.
3) Ванька.
4) Свирель.
5) Перекати-поле.
6) Задача.
7) Степь.
8) Поцелуй.
Книга должна содержать в себе не менее 20 листов. Если присланного не хватит, то пусть Неупокоев, упокой господи его душу, даст тебе знать, дабы я мог поспешить высылкой нового материала.
«Счастье» помещено в 4046 №*. Если утеряешь посылаемый 4046 №, то запомни сию цифру. Под заглавием «Счастье» надо будет написать: «Посвящ<ается> Я. П. Полонскому» — долг платежом красен: он посвятил мне стихотворение*. Остальных моих распоряжений жди.
Расчет за «Сумерки» сделай после 15 апреля. Из полученных денег ты обязуешься взять себе пропорцию, как мы уговорились, иначе ты хам и мерзавец. Магазин должен нам за оставшиеся 445 экз. 311 р. 50 к. Значит, тебе третья часть.
Надеюсь, что второе издание «Сумерек» уже печатается.
Кланяйся Сувориным. Неделя, прожитая у них, промелькнула, как единый миг, про который устами Пушкина могу сказать: «Я помню чудное мгновенье»… В одну неделю было пережито: и ландо, и философия, и романсы Павловской, и путешествия ночью в типографию, и «Колокол», и шампанское, и даже сватовство… Суворин пресерьезнейшим образом предложил мне жениться на его дщери, которая теперь ходит пешком под столом…
— Погодите пять-шесть лет, голубчик, и женитесь. Какого вам еще черта нужно? А я лучшего не желаю…
Я шуточно попросил в приданое «Исторический вестн<ик>» с Шубинским, а он пресерьезно посулил половину дохода с «Нового времени». Его супруга, наверное, уже сообщила тебе об этом… Итак: когда я думал жениться на гавриловской дочке*, то грозил, что разжалую отца и Алексея в мальчики; теперь же — берегись! когда женюсь на суворинском индюшонке, то возьму всю редакцию в ежи, а тебя выгоню.
Сейчас вернулся с практики: лечил у графини Келлер… няньку и получил 3 руб. Имел счастье беседовать с ее сиятельством.
В Москве скучища. Все здравы. Мать, тетка и сестра ждут Анну Ивановну с цуцыками.
Поклон Буренину, Маслову и проч.
Votre à tous
А. Чехов.
Киселевой М. В., 25 марта 1888
392. М. В. КИСЕЛЕВОЙ*
25 марта 1888 г. Москва.
25 марта.
Прежде всего, многоуважаемая Мария Владимировна, поздравляю Вас с наступающим днем ангела. Да хранит Вас бог на многие лета! Желаю Вам прожить еще 87 лет и еще 87 раз наблюдать прилет скворцов и жаворонков, в которых Вы теперь влюблены.
Читал я Ваше письмо к Мише* и в ответ на Ваше желание иметь оттиск моей «Степи» посылаю Вам обещание преподнести Вам в недалеком будущем мою новую книжку*, в которой будет помещена эта «Степь».
На днях я вернулся из Питера*. Купался там в славе и нюхал фимиамы. Жил я у Суворина, привык к его семье и весною еду к нему в Крым. На правах великого писателя я всё время в Питере катался в ландо и пил шампанское. Вообще чувствовал себя прохвостом.
У Сысоихи я не был, но зато 3 раза был и даже обедал у редакторши «Северного вестника» Евреиновой, очень милой и умной старой девы, имеющей степень «доктора прав» и похожей в профиль на жареного скворца. Вообще в Питере столько умных дам и дев, что я был очень рад отсутствию возле меня Вашего наблюдающего ока. Сегодня у меня был редактор «Родника» Альмединген, офицер генерального штаба, племянник Вашей медоточивой Сысоихи. Будет он у меня и завтра. Говорили мы с ним о Вас. Он хвалит, а я говорю: «гм…»
Печатается второе издание «В сумерках».
За первое я получил уже деньги. В начале сего года я заработал и прожил полторы тысячи рублей. Деньги улетучиваются, как черти от ладана…
Поклонитесь барину, Василисе и Коклюшу, а Елизавете Александровне пожелайте выиграть 200 тыс. Застрелите Екатерину Васильевну* и Голохвастову.
Когда барин будет в Москве? Давно уж мы его не видели. Ах, с каким бы удовольствием я пожил это время в Бабкине! До зарезу хочется весны. При мне в Питере была чудная погода.
Будьте здоровы и денежны.
Сегодня я лечил няньку графини Келлер и имел честь беседовать с ее сиятельством. Получил три рубля.
Меня в Питере почему-то прозвали Потемкиным*, хотя у меня нет никакой Екатерины. Очевидно, считают меня временщиком у муз.
Работается плохо. Хочется влюбиться, или жениться, или полететь на воздушном шаре.
Все наши здравствуют и собираются на юг.
Прощайте. Душевно преданный и нелицемерно уважающий
А. Чехов.
Барину* буду писать особо. Пусть простит за молчание.
Полонскому Я. П., 25 марта 1888
393. Я. П. ПОЛОНСКОМУ*
25 марта 1888 г. Москва.
25 марта.
Позвольте мне покаяться перед Вами, уважаемый Яков Петрович, и попросить отпущения грехов. Виноват я, во-первых, что не сдержал своего слова и не был у Вас в пятницу. Я уже наказан, так как эта моя вина заключает в себе самой и наказание: я был лишен удовольствия поглядеть на Ваши пятницы* и познакомиться с Вашим семейством, которое давно уже знаю и уважаю, т. е. я не получил того, о чем думал, когда ехал в Петербург. В пятницу весь день я похварывал и сидел дома; Суворины, если Вы спросите у них, засвидетельствуют Вам это… Во-вторых, я виноват перед Вами еще, аки тать и разбойник. Я совершил дневной грабеж: пользуясь Вашей записочкой, я взял в магазине Гаршина*все томы Ваших сочинений. Вы разрешили мне взять только ту прозу, которой у меня недостает, я же взял и прозу и стихи. Тут отчасти виновата и сама Е. С. Гаршина (с которой я просидел целый час: оказалось, что мы земляки). Она не поняла записки и завернула мне всё, кроме «Крутых горок»* и мелких рассказов, так что об убытках, причиненных мною Вам, я узнал только по прибытии домой. Итак, знайте, что я Ваш должник.
После покаяния просьба. Я издаю новый сборник своих рассказов. В этом сборнике будет помещен рассказ «Счастье»*, который я считаю самым лучшим из всех своих рассказов. Будьте добры, позвольте мне посвятить его Вам. Этим Вы премного обяжете мою музу. В рассказе изображается степь: равнина, ночь, бледная заря на востоке, стадо овец и три человеческие фигуры, рассуждающие о счастье. Жду Вашего позволения.
Я нанял себе дачу около города Сум на реке Псле. Место поэтическое, изобилующее теплом, лесами, хохлами, рыбой и раками. От дачи недалеко Полтава, Ахтырка и другие прославленные хохлацкие места. Понятно, что я дорого дал бы за удовольствие пригласить Вас с Вашей музой и с красками на юг и попутешествовать с Вами вдоль и поперек Хохландии, от Дона до Днепра.
Когда Вы будете ехать через Москву, то дайте мне возможность повидаться с Вами, а пока позвольте пожелать Вам побольше денег, здоровья и счастья. Верьте в искреннюю преданность уважающего Вас
А. Чехова.
Забыл я спросить у Вас о судьбе Вашей комедии*, о которой мы говорили зимою.
Лазареву (Грузинскому) А. С., 25 или 26 марта 1888
394. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)*
25 или 26 марта 1888 г. Москва.
Милейший Александр Семенович!
Вы, кажется, если не ошибаюсь, однажды в разговоре упомянули фамилию Райского и сказали, что он служит где-то корректором. Если Вы это говорили, то поспешите написать мне, где я могу найти этого Райского. Он очень мне нужен*. Если же о нем слышал я не от Вас, то простите за беспокойство.
Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Баранцевичу К. С., 27 марта 1888
395. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ*
27 марта 1888 г. Москва.
27 марта.
Отвечаю, добрейший Казимир Станиславович, на Ваши письма по пунктам:
1) Бр. Вернеры выслали Вам 75 рублей* сегодня или вышлют их завтра. Не высылали же раньше, потому что произошло в их редакции маленькое недоразумение*, о котором поговорим при свидании. Если верить им, благодаря этому недоразумению Ваш рассказ обошелся им в 150 руб.
2) Рассказ благоволите адресовать прямо в редакцию* «Русских ведомостей». Редактора Соболевского зовут Василием Михайловичем.
3) Когда будете ехать на юг, то не минуйте моего дома.
4) Я нашел себе дачу в усадьбе близ г. Сум Харьк<овской> губ., куда приглашаю.
Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Лейкину Н. А., 29 марта 1888
396. Н. А. ЛЕЙКИНУ*
29 марта 1888 г. Москва.
29 марта.
Добрейший Николай Александрович!
Леухин, вероятно, уже написал Вам, что Ваши книги у него проданы и что он ждет только приказа: кому и куда послать деньги?
«Милой женщине»* книги уже вручены, и расписка ее Вам посылается. Миша говорит, что, принимая от него книги, она сердилась.
Ну, как Ваше здравие? Если хорошо, то я очень рад; если плохо, т. е. если лихорадка всё еще продолжается, то не ограничивайтесь одной только баней, а обратитесь к медицине, матери всех наук.
Я нашел себе дачу и вчера послал задаток. Город Сумы Харьк<овской> губ., на реке Псле (приток Днепра), недалеко от Полтавы. Я нанял флигель в усадьбе, за 100 руб. в лето; флигель с трех сторон окружен садом; близки пруд и река. Буду всё лето кружиться по Украйне и на манер Ноздрева ездить по ярмаркам.
Я писал Грузинскому* о «Петерб<ургской> газете». Он благодарил меня, хотя я тут ни при чем и написал ему ясно, что протежируете ему Вы, а не я. Писал ли он Вам о своем согласии?
Рассказ брата* я читал в «Новом времени». Мертвая старуха не так страшна. Рассказ местами юмористичен, и я думаю, что «Оск<олк>и» не стали бы мрачнее оттого, что поместили бы его, тем более что рассказ неплох. Впрочем, не мое это дело; Вам видней.
Вернувшись из Питера, я застал в Москве ледоход и наводнение. Очень красиво. До 28-го стояли теплые, ясные дни, а сегодня жарит дождь.
Семья моя Вам кланяется. Будьте здоровы и в свою очередь поклонитесь Прасковье Никифоровне и Феде.
В комнате у меня сумеречно от дождя; не видно на бумаге линеек, а потому пишу криво. Советуйте Билибину взять летом отпуск и отдохнуть, а то он хиреет и стареет не по дням, а по часам.
Прощайте.
Ваш А. Чехов.
Маслову (Бежецкому) А. Н., 29 марта 1888
397. А. Н. МАСЛОВУ (БЕЖЕЦКОМУ)*
29 марта 1888 г. Москва.
29 марта.
Простите, добрейший Алексей Николаевич, что я не торопился исполнить Ваше поручение*. В «Русской мысли» я был только вчера.
За отсутствием редактора-издателя Лаврова аудиенцию давал мне великий визирь «Русской мысли» Гольцев — человек милый и хороший, но понимающий в литературе столько же, сколько пес в редьке. В беседе он держал себя с достоинством, как и подобает это вице-директору самого толстого и самого умного журнала во всей Европе. Вот Вам результаты нашей беседы:
1) Сотрудничеству Вашему рады.
2) Желательно иметь от Вас небольшую повесть в 2–3 печатных листа.
3) Большие повести нежелательны, так как современные беллетристы (камень в мой огород) не умеют писать больших вещей; если же они и берутся писать, то выходит одна только срамота на всю губернию. Вообще говоря, у наших молодых писателей нет «глубины мысли», а длинные повести и романы писать не следует, так как современная жизнь не дает для этого «мотивов».
4) Наша литература переживает теперь переходное время.
5) Если Ваша повесть будет длинна и хороша (что при отсутствии «мотивов» едва ли возможно), если в ней будет глубина мыслей, то ей будет оказано самое теплое гостеприимство.
6) Аванс дадут с удовольствием.
«Мы дадим часть гонорара», сказал Гольцев. Как велика будет эта часть, я не знаю, но если Вы поручите мне, то я постараюсь вымаклачить для Вас возможно больше. Проживу я в Москве до 5 мая. Если до этого времени повесть будет написана и прочтена редакцией, то я с удовольствием поторгуюсь и вышлю Вам деньги. 1 апреля я опять буду видеться с Гольцевым и на сей раз поговорю с ним о количестве гонорара. Мы будем вместе ужинать, а за ужином журнальные масоны бывают не так туги и снисходительно-важны, как в редакциях.
Если у Вас есть намерение написать комедию, то не бросайте его.
Будьте здоровы. Поклонитесь Сувориным, В. П. Буренину и Петерсену.
Ваш А. Чехов.
Баранцевичу К. С., 30 марта 1888
398. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ*
30 марта 1888 г. Москва.
30 марта.
Добрейший Казимир Станиславович!
Ответ на Ваши письма Вам послан*, и я удивляюсь, что Вы еще не получили его. Поручения Ваши исполнены. Сегодня я еще раз был у Вернеров, и они сказали мне, что деньги Вам высланы.
Что касается сборника «Памяти Гаршина»*, то я могу только пожать Вам руку и поблагодарить. Мысль Ваша заслуживает и сочувствия, и уважения уж по одному тому, что подобные мысли, помимо их прямой цели, служат еще связующим цементом для немногочисленной, но живущей вразброс и в одиночку пишущей братии. Чем больше сплоченности, взаимной поддержки, тем скорее мы научимся уважать и ценить друг друга, тем больше правды будет в наших взаимных отношениях. Не всех нас ожидает в будущем счастье. Не надо быть пророком, чтобы сказать, что горя и боли будет больше, чем покоя и денег. Потому-то нам нужно держаться друг за друга, и потому-то мне симпатичны Ваша мысль и Ваше последнее письмо, в котором Вы так любите Гаршина.
Я непременно пришлю что-нибудь для сборника. Вы только потрудитесь написать мне, к какому числу я должен прислать и могут ли идти в сборнике вещи, уже бывшие в печати*. На последнее желателен утвердительный ответ, так как теперь я отбился от рук и потерял (не знаю, надолго ли) способность творить мелкие вещи. Я, пожалуй, напишу небольшой рассказ, но заранее предупреждаю (нимало не скромничая), что он выйдет и плох и пуст. Странный стих нашел на меня…
Если в сборник пойдут вещи, уже бывшие в печати, то он не проиграет: каждый автор выберет лучшее.
Будьте здоровы. Желаю Вам успеха.
Ваш А. Чехов.
10-15 листов мало. Печатайте 20. Писали ли Вы Короленко? Если нет, то дайте знать, я напишу ему.
Плещееву А. Н., 31 марта 1888
399. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ*
31 марта 1888 г. Москва.
31 марта.
Милый Алексей Николаевич!
На дворе идет дождь, в комнате у меня сумеречно, на душе грустно, работать лень — вообще я выбился из колеи и чувствую себя не в своей тарелке. Но тем не менее это письмо не должно быть грустным. Пока я пишу его, меня волнует веселая мысль, что через 30–35 дней я буду уже далеко от Москвы. Я уже нанял себе дачу в усадьбе на реке Псле (приток Днепра), в Сумском уезде, недалече от Полтавы и тех маленьких, уютных и грязненьких городов, в которых свирепствовал некогда Ноздрев и ссорились Иван Иваныч с Иван Никиф<оровичем>. Третьего дня я послал задаток. Псёл река глубокая, широкая, богатая рыбой и раками. Кроме него, на моей даче имеется еще пруд с карасями, отделенный от реки плотиной. Дача расположена у подошвы горы, покрытой садом. Кругом леса. Изобилие барышень.