300. Н. А. ЛЕЙКИНУ
21 августа 1887 г.
Печатается по тексту: Письма, т. I, стр. 321–323, где опубликовано впервые, по автографу. Местонахождение автографа неизвестно.
Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 26 августа 1887 г. (ГБЛ).
…две строчки из Вашего письма ко мне ~ что Вы писали о нем…— См. примечания к письму 296*.
Мазня Юргенсона ~ с кабацкими стихами! — На четвертой странице обложки № 33 «Осколков» от 15 августа 1887 г. были помещены рисунки «Гамен в деревне» за подписью Ю-а. Тема и стихи к рисункам Р-о. По этому поводу Лейкин писал в ответном письме: «Рисунок Юргенсона. Юргенсон начинающий человек. Сами же Вы проповедовали, что нужно давать ход молодым художникам. Вот я и дал. Это ученик из Штиглицовской рисовальной школы. Два рисунка он поместил; я увидел, что он не годится, и его уже больше не будет в „Осколках“. В №№ 35 и 36 Вы увидите еще дебютанта по части рисования — Брунова. Рисует несколько лучше Юргенсона…»
Декольтированная баба в центре эрберовского рисунка…— В этом же номере «Осколков» были напечатаны «Летние наброски» с рисунками С. И. Эрбера. Под рисунком, упомянутым Чеховым, следующий текст: «В кафешантане. — В своем откровенном костюме ты похожа на Еву во время грехопадения. — Но ты-то уж не похож на змия. У тебя нет даже денег, чтоб заплатить за яблоко для моего искушения». По поводу этого рисунка Лейкин ответил: «Про Эрбера рисунок не скажу, чтобы он был так уж очень плох, чтобы, по Вашему выражению, художника и редактора собрать на гауптвахту. Декольтированная баба — баба из низменного кафешантана, арфянка, как говорится, а потому, изображая правду, разве можно делать бабу изящною?»
Не говорю уж о рисунке Лебедева…— Номер открывался рисунком А. И. Лебедева на тему Н. А. Лейкина под заглавием «Не клюет». Рисунок был подписан: «Она. Боже мой! Сколько же мне ждать… покуда клюнет!» Об этом рисунке Лейкин писал 26 августа: «Лебедева рисунка Вы совсем не поняли. Так и должно быть, чтобы девушка ловила рыбу в туфельках, в модных перчатках и в платье декольте. Рыбная ловля тут не при чем. Ширма. Девушка пришла на берег не для рыбной ловли, а для того молодого человека, который стоит на берегу. Слова „не клюет“ не к рыбе относятся, а к молодому человеку. Не понимаю, как это Вы так не догадливы».
Моя новая книга вышла…— См. письмо 296 и примечания* к нему.
…поместите в «Осколках» объявление о моей книге…— Объявление впервые было напечатано в «Осколках» 12 сентября 1887 г., № 37.
…выручайте Вашего сотрудника из беды ~ приспосабливайте. — Лейкин выполнил просьбу Чехова. См. письмо 301.
301. Н. А. ЛЕЙКИНУ
2 сентября 1887 г.
Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 361–362.
Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 26 августа 1887 г., на которое отвечает Чехов; Лейкин ответил 8 сентября (ГБЛ).
Насчет обновления литературного состава…— В письме от 26 августа, защищая молодых художников «Осколков» (см. примечания к письму 300*), Лейкин далее писал: «Жаль только, что нет дебютантов и по части литературного отдела. А старики-сотрудники, не исключая меня самого и Билибина, все жарят в одну и ту же дудку. Ничего нового, ничего оригинального!»
…«не соблазнить и единого от малых сих». — Неточная Цитата из Евангелия от Матфея, гл. 18, ст. 6.
302. Ал. П. ЧЕХОВУ
3 сентября 1887 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 360.
Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Москва 3 сентября 1887 г.; Петербург 4 сентября 1887 г.
Ал. П. Чехов ответил на это и на другое, не дошедшее до нас письмо 5–6 сентября 1887 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 169–174).
303. Ал. П. ЧЕХОВУ
7 или 8 сентября 1887 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрами — Письма, изд. 2, т. I, стр. 403–404; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 360–362.
Датируется по письму Ал. П. Чехова от 5–6 сентября 1887 г., на которое Чехов отвечает; Ал. П. Чехов ответил 1 октября (Письма Ал. Чехова, стр. 169–175).
…боку не мерси…— Шутливая перефразировка французского merci beaucoup (большое спасибо).
…оправдываешься ~ что книга моя вышла якобы поздно? — В своем письме Ал. П. Чехов подробно излагал историю печатания книги «В сумерках»: «Материал поступил в типографию, и набор первых листов пошел энергично до 6-го листа. Потом был промежуток. Суворин забыл о ней (не твоя одна у него). Тут самоубийство сына и его отъезд, а с отъездом всё пошло спустя рукава, и летнее затишье. Я по возможности напоминал, но тут посадили в заточение Федорова и в самой редакции настала неурядица. Коломнину было только в пору руководить редакцией. Сгинь твоя книжица — он бы ухом не пошевельнул. В средине лета приехал из-за границы брат его П. П. Коломнин (собственно управляющий типографией) и долго кормил меня завтраками. Наконец мне сказали, что без Суворина книжка едва ли выпустится, так как никто не знает, на каких условиях она печатается. Словом, было какое-то междоусобие в самом внутреннем механизме. Наконец Суворину послали в его тульскую резиденцию обертку твоей книги для назначения цены, и дело затянулось. Никто ничего не знал. Объявление о выходе в свет появилось в „Новом времени“, как deus ex machina, но книги твоей в магазине не было три дня после этого объявления <…> В последние дни, зайдя в контору и магазин, я узнал, что твоя книга уже пущена в ход, и взял под расписку 15 экз.».
Начинаю входить в норму. — Из письма Ал. П. Чехова от 5–6 сентября 1887 г. видно, что в этот день он получил от брата большое письмо. Чехов писал в нем о своем тяжелом душевном состоянии (см. ниже стр. 520-521). Ср. с письмом 305.
О поездке на житье в Питер нельзя думать. — Еще в письме от 1 января 1887 г. Ал. П. Чехов писал брату о своей встрече с Сувориным: «Толковали мы с ним около четверти часа на разные темы и в особенности о твоем будущем переселении в Питер, которое он довольно уверенно предрекает, исходя из того, что тебе, как человеку мыслящему, в Москве не место» (Письма Ал. Чехова, стр. 142). В письме от 5–6 сентября Ал. П. Чехов писал: «Суворин предлагает тебе (т. е. если ты захочешь) жалованье = 200 р. в месяц».
Жаль, что ты ушел от общения с нововременцами. — Ал. П. Чехов писал: «Коломнин отнял у меня вечерние занятия, говоря, что я, занимаясь корректурой, разбаловал присяжных корректоров, и посоветовал мне „поберечь свои силы для зимы, когда я буду нужнее“. Жалованье мне платится, но оскорбление нанесено громадное. Этим прямо сказано, что я не годен для внутренней стороны газеты. Оставили мне только репортерство <…> Я перестал быть хоть чуть-чуть своим этого кружка».
…полковнику — В. К. Петерсену.
…с Масловым о трудностях военной службы…— А. Н. Маслов (Бежецкий) был военным, участником русско-турецкой войны и состоял постоянным корреспондентом «Нового времени» по военным вопросам.
Нужна партия для противовеса, партия молодая, свежая и независимая…— Независимая позиция самого Чехова, действительно, была высоко оценена Сувориным. В бумагах Суворина сохранился черновик его письма к Александру Александровичу (Дьякову?), относящийся, судя по почерку, к концу 80-х годов. Отвечая на пасквильную эпиграмму, Суворин писал: «Чехов очень независимый писатель и очень независимый человек, совсем не из того числа людей, которые подают кому-нибудь галоши <…> Я мог бы фактами из его литературной жизни доказать, какой это прямой, хороший и независимый человек» (ЦГАЛИ).
…г. Эльпе не дерзнул бы уничтожать Дарвина…— Сотрудник «Нового времени» Л. К. Попов (Эльпе) вел отдел «Научные письма». В 1883 г., предлагая свои услуги редакции «Нового времени», он писал Суворину: «Я глубоко верил и продолжаю верить в необходимость широкого распространения критики знания там, где существует популяризация знания» (ЦГАЛИ). Выполняя эту свою программу, Эльпе на протяжении многих лет был автором регулярных мракобесных фельетонов в «Новом времени». В июле 1887 г. он напечатал два таких «письма», названных: «Профессор Тимирязев в роли защитника дарвинизма» (№ 4086, 16 июля и № 4100, 30 июля). «Письма» посвящены полемике со статьей К. А. Тимирязева, напечатанной в майской и июньской книжках «Русской мысли» под названием «Опровергнут ли дарвинизм?»
304. Я. А. КОРНЕЕВУ
9 сентября 1887 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 100.
Датируется по дарственной надписи на книге «В сумерках» (ГЛМ), переданной Я. А. Корневу вместе с письмом: «Земляку, домохозяину, collegae majori, коллежскому советнику и целителю Якову Алексеевичу Корнееву в знак глубокого уважения и в умилостивление домовладельческого гнева от неисправного плательщика collegae minoris и автора А. Чехова. 9 сент. 1887 г.».
Ответное письмо Корнеева написано на том же листе: «Начал было рвать, но решил тут же по горячему следу отвечать. Зри verte». На обороте: «Дорогой Антон Павлович! Lapsus linguae… не принимаю — ибо верую в то, что это fructus, а не excrementa». В автографе Чехова после слов: «моих экскрементов» рукою Корнеева:?!!
Многотерпеливе ~ милуяй! — Слова из Часослова.
Вместо платы за квартиру…— Шутка. Чехов платил за квартиру в доме Корнеева 650 рублей в год (см. М. П. Чехова. Из далекого прошлого, стр. 49). Я. А. Корнеев отвечал: «…гроши когда будете иметь, тогда и отдадите».
305. Н. А. ЛЕЙКИНУ
11 сентября 1887 г.
Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 387.
Год устанавливается по упоминанию рецензий на книгу «В сумерках» и по письму Н. А. Лейкина от 8 сентября 1887 г., на которое отвечает Чехов; Лейкин ответил 14 сентября (ГБЛ).
…большое спасибо за объявление о моей книге и за рецензию…— В № 36 «Осколков» была помещена рецензия И. Грэка (В. В. Билибина) на чеховский сборник. «В сумерках задуманы автором его рассказы, но написаны они при ярком солнечном свете, ибо полны красок, образности, картинности, жизни и теплоты», — говорилось в рецензии.
В понедельник я послал Вам рассказ. — «Мститель» («Осколки», 1887, № 37, 12 сентября); понедельник был 7 сентября.
…заткнул фонтан. — Перефразировка афоризма из «Плодов раздумий» Козьмы Пруткова.
В «Газету» рассказ послан. — «Почта» («Петербургская газета», 1887, № 252, 14 сентября).
…о ялаппе с содой да mag<istherium> bism<uthi>…— слабительное и вяжущее желудочные средства.
Я читал «Северный вестник» ~ мало понял.. — В «Северном вестнике» (1887, № 9, раздел «Новые книги», стр. 81–85) была помещена анонимная рецензия на книгу «В сумерках», принадлежавшая перу Н. К. Михайловского. Отдавая должное чеховскому таланту, критик осуждал «вопросы без ответов, ответы без вопросов, рассказы без начала и конца, фабулы без развязки: не хочется, не интересно, лень развязывать какие бы то ни было узлы, — хорошо и так…» «Г-н Чехов талантливый человек, — писал он далее, — талант его своеобразен и симпатичен, но до сих пор достаточно выяснилась только одна сторона этого своеобразного и симпатичного таланта, сторона, для которой сам автор подсказывает характеристику заглавием своего нового сборника — сумеречное творчество. Именно сумеречное и, значит, пожалуй, полутворчество». Заканчивалась рецензия словами: «Было бы очень желательно, чтобы г. Чехов попробовал зажечь в своем кабинете рабочую лампу, которая осветила бы полуосвещенные лица и разогнала бы полумрак, затягивающий абрисы и контуры. Говоря без метафор, мы желали бы видеть цельное законченное произведение г. Чехова. Может быть, он стихийным образом осужден свойствами своего таланта на сумеречное творчество, но может быть, ему предназначено и большее…»
Была рецензия в 244 № «Моск<овских> вед<омостей>». — В «Московских ведомостях», 1887, № 244, 5 сентября, в отделе «Литература и искусство» была помещена большая рецензия, без подписи, на сборник «В сумерках». Автор отмечал «несомненный талант» Чехова, но отказывал ему в «свежести и непосредственности». Сборник в целом был охарактеризован как «букет искусственных цветов». «Чехов пишет во всех „направлениях“, — говорилось в „Московских ведомостях“. — У него есть и сатира, и мораль, и народничество, и салон, и поэзия, и проза, есть, наконец, genre mixte <смешанный жанр>». В заключение автор писал: «…г. Чехов владеет наблюдательностью и чувством „компоновки“. В каком отношении находится его несомненная талантливость к действительному таланту, это вопрос, для решения которого не представляет достаточного материала лежащий перед нами том рассказов».
Неумно сделала «Газета», что отказалась от такого сотрудника…— Н. А. Лейкин отвечал: «Газета отказалась от него не без колебаний. Что хорошо для еженедельного журнала, то не подходит для ежедневной газеты. Для газеты нужны свежие новости, а Билибин пережевывал чужую мертвую слюну. Он фельетонист сидячий».
Дочь станового вышла замуж?! — 3 апреля Лейкин писал Чехову, что у него гостит дочь станового, которая усиленно расспрашивает о Чехове. В письме от 8 сентября Лейкин сообщил, что она выходит замуж за квартального.
306. М. В. КИСЕЛЕВОЙ
13 сентября 1887 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 327–330.
В автограф вклеена газетная вырезка (источник не установлен).
Год устанавливается по упоминанию книги «В сумерках».
Ответ на письмо М. В. Киселевой от 9 сентября 1887 г.; М. В. Киселева ответила недатированным письмом: «Вот гнусность-то! Вообразите, что письмо Ваше, помеченное 13-го сен<тября>, я получила только 12-го октября» (ГБЛ).
Екатерина Васильевна — Никитская, гувернантка Маевских.
Рад бы убить Вашу скуку…— М. В. Киселева жаловалась Чехову, что «тоска придавила».
Талант! талант! — Так назвал Чехов одну из глав своего рассказа «В ученом обществе» (впоследствии «Каштанка»), который был написан вскоре и напечатан 25 декабря 1887 г. в «Новом времени».
И, конечно, пьесы не напишу. — Чехов в ближайшие же дни принялся за пьесу и написал драму «Иванов». Уже 5 октября (см. письмо 314) он сообщал, что «пьеса готова».
Голохвостикова — О. А. Голохвастова, драматург, соседка Киселевых.
…Вернер, собачий воротник…— По словам В. Гиляровского, «так Чехов называл младшего Вернера, щеголя, носившего пальто с воротником из какого-то серого меха» (В. Гиляровский. Друзья и встречи. М., 1934, стр. 36).
…выбрал дюжину юношеских грехов и вручил ему. — Братья Вернеры издали книгу рассказов «Невинные речи А. Чехонте (А. П. Чехова)», изд. журнала «Сверчок», М., 1887. В книгу вошел двадцать один рассказ 1884–1887 гг.
Эфрос с носом — Е. И. Эфрос.
Яшеньки — М. С. и Н. С. Яновы.
Бестурнюрная Зиночка — племянница Я. А. Корнеева, донская казачка.
Об остальных моих поломанных куклах позвольте умолчать. — М. В. Киселева в своем письме рассказывала, что ее сын Сережа подбирает, жалеет и «лечит» кукол, которые поломала его сестра Саша.
Собачка без спины — собака Чеховых Корбо.
Кот Федор Тимофеич — так же назвал Чехов кота в рассказе «Каштанка».
Мою книжку Вы получите непррременно…— «В сумерках». М. В. Киселева писала: «Пришлите книгу да пишите, Христа ради, почаще…» (см. примечания к письму 308*).
Ваши анекдоты пошлю Лейкину тотчас же…— Речь идет о двух «исторических анекдотах», напечатанных в «Осколках», 1887, №№ 50 и 51 (12 и 19 декабря). В начале 1888 г. В. В. Билибин выписал гонорар за них на имя Чехова.
…отшельником провел три года незаметных. — Перефразируя Пушкина (строку «Изгнанником два года незаметных» из стихотворения «… Вновь я посетил…»), Чехов вспоминает летние месяцы 1885, 1886 и 1887 годов, проведенные в Бабкине.
307. Ал. П. ЧЕХОВУ
25 сентября 1887 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. I, стр. 399–400.
На письме помета адресата: 1007 стр. × 12 = 120 р. 84 к. «Сумерки». После цифр 259 и 266 обозначено количество строк: 302 и 393.
Год устанавливается по упоминанию книги «В сумерках» и по названным в письме номерам «Петербургской газеты».
Ал. П. Чехов ответил 1 октября 1887 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 174–175).
Счет ~ последним сентябрьским рассказом. — В «Петербургской газете» в сентябре 1887 г. были напечатаны: «Почта» (№ 252, 14 сентября), «Свадьба» (№ 259, 21 сентября) и «Беглец» (№ 266, 28 сентября).