356. Ал. П. ЧЕХОВУ
10 или 11 января 1888 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 13.
Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: 11 января 1888 г. Москва.
Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 8 января 1888 г.; Ал. П. Чехов ответил 12 января (Письма Ал. Чехова, стр. 191–193).
…болезнь и операция А<нны> И<вановны>. — Ал. П. Чехов писал, что везет жену в больницу на операцию, — по решению доктора Кноха, нашедшего у больной абсцесс.
…новогоднюю сказку. — «Сказка», в собрании сочинений: «Без заглавия» («Новое время», 1888, № 4253, 1 января).
Волков — банкирская контора «Волков и сыновья».
357. Д. В. ГРИГОРОВИЧУ
12 января 1888 г.
Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: «Ежегодник императорских театров» на 1910 г., вып. 2, стр. 5–8, с неверной датой — 13 января 1889 г. Дата исправлена в ПССП.
Год устанавливается по упоминанию о работе над «Степью».
Ответ на письмо Д. В. Григоровича от 30 декабря 1887 г. из Ниццы (Слово, сб. 2, стр. 206–210).
Прерванный роман буду продолжать летом. — Первые сведения о задуманном романе относятся к середине июля 1887 г. А. С. Лазарев (Грузинский) рассказал в своих воспоминаниях: «Как-то летним вечером <…> я ехал в маленьком тарантасике вместе с Чеховым на его дачу близ Воскресенска… Дорогою Чехов рассказал мне сюжет романа, который он в то время собирался писать. Первая глава начиналась по-чеховски, очень оригинально. — Представьте тихую железнодорожную станцию в степи, — рассказывал он, — недалеко имение вдовы-генеральши. Ясный вечер. К платформе подходит поезд с двумя паровозами. Затем, постояв на станции минут пять, поезд уходит дальше с одним паровозом, а другой паровоз трогается и тихо-тихо подкатывает к платформе один товарный вагон. Вагон останавливается. Его открывают. В вагоне гроб с телом единственного сына вдовы-генеральши…» («Русская правда», 1904, 11 июля).
В дневнике И. Л. Леонтьева (Щеглова) имеется короткая запись, сделанная 11 декабря 1887 г., в день встречи с Чеховым: «Импровизации Чехова [Роман: Ночью в лесу о собственности, описание похорон (смерть фант.). Реальная любовь…]» (ЛН, т. 68, стр. 480). В воспоминаниях Щеглова об этом сказано подробнее: «…припоминаю еще небольшой пересказ, начало какого-то романа… Это было описание похорон, происходящих на кладбище, расположенном вблизи железнодорожной станции… Кого хоронили, теперь не помню: остались в памяти лишь подробности обстановки… что в воздухе чуялась весна, что на соседней с вырытой могилой решетке бестолково чирикали воробьи, и печальное погребальное пение, относимое ветром в сторону, звучало почему-то совсем не печально… Стоявшая впереди всех красивая полная дама поминутно сморкалась в платок, но по всему чувствовалось, что печаль ее неискренна и что она больше вслушивается в шум жизни, доносившийся со станции, чем в слова священника и возгласы певчих… Часть вагонов переводили на другой путь, и хриплые окрики кондукторов перемешивались с глухим цоканьем буферов и сердитым фырканьем паровоза… Из-за низенькой ограды кладбища видна была часть станционной платформы, и видно было, как на платформе прогуливался тоненький офицер в военной тужурке с хлыстиком в руке, какая-то беременная баба в желтом головном платке тащила корзину с бельем, а на бабу лаяла белая лохматая собачка, должно быть собачка начальника станции» («Ежемесячные приложения к „Ниве“», 1905, № 6).
Из письма П. Н. Островского к Чехову от 4 марта 1888 г. видно, что при встрече с ним в феврале 1888 г. Чехов и ему говорил о своем замысле. «…А роман (пожалуйста, не забудьте своего обещания показать мне первую часть: теперь, по прочтении „Степи“, я еще больше этим интересуюсь) пускай зреет потихоньку: он ничего от этого не потеряет», — писал Островский (Записки ГБЛ, вып. 8, М., 1941, стр. 53).
О задуманном романе Чехов рассказал в марте 1888 г. также и А. С. Суворину. Я. П. Полонский писал Чехову 27 марта: «Суворин мне говорил, что Вы излагали ему план романа — Вашего будущего романа» (Слово, сб. 2, стр. 233). О романе см. также письма 316, 325, 372 и примечания к ним.
…самоубийство 17-летнего мальчика…— Григорович писал Чехову: «Будь я помоложе и сильнее дарованием, я бы непременно описал семью и в ней 17-летнего юношу, который забирается на чердак и там застреливается. Вся его обстановка, все доводы, которые могли довести его до самоубийства, на мои глаза, гораздо важнее и глубже причин, заставивших Вертера наложить на себя руки. Такой сюжет заключает в себе вопрос дня; возьмите его, не упускайте случая коснуться наболевшей общественной раны; успех громадный ждет Вас с первого же дня появления такой книги». См письмо 368.
Он играл в моем «Иванове» ~ написал письмо…— В. Н. Давыдов исполнял роль Иванова. Письмо его к Григоровичу неизвестно.
…книга его…— «Очерки и рассказы», изд. журн. «Русская мысль», М., 1887.
…начинает выделяться Фофанов. — В 1887 г. в Петербурге вышла первая книга К. М. Фофанова: «Стихотворения (1880–1887)». Книга сразу же обратила на себя внимание читателей и критики.
Сегодня придется много пить за ~ учивших ~ писать рецепты. — 12 января — Татьянин день. См. примечания к письму 353*.
358. А. С. КИСЕЛЕВУ
Январь, после 12, 1888 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 17.
Датируется по упоминанию о прошедшем Татьянином дне и о письме М. В. Киселевой к Чехову от 9 января 1888 г.
«Злодей, ты побежден!» — Слова из арии Зибеля в опере Гуно «Фауст».
…акта не было…— В день основания Московского университета, 12 января.
…«унижение паче гордости». — Русская пословица «уничижение паче гордости».
…в письме на мое имя. — М. В. Киселева писала Чехову 9 января 1888 г. по поводу отзыва Сысоевой о рассказе «Ларька» (см. примечания к письму 353*): «Вы от души посмеялись бы, увидав мой растерянный вид, улыбку до затылка и краску в лице, когда я читала письмо Сысоевой. В душе-то я и сама убеждена, что ничего нет прелестного, ничто им не понравилось, ну а все-таки шевельнулось внутри что-то веселенькое…»
359. Я. П. ПОЛОНСКОМУ
18 января 1888 г.
Публикуется по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Радуга, стр. 290–296.
Год устанавливается по письму Я. П. Полонского от 8 января 1888 г., на которое Чехов отвечает; Полонский ответил 17 февраля (Слово, сб. 2, стр. 223–225 и 229–230).
Оно было для меня неожиданным новогодним подарком…— Я. П. Полонский писал Чехову о рассказах «В ученом обществе» и «Сказка»: «…Вы подарили нас двумя рассказами: „Каштанка“ и „Восточная сказка“, и мне приятно сообщить Вам, что оба рассказа Ваши всем здесь понравились.
У обоих рассказов конец не только неожиданный, но и знаменательный, а это главное. Колорит языка вполне соответствует месту, времени и Вашим действующим лицам. Только окончание „Каштанки“, как мне показалось, носит на себе следы усталости или торопливости. Последней сцене чего-то недостает».
…наша беседа…— Чехов познакомился с Я. П. Полонским в первой половине декабря 1887 г., во время своего пребывания в Петербурге.
Вашу книгу и фотографию я получил. — Полонский писал Чехову: «Получили ли Вы, в день Вашего выезда из Питера, мою фотографию и растрепанную книгу, заключающую в себе мои стародавние рассказы и повести?» Вероятно, имеется в виду книга: «Рассказы» Я. П. Полонского. СПб., 1859, или, возможно, т. IV Полного собрания сочинений Я. П. Полонского. СПб., 1886, в который вошли повести и рассказы (из них три рассказа из издания 1859 г.). Полученный портрет Я. П. Полонского находится в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте.
На Ваше желание посвятить мне стихотворение…— Полонский писал Чехову, что он хотел бы посвятить ему свое стихотворение «У двери». «Оно будет помещено в журнале „Север“ и, как мне кажется, более всего подходит к Вашим небольшим рассказам или очеркам. Очень бы желал, чтобы его стихотворная форма была бы так же хороша и колоритна, как Ваша проза». См. также Слово, сб. 2, стр. 225–229.
…ту мою повесть, которую я напишу с особенною любовью. — Чехов посвятил Я. П. Полонскому рассказ «Счастье». См. письмо 393 и примечания* к нему.
Относительно сотрудничества в газетах и иллюстрациях я вполне согласен с Вами. — Ответ на слова в письме Полонского: «Не удивляйтесь, что я печатаюсь в разных „Иллюстрациях“, так же как я не удивляюсь, что Вы печатаетесь в газетах. Наши большие литературные органы любят, чтобы мы, писатели, сами просили их принять нас под свое покровительство — и тогда только благоволят к нам, когда считают нас своими, а я всю свою жизнь был ничей, для того чтобы принадлежать всем, кому я понадоблюсь, а не кому-нибудь».
360. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ
19 января 1888 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки — А. Плещеев. Клочки из чеховских писем («Новое время», 1905, № 10429, 18 марта) и «Слово», 1905, № 196, 3 июля; полностью — Письма, т. II, стр. 9-11.
Год устанавливается по сообщению о работе над «Степью».
А. Н. Плещеев ответил 21 января 1888 г. (Слово, сб. 2, стр. 237).
…письмо от литератора Николая Аполлоновича Путяты…— 14 января 1888 г. Н. А. Путята писал Чехову в ответ на его неизвестное письмо: «Увы! подачки Литературного фонда я получал уже 2 раза… так что самому мне обращаться неудобно. Вы воистину окажете мне великую помощь, если сами укажете на меня как на нуждающегося (и сильно!). И маленькая сумма будет находкой, лишь бы это совершилось скоро <…> Похлопочите, если не трудно!» (ГБЛ).
А. Н. Плещеев ответил: «Относительно Путяты — непременно буду настаивать на пособии ему. Заседание в понедельник».
361. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
22 января 1888 г.
Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 172–173.
Год устанавливается по письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 12 января 1888 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.
За всё, за всё благодарю! — Первая строка стихотворения Лермонтова «Благодарность» («За всё, за всё тебя благодарю я»).
Статья в «Неделе» действительно неплоха. — Статья «О безвластии молодых писателей», напечатанная в «Неделе», 1888, № 1, 3 января, подпись: Д. Автор статьи Р. А. Дистерло находил, что молодые писатели, «даже лучшие из них — Чехов, Короленко, Гаршин», не имеют власти над обществом, «остаются без влияния на него». Причину их «духовного безвластия» он объяснял отсутствием у молодых писателей «идеала того мира, который они берутся изображать… Этот идеал, или, говоря иначе, особое созерцание жизни, и есть то, что мы называем личностью художника и чем мы можем влиять на людей». Дистерло сравнивал творчество Л. Н. Толстого, проникнутое «одной широкой мыслью… стремлением раскрыть тайну человеческой жизни», с творчеством Чехова, «самого талантливого и наиболее типичного представителя беллетристики нашего последнего времени», который «ничего не доискивается от природы и жизни, ничего ему не нужно разрешить, ничего в особенности не захватывает его внимания. Он просто вышел гулять в жизнь». Причину того, что у молодых писателей «нет иных мотивов творчества, кроме холодной виртуозности», Дистерло видел в том, что у всего современного общества «нет сознательных целей деятельности» и «жизнь идет, подчиняясь только своим стихийным силам».
…мысли о нашем бессилии ~ приходили и мне в голову. — Эти мысли Чехова отчасти выражены в письме к Д. В. Григоровичу от 12 января 1888 г.
…рикикикать — выражение из рассказа Щеглова «Миньона» (от франц. riquiqui — водка).
…у Палкина — в ресторане Палкина, в Петербурге.
…дедушкино письмо. — Письмо А. Н. Плещеева от 21 января 1888 г. См. примечания к следующему письму*.
…жить с семьей в Славянске. — Это намерение не осуществилось. См. письмо 370.
362. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ
23 января 1888 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки — А. Плещеев. Клочки из чеховских писем («Новое время», 1905, № 10429, 18 марта) и Из воспоминаний об А. П. Чехове («Петербургский дневник театрала», 1905, № 15, и 16), а также «Слово», 1905, № 196, 3 июля; полностью — Письма, т. II, стр. 14–16.
Год устанавливается по упоминанию о работе над «Степью».
Ответ на письмо А. Н. Плещеева от 21 января 1888 г.; Плещеев ответил 8 февраля (Слово, сб. 2, стр. 235–241).
…жаль, что оно не пришло тремя часами раньше ~ оно застало меня за царапаньем плохонького рассказца…— Плещеев писал Чехову, что его повесть ждут в «Северном вестнике» с нетерпением, и предлагал выслать деньги — в виде аванса — до появления повести. «Это было бы в высшей степени грустно, — писал Плещеев, — если бы Вы отложили „Степь“ и принялись за маленькие вещицы ради гонорара, для какой-нибудь петербургской газеты. Не разбрасывайтесь Вы так, голубчик!» Чехов писал рассказ «Спать хочется» («Петербургская газета», 1888, № 24, 25 января).
В своем письме Вы оказали моей повестушке такой хороший прием…— Плещеев писал Чехову: «Не могу Вам сказать — как мне хочется поскорей прочесть Вашу „Степь“. Почему это Вы думаете, что „в общем Вы мне не потрафите“? Не может этого быть, и не желаю я этому верить. А описания природы — такие, какие у Вас да у Тургенева встречаются, разве могут быть скучными… по крайней мере для нашего брата „пииты“ да и вообще для каждого читателя, у которого есть чувство природы <…> Пришлите Вашу рукопись хоть ко мне, хоть прямо в редакцию <…> Когда я сказал редакторше о Вашем письме, — она чрезвычайно обрадовалась и поручила Вам написать, чтобы Вы не стеснялись „денежным вопросом“».
Островский мне очень и очень понравился. — А. Н. Плещеев писал Чехову: «Островский тоже пишет мне, что Вы к нему не заходите, о чем он скорбит. Поверьте мне — что это человек превосходный, простой, душевный и с огромным художественным пониманием. Из него мог бы выйти отличный критик… если б у него только было больше веры в себя». Как видно из дневниковой записи Мих. П. Чехова, П. Н. Островский был у Чехова 27 декабря 1887 г. (ГЛМ).
Он величает меня ~ Эгмонтом, а я ~ окрестил его Альбой. — Эгмонт и Альба (государственные и политические деятели XVI века) — герои трагедии Гёте «Эгмонт», которая в сезон 1887/88 года шла в Александринском театре. Щеглов писал Чехову 22 декабря 1887 г.: «Называю Вас Эгмонтом, потому что Леночка Плещеева находит Вас таковым на карточке, от которой в восторге» (ЦГАЛИ).
363. Ал. П. ЧЕХОВУ
29 января 1888 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 25–26.
Месяц и год устанавливаются по письмам Ал. П. Чехова от 12 и 16 января, на которые отвечает Чехов, а также по высказанному в письме предположению окончить «Степь» «после 1 февраля»; Ал. П. Чехов ответил 14 февраля (Письма Ал. Чехова, стр. 192–194).
…некому поставить диагноз? — Ал. П. Чехов писал, что мнения врачей относительно диагноза болезни его жены — расходятся.
364. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ
3 февраля 1888 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки — «Новое время», 1905, № 10429, 18 марта; полностью — Письма, т. II, стр. 16–17.
Год устанавливается по сообщению об окончании повести «Степь».
А. Н. Плещеев ответил 5 февраля 1888 г. (ЛН, т. 68, стр. 308).
…если она будет иметь ~ успех ~ буду продолжать. — Несмотря на огромный успех «Степи», Чехов не продолжил ее. См. также письма 368 и 372.
…как блоха в вейнбергском анекдоте. — Один из эстрадных номеров П. И. Вейнберга.
…о цифре гонорара…— См. примечания к письму 372*.
365. М. В. КИСЕЛЕВОЙ
3 февраля 1888 г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 17–19.
Год устанавливается по сообщению об окончании повести «Степь».
М. В. Киселева ответила 9 февраля 1888 г. (ГБЛ).
…прелестную повестушку ~ в какой-то литературный «Рылиндрон»! — Вероятно, речь идет о повести М. В. Киселевой «Подкидыш». Напечатана в журнале «Детский отдых», 1888, № 4.
…за оригинальность мне достанется ~ как за «Иванова». — См. примечания к письму 337*.
…в письме к Ма-Пе. — Это письмо к М. П. Чеховой неизвестно.
366. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)
4 февраля 1888 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: («Литературная газета», 1929, № 13, 15 июля, с датой — 1 февраля.
Год устанавливается по сообщению об окончании повести «Степь».
Ответ на письмо А. С. Лазарева (Грузинского) от 21 января 1888 г.; Лазарев (Грузинский) ответил 9 февраля (ГБЛ).
367. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
4 февраля 1888 г.
Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 19–21, с заменой слова «свинство» словом «недоразумение» и пропуском фразы; с исправлением этого слова, но с тем же пропуском — ПССП, т. XIV, стр. 30–31.