Так было всегда. Но не в эту весну, когда я понимала, что каждый день и каждый час отрезает мне дорогу к спасению. Время работало против меня, превратившись в моего заклятого врага. Пройдут недели, и позора уже будет не избежать. Родители схватятся за голову, а подружки в институте станут тихонько переговариваться между собой, обсуждая последние сплетни. Встречаясь со мной, люди будут опускать глаза, стараясь не смотреть на мой распухающий живот, и делать вид, что они ничего не знают, но зато потом, исподтишка, будут поглядывать в мою сторону и удивляться.
„Говорят, Валька всем заявляет, что ребенок не его“, – скажет одна девчонка. „Он, конечно, пройдоха, но, и она тоже хороша. На что, спрашивается, надеялась?“ – отзовется вторая. „С ума сойти, она так долго изображала из себя тихоню“, – сморщит носик третья. „В тихом омуте черти водятся. Кто его знает, может, Валька-то и прав“, – решат они наконец.
Унылые месяцы будут тянуться нестерпимо долго. Живот будет становиться все больше и больше, приковывая к себе внимание всех любопытных соседей и ребятишек со двора. „Мама! Гляди, тетя мячик проглотила“, – закричит трехлетний карапуз, а его мать, стараясь не смотреть мне в глаза, тихонько отведет его в сторону. Срам-то какой!
Разумеется, мне придется уйти в академический отпуск. Я не смогу, гордо демонстрируя живот, ходить на все экзамены и зачеты, как некоторые замужние студентки. Тем проще: их все оберегают и любят, им задают легкие вопросы и стараются не огорчать. С меня же спрос особый. Сомнительной репутации девица, забеременевшая невесть от кого, заслуживает всеобщего осуждения. Повесить ей за это на шею табличку с надписью „прелюбодейка“ и плюнуть вслед! Кстати, а не выгонят ли меня из института за „аморалку“? Могу ли я научить детей чему-либо путному, если мои моральные принципы далеки от совершенства? Ой, беда…
А потом у меня появится ребенок, копия Валентина. Я уже заранее знала, что это будет мальчик, светловолосый крепыш с веснушками на носу. Он будет расти, все больше и больше напоминая отца, которого мне хотелось бы навсегда вычеркнуть из памяти. И однажды, погоняв мяч во дворе, он обратится ко мне с вопросом: „Мама, а это правда, что ты нагуляла меня по молодости?“ Нет, сынок, я нагуляла тебя по глупости! Ведь я никогда, даже в самом своем ярком сне, не могла представить, что из такого красивого ничтожества, как Валентин, может получиться хотя бы посредственный отец.
Я захлопнула раму. Вечерело. Стало прохладно. Подруга так и не пришла…
Она появилась через пять не поддающихся описанию дней и ночей, когда я, раздираемая противоречивыми чувствами, металась по квартире, не зная, что предпринять. Я звонила в поликлинику и записывалась на прием к врачу. В назначенный день и час я, словно приклеенная, застывала на пороге. Потом я хватала трубку, пытаясь дозвониться до Валентина. Безразличный голос тетки на вахте в общежитии отвечал неизменно одно и то же: „Его не видели уже несколько дней. В журнале для записей есть послания от Маши, Светы и Ларисы. Как ваше имя, что ему передать?“ Я бросала трубку.
В это время ко мне зачастил очкарик. Он просиживал в моей комнате от рассвета до заката и своим присутствием спасал меня от сумасшествия. Он готовил мне чай, звонил по моей просьбе в общежитие, приносил мне чистые носовые платки и выслушивал мое бесконечное нытье. Я попросила его наглухо задернуть шторы, чтобы ни один звук, ни один запах этой проклятой весны не врывался в мою комнату. Суточный ритм времени потерял для меня всякий смысл. Я узнавала о том, день сейчас или ночь, по щелканью ключа в замке, по шуму машин на улице и крохотной полоске золотистого света, пробивающейся между занавесками…
Подруга появилась к вечеру, на шестой день. Поглядев на ботаника, она произнесла одно слово: „Исчезни!“ – и тот послушно ретировался в кухню, стуча отцовскими шлепанцами. Несмотря на то, что я была занята своими переживаниями, подруга показалась мне бледной и изможденной, совсем не такой, какой я привыкла ее видеть. Взяв меня за руку, как это обычно делают с тяжелобольными, она присела на краешек кровати и улыбнулась.
– Все в порядке, – произнесла она. – Он готов на тебе жениться.
– Как тебе удалось?! – спросила я, не веря своим ушам.
– Тебе незачем это знать, детка, – сказала она снисходительно. – Главное ведь, что теперь у твоего ребенка будет отец?
– Будет отец… – как эхо, повторила я, но эта мысль почему-то не доставила мне радости. Так всегда бывает, когда чего-то очень сильно ждешь, страдаешь, обливаешь слезами подушку, а потом – раз! Получите и распишитесь. Но отчего-то счастье уже не кружит голову, словно несет в себе печать пережитого горя.
– Все будет хорошо, – говорила подруга. – Он женится на тебе, даст ребенку свою фамилию. Конечно, с ним еще будут хлопоты… Я имею в виду Валентина. Он, как необъезженный конь, нуждается в крепкой руке и хороших шпорах. Но ведь для этого у тебя есть я!
– Спасибо, дорогая, ты ко мне очень добра.
– Не стоит благодарности. Зачем же тогда нужны друзья?
– Спасибо, но не стоит… – я проглотила комок. – У нас не будет свадьбы с Валентином.
– Как не будет, если сейчас он подбирает кольца? – изумилась она. – Ты что, решила избавиться от ребенка?
– Нет, ты не поняла, – покачала я головой. – У моего ребенка будет другой отец.
Подруга обвела взглядом крошечную комнату, думая наверняка, что мой замечательный принц прячется сейчас за пыльной портьерой или в шифоньере, между ящиками с бельем.
– Сейчас он готовит для нас чай в кухне, – просто ответила я…
…Когда подруга поняла, что она не оглохла и не ослепла да и я не нахожусь сейчас в нервной горячке, а говорю истинную правду, она обрушила на меня целый шквал негодования.
– Ты – дура! – кричала она, забыв, что мне, как будущей матери, вредно волноваться. – Ты собираешься выйти замуж за этого… этого… – она не могла найти подходящего слова. – Этого ботаника в очках, и поставить на своей жизни жирный крест?
– Я уже поставила его, когда только связалась с Валентином, – спокойно ответила я.
– Ты будешь жить в нищете, перебиваясь всю жизнь на учительскую зарплату, тогда как Валентин обеспечит тебе и ребенку безбедное существование. Его берут в сборную страны! Вопрос уже решен. Ты об этом знала?
Я отрицательно помотала головой.
– Вначале Польша, Югославия, потом капстраны! – кричала она. – Он завалит вас шмотками! Ты сможешь путешествовать, увидишь мир, а там, глядишь, и любовь появится! Отдельная квартира, обстановка, импортный телевизор…
– Он бросил меня, – говорила я. – Он ясно дал мне понять…
– Чепуха! – возражала она. – Он просто струсил. С кем не бывает? Испугался ответственности и даже удрал из общаги, узнав, что я его разыскиваю. Но теперь все в порядке… Он осознал свою ошибку и готов хоть завтра идти под венец. Он хорошо к тебе относится. Увидишь, полюбит и ребенка. Просто твое заявление оказалось для него большой неожиданностью.
– Какая ты хорошая! – проговорила я, с нежностью глядя на подругу. – Так заботишься обо мне, но что ты будешь делать, если счастья не получится? Переедешь к нам и станешь стегать плеткой моего мужа всякий раз, когда он будет непочтителен со мной?
– Если это потребуется, я перееду к вам, – пообещала она, нимало не смутившись абсурдностью такого предложения.
– Спасибо, дорогая. Я обойдусь.
Потребовалась целая неделя уговоров и пузырек валерьянки для того, чтобы моя подруга, наконец, осознала суть происходящего. Она так и не смирилась с моим решением, но кричать перестала, сообразив, видимо, что в этом нет никакого смысла. Родители мои были рады предстоящей свадьбе. Они же не знали подоплеки моей любовной истории. Ботаник им нравился. От него веяло скукой и надежностью, словом, всем тем, что дает окружающим уверенность в том, что брак окажется долговечным. Сама же я шла в семейную жизнь, как в западню, без радостного предвкушения, без волнующих сердце приготовлений, повторяя, как заклинание: „Так надо!“ Мне не было дела до свадебного платья, до праздничного банкета с родственниками и друзьями. Я равнодушно вкладывала руку в ладонь своего очкарика и удивлялась тому, что глаза его светятся от радости. В моих же были только пепел и зола, но этого в те сумасшедшие весенние дни не замечал никто, кроме, пожалуй, моей подруги. „Горько!“ – орали гости, а я плакала в три ручья. „Какая счастливая невеста“, – умилялись родственники. „Не так часто встретишь в наше время проявление такой искренней радости“, – улыбались родители.
Женские проблемы разрешились на следующий после свадьбы день. „У вас была обыкновенная задержка, – сказала гинеколог, толстая тетка с добродушным лицом, осмотрев меня на кресле. – Старайтесь вести регулярную половую жизнь и не волноваться без надобности“. Я почувствовала, что меня отправили в нокаут.
Женские проблемы разрешились на следующий после свадьбы день. „У вас была обыкновенная задержка, – сказала гинеколог, толстая тетка с добродушным лицом, осмотрев меня на кресле. – Старайтесь вести регулярную половую жизнь и не волноваться без надобности“. Я почувствовала, что меня отправили в нокаут.
Семейная жизнь началась…»
Глава 13
Судебный процесс по делу Дианы Данилевской вызвал небывалый ажиотаж, и холл Дворца правосудия напоминал сейчас пестрый людской муравейник. Стало сразу же ясно, что выбранный для судебного разбирательства зал номер двенадцать не сможет вместить всех желающих, поэтому судебные приставы пропустили вперед представителей прессы, оставив обычных зевак напоследок.
Одного пристава, самого высокого и представительного, толпа окружила плотным кольцом. Он чувствовал себя неуютно, оказавшись в окружении взволнованной публики, и, поглядывая по сторонам, искал для себя пути к отступлению, но зрители все напирали и напирали со всех сторон, забрасывая его вопросами, на которые требовался срочный и незамедлительный ответ.
– Где же эта хваленая гласность? – сварливо выговаривала человеку в форменной одежде полная женщина в цветастом платье. – Ведь процесс по делу писательницы объявлен открытым? Почему тогда мне и моему сыну отказано в праве войти в зал?
– Погодите, а нельзя нам расположиться на приставных стульях? – спрашивал тощий интеллигент в круглых очках. – Если бы такое было возможно, я смог бы купить билет в первый ряд.
– Скажите, а автор найдет возможность пообщаться с публикой? – спрашивала совсем молоденькая девчонка, высоко поднимая над головой книжку Данилевской и шариковую ручку. – Я хотела получить у нее автограф!
Шум все рос и рос. Бедный пристав, напуганный тем, что толпа поглотит его без остатка, гаркнул что есть мочи, и сразу же вокруг него разлилась благословенная тишина.
– Вы что, обезумели, что ли? Какие приставные стулья, какие билеты и автографы?! Это не театр, не книжный магазин и не бакалейная лавка! Здесь нет авторов, здесь только подсудимые. Это Дворец правосудия!
Публика смотрела на него угрюмо и недовольно, как на конферансье, который вдруг объявляет, что спектакль по техническим причинам состояться не может. Однако свиста не последовало.
– Действительно, процесс объявлен открытым, но вместимость зала не безгранична. Мы должны обеспечить нормальную работу суда, поэтому никаких дополнительных мест для публики предоставляться не будет…
Толпа зашумела.
– Разумеется, представители прессы и телевидения получили приоритетный доступ в зал судебного заседания. Они будут информировать население о ходе процесса. Так что будет разумно многим из вас ограничиться просмотром новостных программ по телевидению и чтением местных газет. Всего доброго!
Толпа начала расползаться в стороны, и пристав уже облегченно вздохнул, как вдруг над головами присутствующих взвился ввысь молодой звонкий голос:
– А убийца-то уже здесь?
Все остановились, как в режиме стоп-кадра, словно пытаясь осознать, кто мог задать столь нелепый вопрос. Лицо пристава приобрело багряный оттенок. Он прошелся глазами по толпе, но так и не выявил возмутителя спокойствия. Сообразив, видимо, что не имеет полномочий отвечать на вопросы подобного рода, он еще раз повторил:
– Всего доброго! Всем хорошего дня…
Убийца! Это слово, пролетев над толпой, попало прямо в цель. Диана почувствовала, как между ее лопатками впилось что-то острое, как клинок. Пронзительная боль возникла не сразу. Сначала просто перехватило дыхание, как бывает тогда, когда удара совсем не ждешь. Бешено заколотилось сердце. Она побледнела и что было силы ухватилась за руку стоявшего рядом с ней Павла.
– Успокойся, дорогая, – проговорил он, с опаской придерживая ее за талию. – Это просто чья-то глупая реплика, не более того. Кто-то из зевак задал нелепый вопрос. Так бывает.
– Убийца! – проговорила она, словно пробуя онемевшими губами это слово на вкус. Почувствовала что-то тошнотворное, сладковатое, с едва выраженным металлическим послевкусием, очень похожее на человеческую кровь.
– Не обращайте внимания, – сказала из-за ее спины Дубровская. – Существует, в конце концов, презумпция невиновности. Человека преступником назвать может только суд, и только в своем приговоре. Так, между прочим, записано в Конституции. А коли приговора еще не было…
– Елизавета Германовна! – укоризненно произнес Максимов, и Дубровская замолчала.
Действительно, кто сказал, что эта вычитанная из закона истина может служить утешением? Все правильно. Все как есть. Но если каждый проходящий мимо тебя гражданин пялится во все глаза и отходит в сторону только для того, чтобы найти удачный ракурс для наблюдения, к чему тогда все эти высокие слова? Помогут ли они, когда, тыкая в тебя пальцем, всякий встречный-поперечный обзывает тебя убийцей? Простому человеку не нужно плутать в дебрях словоблудия. Он привык называть вещи своими именами. Обвиняется в убийстве – значит, убийца и есть! Дыма ведь без огня не бывает!
Они стояли в стороне от толпы. Почти прямо под мраморной лестницей. Место странное и малоподходящее для встречи адвоката и клиента, но единственно возможное и безопасное в их ситуации. Павел наклонял голову, чтобы не подпирать собой низкий свод. Невысокая Дубровская особых неудобств не испытывала, но она почти физически ощущала движение большой часовой стрелки, которая, завершив круг, приблизилась к цифре двенадцать. Это означало лишь то, что они должны были покинуть свое временное пристанище и под перекрестными взглядами любопытных людей пройти в зал судебного заседания.
Председательствовал в процессе судья Берестов, невысокий мужчина самой обычной внешности, не дающей стороннему наблюдателю ни малейшего основания найти в ней проявления бескомпромиссной жесткости или же, наоборот, небывалого человеколюбия. Его лицо казалось непроницаемым, как маска, а голос, проверенный на сотне самых разных аудиторий, не резал слух повелительными интонациями. Все обычные чувства, присущие обывателю, включая любопытство, удивление и негодование, были, как губкой, смыты с его лица двадцатью годами почти безупречной службы в одном из районных судов огромного города. Он взирал на скамью подсудимых меланхолично, словно его не касалось вовсе, кто появится там перед ним в очередной раз – вор, насильник или убийца. Сегодня на лобном месте оказалась женщина. И женщина красивая. Кроме того, писательница, которую пресса уже распяла на своем кресте. Кажется, ему говорили, что она пишет детективы. Разумеется, чепуха полная. Он взглянул на нее только для того, чтобы убедиться в том, что фотография в материалах дела соответствует оригиналу. В остальном его интерес к ней ограничивался рамками, очерченными Уголовно-процессуальным кодексом. Ничего личного.
Государственный обвинитель, напротив, казался деятельной натурой. Он шуршал бумагами из своей папки, что-то вполголоса говорил судебному приставу и изредка бросал в сторону защитника и подсудимой заинтересованные взгляды. Похоже, его радовало, что противную сторону в процессе будут представлять две хорошенькие женщины. Во всяком случае, скучать ему не придется. Конечно, все портят несносные журналисты, слетевшиеся в зал заседаний, как мухи на запах мертвечины. Они заняли почти все свободные места в зале и что-то уже черкали в своих блокнотиках, хотя процесс еще не начался. Его самого уже пару раз останавливали в коридоре, задавая одни и те же глупые вопросы насчет перспектив дела. Разумеется, он ответил на них как полагается, строго официально, сухо и без излишеств. Положение обязывало. Хуже было то, что ему придется играть свою роль до конца, то есть до приговора. Тут уж не расслабишься, не поболтаешь в перерыве с защитником, не возьмешь автограф у известной подсудимой. Он должен быть суров и тверд, как закон, торжество которого он здесь олицетворяет.
Хотя, может быть, все только к лучшему. Он заметил симпатичную журналистку в первом ряду. На вид ей не могло быть больше двадцати двух – двадцати трех лет. Она мило сморщила носик, когда судебный пристав прошел мимо, обдав ее сильным запахом одеколона. Их взгляды встретились. Прокурор понимающе улыбнулся, девушка, после недолгого замешательства, ответила ему тем же.
– У кого-либо из участников процесса есть ходатайства до начала судебного следствия? – спросил председательствующий, без особого интереса оглядывая зал. С первого ряда поднялась рука.
– Есть, Ваша честь! – произнес негромкий, но решительный голос.
Судья с недоумением уставился на высокого худого мужчину в очках. Откуда, спрашивается, он только взялся?
– Я прошу, чтобы судебное разбирательство проходило в закрытом режиме, – сказал он.