Онколог не зря интересовалась, не было ли соответствующего заболевания у моей мамы или бабушки, ведь наследственность – один из факторов риска. Неспроста упомянуты дети, курение и длительность грудного вскармливания – эти факторы полностью в нашей власти.
Мы довольно странно устроены: с одной стороны, хотим контролировать то, что от нас мало зависит или не зависит вовсе, и отказываемся засучить рукава и сделать то, что необходимо и полезно для своего организма, с другой. А где награда, скажете вы, как тот заяц из детского стишка:
Морковка у каждого поколения своя. Разве не прекрасно, когда вы молоды или находитесь в зрелом возрасте, не болеть ничем серьезным, иметь сияющую кожу и копну густых волос – такую, как в рекламе косметических средств. Проходя мимо витрин любоваться на свой плоский живот и, гордо вскидывая голову, подбирать новый классный наряд. Ездить, куда захочется и, в конце концов, иметь много денег. Ведь статистика упрямо твердит, что люди с хорошим здоровьем и привлекательной внешностью неизменно имеют бо́льший доход. Для поколения Y, тех, кто родился в конце 90-х – начале 2000 годов, эта морковка даже не мотивация, а необходимые дрова в топку их энтузиазма.
Люди постарше, умудренные жизненным опытом, тоже хотят не болеть, но мотивация у них несколько иная: не стать обузой близким, не быть беспомощными. Кстати, так думают не все люди, а в основном те, кто вырос, и чье мировоззрение формировалось в советское время. Как-то разговорилась на эту тему с австрийским пенсионером. Он таких слов даже не понял, все твердил об успехах науки и медицины в продлении жизни и о том, что надо в течение жизни заработать как можно больше, чтобы жить как можно дольше. В его представлении здоровье все-таки можно прикупить, если иметь возможность заплатить побольше. Разный у нас менталитет, но в одном, думаю, сойдутся все люди продвинутого возраста. Для одних – это просто мечта, для других – руководство к действию и призыв завтра же записаться в танцевальный класс или, по крайней мере, начать подниматься пешком к себе на второй этаж.
Разве вы не хотите быть подвижным, оставаться на ногах всю свою жизнь, а однажды, вернувшись с опенэйра – танцпола на воздухе, где вы славно провели время, – просто лечь спать и заснуть с улыбкой. Если вы жили правильно, организм просто отключится во сне, исчерпав положенный ему очень немаленький ресурс. И это будет не 80 и даже не 90 лет. Если не укорачивать свой век, то минимальный ресурс продолжительности жизни человека как минимум 120 лет.
Я знала такую милую старушку. В детстве на дачном крылечке мы любили слушать ее рассказы о дореволюционном житье-бытье. Нет, она не стала знаменитым долгожителем, хотя и прожила почти что век. В молодости она блистала на балах, пережила вместе со страной все сложности, вырастила детей и внуков. Очень любила своих правнуков, с которыми, собственно, мы и дружили, когда летом жили на даче. Она всегда была очень чистенькая и душистая, с напудренным носиком и румяными свежими щечками, и когда не сидела с нами, хлопотала по хозяйству: стирала кружевные платочки или протирала пыль на любимых фарфоровых вазочках. Однажды вечером на крылечке она пожаловалась, что что-то устала, извинилась и ушла спать пораньше. Мы надеялись услышать продолжение рассказа на следующий вечер. А наутро ее не стало. И сначала нам не было страшно, когда мы глядели на ее спокойное лицо. Хотя обычно дети боятся смерти, когда она подходит так близко. Страху нагнали ее близкие, появившиеся с траурными лицами и дающие необходимые распоряжения рыдающими голосами. Причем не думаю, что они так уж горевали, в ее облике и жизни не было ничего, что заставляло бы так сожалеть и убиваться. Опять же, 97 лет, все-таки не девочка. Просто традиция. Такая уж она правильная? Человек светло жил и спокойно ушел – это что, повод для печали?
Только теперь я начинаю понимать, как тяжело потерять маму или папу, в каком бы возрасте это ни произошло. И пусть ее дочке к тому времени было уже самой 75 лет, она знала, что мама за ее спиной как надежная стена. И вот ее не стало. Думаю, она плакала и убивалась не об ушедшей старенькой маме, а больше о себе, что теперь настает ее черед.
Как сказала одна моя приятельница, несколько лет ухаживающая за своей парализованной матерью: «Пусть она лежит, сколько ей Бог отпустит, пусть уже давно не она мне помогает, а наоборот. Лишь бы была со мной». Лежать парализованным и «ходить под себя» – это наша российская страшилка. Вот совсем не хочется. И еще – чтобы с головой было все в порядке, это, пожалуй, еще пострашнее, чем быть обездвиженной после инсульта. Но пока мы на ногах, об этом ведь можно и побеспокоиться заранее тем, кто живет в нашей стране.
Когда завидуют более высокому уровню жизни и большей ее продолжительности в других странах – а это несомненный факт, который не оспоришь, – забывают, как именно подсчитывают эту самую продолжительность. Если ребенок (не приведи Господь!) не дожил до года, а рядом старичок нас покинул, прожив целый век, то средняя продолжительность жизни этих двух людей составит 50 лет. Более высокая продолжительность жизни получается не потому, что люди в массе своей доживают до более зрелого возраста, а потому, что младенческая смертность в развитых странах меньше, и точно так же меньше количество внезапных смертей в зрелом возрасте. Статистики эти цифры механически складывают, делят – и опа! – пожалуйте, можете начинать завидовать, россияне. Но эта статистика ничего не говорит о вашей собственной вероятности жить долго и счастливо.
Не ко всем врачам одинаково полезно ходить на прием, но есть те, к мнению которых настоятельно рекомендуется прислушаться. Недавно, выступая на мероприятии, проходящем на Красной площади, в сердце России, известный доктор показал собравшимся в павильоне людям свою книгу «Как прожить без инфаркта и инсульта» и заметил, что слушателей могло быть в два раза больше. Если бы люди соблюдали простые правила, известные всем врачам, – которыми они, кстати, откровенно делятся, – тогда удалось бы спасти каждого второго, который умер от разразившейся кардио-сосудистой катастрофы. Каждого второго, т. е. 50 %! Именно такова цена осознанности и готовности принять ответственность за свои жизнь и здоровье, а не перекладывать ее на неведомые силы и организации – мы ведь в большинстве своем выросли все-таки не в детском доме и сейчас живем совсем в другой реальности!
И вместо того, чтобы в растерянности оглядываться по сторонам в поисках панацеи от всех бед, не лучше ли усвоить столь полезную и важную информацию, махнуть пару раз в день руками-ногами, съесть яблочко со своего огорода, выполнить рекомендации, данные лично вам проверенным врачом, поделать упражнения для лица, полить помидорки, выращиваемые собственноручно на балконе, улыбнуться соседу, помахать ручкой и пойти бодрым шагом на прогулку с собакой. Все это, как доказано самыми авторитетными учеными-медиками, укрепляет здоровье и продлевает полноценную часть жизни.
• Не проходите лишних исследований.
• Найдите хорошего врача (как – cм. ниже) и выполняйте его рекомендации.
• Не принимайте ненужных препаратов без назначения врача, которому доверяете.
• Не тратьте здоровье и нервы на события и ситуации, на которые не можете повлиять.
Глава 7 Лекарство от смерти
Когда говорят о чем-то очень личном и интимном, в последнюю очередь думают о смерти. Во-первых, в голову приходит игривая мысль об отношении полов. Потом – об отношении с Богом. А почему?
В действительности же самые личные переживания в жизни каждого человека – это (не бойтесь!) рождение и смерть. В акте рождения принимает непосредственно участие еще один человек, твоя родная мама, но в момент окончания жизни человек остается один на один со смертью, той, которой, в сущности, нет. И это переживание – только его, он им ни с кем и никогда не сможет поделиться. Мы боимся смерти. Может быть, поэтому оставляем умирающего одного? Отвозим его в больницу – нет, конечно, из лучших побуждений. Уверяем себя, что его там подлечат, врачи знают, что делать, это их долг, они должны спасти. И мы смиряемся, что так же однажды поступят с нами.
В последнее время мы стали гуманнее. По крайней мере в отношении родов. Раньше считалось, что, как только начались роды, надо вести роженицу в больницу и там оставить ее под наблюдением специально обученного квалифицированного медицинского персонала. Наиболее заботливому будущему папе предписывалось нервно ходить под окнами роддома, напряженно вглядываясь в окна и периодически топчась у информационного окошка в ожидании счастливого сообщения о поле, росте и весе наследника.
В последнее время мы стали гуманнее. По крайней мере в отношении родов. Раньше считалось, что, как только начались роды, надо вести роженицу в больницу и там оставить ее под наблюдением специально обученного квалифицированного медицинского персонала. Наиболее заботливому будущему папе предписывалось нервно ходить под окнами роддома, напряженно вглядываясь в окна и периодически топчась у информационного окошка в ожидании счастливого сообщения о поле, росте и весе наследника.
Сейчас же ситуация, слава богу, изменилась! Оказалось, что появление ребенка на свет Божий – дело не только женщины, но и пары, которая ожидает своего младенчика. И что, подготовившись, папа может находиться в родильной палате, не оставляя свою любимую в полном распоряжении посторонних людей. Хотя, конечно, такое решение может принимать только супружеская пара.
Помню, как удивились мои заокеанские англоязычные знакомые, когда узнали, что у нас, как правило, не принято, чтобы муж присутствовал при родах. Как, оставить любимую женщину и с трепетом ожидаемое потомство в этот ответственный момент одну, только с медицинским персоналом?! Когда ей больно, страшно и, может быть, ей предстоит испытать необычные и, возможно, не самые приятные ощущения. А вокруг будут чужие люди, которые только исполняют, лучше или хуже, свой профессиональный долг. Но они никогда не смогут оказать женщине такую душевную поддержку, дать тепло, как ты, единственный. Для них она все равно пациентка, одна из многих. Но сейчас все меняется. Многие папы не пускают дело на самотек, а лично контролируют процесс, находясь рядом и оказывая необходимую защиту и поддержку. Кстати, многие считают, что это дисциплинирует врачей, и число акушерских ошибок при партнерских родах существенно меньше.
Но как облегчить последние часы и минуты человека, лежащего на смертном одре, многие из нас не знают. Рассказывают, что раньше была традиция собираться вокруг ложа умирающего отца семейства. Каждый получал наставление, прощался с дорогим родственником, и тот отходил в мир иной, выполнив до конца свой долг и не покинутый в последние часы самыми близкими.
Если умирал христианин, то у его постели находился священник, который читал отходную и помогал душе в сокровенный момент беспрепятственно покинуть бренное тело, скинув его, как износившееся платье, негодное к починке. Сейчас эти традиции утеряны. Мы даже не представляем себе, что делать, когда оказываемся в такой ситуации, и способны только вызвать «скорую». Мол, врачи знают, их учили. Да нет, они знают не больше нашего. Разве такие врачи, как Антоний Сурожский, митрополит, которого многие называют Сергеем Радонежским наших дней.
До того как полностью посвятить себя божественному служению, он окончил медицинский факультет, был врачом и видел очень много смертей в двух войнах. Ему не раз приходилось провожать в последний путь неприметных солдатиков и важных государственных деятелей. И все они были равны: в ожидании смертного часа душа скорбит смертельно, как, может быть, у Богочеловека в Гефсиманском саду. Антоний Сурожский мог оставаться у постели умирающего целую ночь, до конца, держа его руку, только чтобы не оставлять его одного. Они договаривались, что пока у того будут силы, они будут разговаривать, а потом умирающий будет сообщать пожатием руки, что он жив. И только когда его рука не ответит на очередной вопрос, заданный рукой друга, хотя бы слабым шевелением, только тогда врач отойдет от его постели.
Умирает старый еврей, все семейство собралось в его каморке. Слабеющим голосом он спрашивает:
– А сын здесь?
Ему отвечают:
– Да, здесь.
– А младший сын? – ему снова отвечают положительно.
– А жена?
– Да, – отвечают ему печально. – Все собрались здесь.
И так несколько раз. Тогда он вдруг поднимает голову и возмущенно спрашивает:
– Так кто же остался в лавке?
Можно привести множество анекдотов о том, как еврейское семейство в полном составе собиралось у постели умирающего главы. Вы найдете их на страницах в этой главе.
Заметим, что еврей из анекдота про лавку, наверное, был совсем другой, не из рода раввинов Эриха Фромма, которые, наоборот, ради успешной торговли не хотели покидать дом даже на три дня, потому что это отвлекало их от чтения Талмуда.
Возможно, такое количество анекдотов мудрые евреи сочиняют про себя сами? Чтобы показать свое единство и силу, раз уж они шутят по поводу смерти? Или чтобы снизить накал страстей, когда такая ситуация происходит с кем-то из близких людей? Вот почему, кстати, у нас так много добрых сказочек про медведей. Тут тебе и «не садись на пенек, не ешь пирожок, неси бабушке, неси дедушке», – это Маша из короба мишке говорит. И сказка про трех медведей. Помню, мы подростками в музыкальной школе рассказывали классическую версию немного по-другому. Как она звучала, посмотрите на следующей странице.
Мы поняли всю мудрость наших предков, сочинявших сказки про добрых мишек, когда встретились с ними на Камчатке и наслушались от местных жителей реальных, а не выдуманных страшных рассказов про них. Могу сказать, что только тогда довелось услышать, как громко может кричать от страха взрослый и храбрый человек. Наверное, наши предки, настрадавшись от них, боялись медведей, как огня, вот и защищались словом, как могли.
Пошла Машенька в лес и заблудилась. Набрела на избушку, в которой жили три медведя. Она посидела на большом стуле, поела из средней миски и легла спать в маленькую кроватку. Пришли три медведя. Самый большой пробасил очень грубым распевным голосом:
– Кто сидел на моем стуле?
Медведь поменьше, это была медведица, прорычала низким голосом, грозно:
– Кто ел из моей миски?
А медвежонок заглянул в свою кроватку и воскликнул тоненько и звонко:
– Скорей, скорей, гасите свет, завтра разберемся!
Так почему же все наше существо так отчаянно восстает против самой мысли, что мы умрем? Нет, умом мы это знаем. Но, кажется, мы не до конца верим, что это когда-нибудь может произойти с кем-то из близких – с бабушкой, с дядей. А тем более с мамой. И уж совсем кажется неправдоподобным, что однажды смерть придет за тобой. Но вот твоему родственнику, близкому знакомому сообщают, что он неизлечимо болен, и не проживет больше года. Любого, даже самого стойкого человека это вгоняет в панику, выбивает из привычного ритма жизни.
А что, собственно, стало известно нового? То, что близкий и дорогой для тебя человек умрет?
Что он умрет скоро? Но никто не может гарантировать, что он не переживет, например, тебя самого, молодого и здорового. Насколько мне позволяют мои познания, могу предположить, что в истории человечества только одному человеку удалось в какой-то степени избежать смерти: пророк Илия был взят на небо живым. Иисус Христос умер на кресте, чтобы воскреснуть и дать возможность жизни вечной для всех нас, но это совсем другая история. Как говорил Воланд у Булгакова, проблема не в том, что человек смертен, а в том, что он внезапно смертен. А известный современный писатель Виктор Пелевин в одном из романов уточняет: «…массово смертен». И никто не знает, не разлила ли уже Аннушка масло и не перережет ли тебе в следующие десять минут горло комсомолка-вагоновожатая. Тем не менее известие о скорой смерти или о самой смерти повергает в полный шок. Я не знаю, почему, просто это именно так.
А верующие люди знают ответ на этот вопрос. Они убеждены, что человек был создан по образу Божьему, т. е. бессмертным. И пока мы живем на Земле, наша задача – добиться подобия Божьего, именно таков был план Бога, когда он создавал людей. Казалось бы, мы, наделенные свободной волей, можем воплотить этот прекрасный план в жизнь, но… Только очень немногие святые смогли немного приблизиться к этой цели, куда уж нам, остальным грешным и неразумным.
С какой мыслью человек уходит из жизни? Будет ли это последняя мольба: «Господи, помилуй! Пресвятая Богородица, помоги и спаси!» Иногда думаю, что вся духовная жизнь – это только тренировка для самого последнего решительного ухода в вечность. Достаточно лишь в этот последний момент быть с Богом, чтобы остаться с ним навек. Проблема лишь в том, что ты не пробежишь 100 м за 10 сек, если этому не предшествовали годы многочасовых тренировок. А если покинешь мир в обычном состоянии – что там у нас обычно? – зависть, сожаление, вожделение, – то в состоянии предсмертной тоски и ужаса и будет пребывать твоя душа в дальнейшем.
Собрались все от мала до велика у постели умирающего еврея, который владел секретом особенно вкусного и ароматного чая. И его сын спрашивает:
– Отец, ты умираешь. Может быть, на смертном одре ты откроешь свою тайну?
Тот поднимает голову, открывает мутные глаза:
– Евреи, не жалейте заварки!