Она. И это вероятно.
Мужской голос. Я звоню вам целый день, почему вы меня не узнали?
Она. Не хотела.
Мужской голос. Почему вы меня узнали сейчас?
Она. Воскресенье кончилось, а завтра я уезжаю. Теперь можно, пассажир!
Пассажир. Ну что ж, до свиданья?
Она. До свиданья!
Пассажир. А если я еще разок позвоню, это можно?
Она. Это можно.
Пассажир. Только я немного подумаю, о чем звонить. Это можно?
Она. Это можно. (Повесила трубку. Подруге.) Мне должны звонить. Пойди в другую комнату.
Подруга. Как это звонить? Час ночи. Ты очумела?
Она. Я запрещаю тебе вмешиваться в мою жизнь.
Подруга. Я не буду вмешиваться в твою жизнь. Только потом ты снова будешь рыдать. Все твои дела кончаются одинаково. Готовься закладывать песца.
Она. Иди в ту комнату!
Подруга. Неужели ты не видишь, что это какой-то авантюрист. Разве порядочный человек будет звонить в час ночи и спрашивать про завод «Гигант»? Подойдешь к телефону, – я уйду!
Она. Я подойду к телефону.
Подруга. Ну и черт с тобой! Только не проси потом жалеть тебя! Калоша! (Уходит)
Снова звонок.
Она. Да.
Молчание.
Пассажир У вас есть луна?
Она. Да.
Пассажир. У меня тоже. Ау вас где она?
Она. Слева.
Пассажир. Очень жалко, а у меня справа. Я расскажу вам сказку. Раньше люди ходили на четырех ногах, у них было четыре руки. Потом Господь разрезал их на две части. С тех пор каждый ищет свою половинку. Это у Платона. Это я рассказываю, когда хочу понравиться. Мне показалось, что я вам недостаточно понравился в поезде.
Она. А где вы сейчас?
Пассажир. На улице. Меня сейчас выставили из гостиницы. Моим соседям по номеру почему-то захотелось спать в первом часу. Странно!
Она. А почему бы вам…
Пассажир. Мне нельзя последовать их примеру. Один из них трубач. Вы представляете, как храпит трубач… А какой ваш адрес?
Она. Вы знаете.
Пассажир. А почему вы так решили?
Она. Но если вы узнали телефон, наверно, узнали и адрес. Вы оказались прытким.
Пассажир. Спокойной ночи, это было вступление!
Она. Спокойной ночи! (Положила трубку, взяла карты)
Тут же звонок.
Пассажир. Я звоню вам из следующего автомата. Я миновал две улицы.
Она. Не быстро ли?
Пассажир. Я проехал немного на троллейбусе. Последний троллейбус, случайный… Я движусь неотвратимо, как явление природы. Вам сказать, куда я движусь?
Она. Послушайте!
Пассажир. Не надо обсуждать. Явление природы не обсуждают. Гёте говорил, глядя на горы: «Это так!» В связи с этим я решил познакомить вас со своей биографией. Итак, этот телефон-автомат мы посвятим моему детству. Можно?
Она. Можно.
Пассажир. Кстати, в детстве вы не любили играть в казаки-разбойники или, на худой конец, в колдунчики?
Она. Нет.
Пассажир. Жаль. Это были мои любимые игры. Я, знаете ли, в детстве быстро бегал. Быстрее всех. Но однажды мы – всем нашим дружным четвертым «А» классом – решили избить ученика восьмого «Б» Носова Виталия. Мы должны были отомстить Носову Виталию за что-то. Я заметил его первым, и с криком: «Нос во дворе!» – мы все побежали. Я бежал быстро и вдруг почувствовал, что бегу уже один. И тут я увидел, что упомянутый «Нос» стоял вместе со своими друзьями. Я приближался к ним тихими стопами. А он ждал. Потом он ударил меня. Потом я сидел на земле, приложив пятак к глазу, а мои коллеги по классу, окружив меня, говорили укоризненно: «Что жты так быстро бегаешь?» С тех пор я стал бегать медленнее. Все стало на свои места. Я это рассказываю, чтобы вы не удивлялись некоторым странностям, – что делать, у меня необычное прошлое.
Она. Вы очень славный. Я даже с вами сейчас потанцую, а то я никак не могла придумать, с кем бы мне потанцевать.
Пассажир. Спасибо. Но, может быть, для этого вы хотя бы меня подождете? Я скоро приду.
Она. Вы не придете, я вам не открою.
Пассажир. Хорошо, что я к вам приду, правда?
Она. Чудесно, что я вам не открою.
Пассажир. Великолепно, что я к вам приду. До свиданья!
Она положила трубку, танцует одна. Звонок.
Она. Я уже потанцевала с вами. Это было чудесно. Спасибо!
Пассажир. Я проехал метро «Новослободская». На чем мы остановились?
Она. Вы перестали быстро бегать.
Пассажир. И поступил в университет. Я обрадовал своих родителей. Дело в том, что я всегда был маменькиным сынком и заботился, чтобы их радовать. И вообще, я очень похож на свою мать и на своего отца. Я унаследовал все их привычки. Мне это очень нравится. Мой отец, например, ужасно любил все повторять. Он все повторял до тех пор, пока собеседник не забывал, о чем он просил. Я тоже полюбил повторять. Поэтому я вам повторю: «Хорошо, что я к вам приду, правда?»
Она. Хорошо, что я вам не открою. Да?..
Пассажир. Я ужасно боюсь к вам идти. Я к вам привяжусь. Я буду прибегать к вам днем и вечером, потому что мне будет все время казаться, что с вами что-то случилось. Я буду врываться к вам в дом с безумными глазами и очень вам надоем.
Она. Это вы уже говорили в поезде.
Пассажир. Я похож на отца. Очень хорошо, что вы меня все время осуждаете. Мне, знаете, всю жизнь твердили, что я несовершенен. И когда я долго не слышу об этом, я начинаю тосковать. В юности, например, мне объясняли, что Лермонтов и Эварист Галуа в мои годы сделали то-то и то-то. Теперь я стал старше Лермонтова, и, очевидно, скоро мне начнут объяснять, что Рамзее Первый в возрасте ста десяти лет стал великим полководцем. Жаль, что вы не смеетесь… Она. Я больше, наверно, не буду подходить к телефону… Пассажир. Будете. Очень хорошо, что вы будете подходить к телефону…
Молчание.
Она. Что вы там… молчите?.. Меня бросили сегодня. С меня уже достаточно.
Пассажир. Это вы нарочно, чтобы мне было неприятно. Послушайте, я стою у самого вашего дома. Но почему-то не вижу никакой луны. (Повторил) Я стою у вашего дома.
Она. Вы врете? (Потушила свет)
Пассажир. Вы потушили свет… Я поднимаюсь.
Она. Прощайте!
Пассажир. До свиданья… Я поднимаюсь.
Она положила трубку, снова взяла карты. Звонок в дверь. Она не двигается. Снова звонок. Она вынимает из колоды карты одну за другой. Звонок… Еще звонок… Снова звонок. Бесконечный звонок… Звонок затихает. Она продолжает вынимать карты. Звонок телефона.
Она (сняла трубку). Ну и как?
Пассажир. Почему вы не открыли?
Она. Наверно, у меня просто не хватило женственности, чтобы открыть. Вот так, сломя голову…
Пассажир (тихо). Что вы наделали?!
Она. Я тоже жалею. Но ничего не поделаешь. Работаешь, как мужчина. Сама себя кормишь, как мужчина. Постепенно превращаешься в мужчину, и тут от тебя требуют женственности.
Пассажир. Вы откроете?
Она. Можете считать, что все уже было…
Пассажир…Что было?
Она. Можете считать, что я уже открыла. Вообразите, что это произошло летом. Жаркий день. Город. В душном городе мы с вами встретились. Городской роман. А вот у нас и крестовая семерка.
Пассажир. Какая семерка?
Она. Это так… Это я гадаю… Это значит, что наш роман протекает среди наших с вами рабочих будней… А вот уже я открыла вам дверь, и идут встречи, чудные червовые встречи, легкие и необязательные. Потом вы уезжаете. Перрон. Я провожаю вас среди пьяных командировочных. И чувствую, что всеми мыслями вы уже в своем городе. Но вы держитесь молодцом. Заботливо. Но от этой заботливости мне почему-то хочется удавиться. А дальше пики-пики-пики… Вы понимаете?
Пассажир. Нет!
Она. Ясно. Можно другой вариант. Попробуем. (Вытаскивает другую карту) Дальняя дорога… Это значит – вариант романтический. Мы оба отправляемся с вами на Каспий. Нас везеттуда горный орел Тарелкин. Потом чудесная неделя на острове среди диких лошадей, песка… Идиллия… (Замолчала,)
Пассажир. Вы плачете?
Она. Еще рано… еще идут сплошные черви. А потом вы уезжаете, но только не на поезде, а на фелюге. Это рыбачье судно с мотором в сто двадцать лошадиных сил… Но почему-то один и тот же конец! Один и тот же! Один и тот же! Бросили!
Пассажир. Я все равно буду стоять у вашего дома…
Пассажир. Я все равно буду стоять у вашего дома…
Она (не слушая). Впрочем, понятно. Это просто статистика. Наибольшее количество одиноких женщин приходится на возраст двадцать семь лет, с высшим образованием. Слишком много лет и слишком много запросов… Прощайте!..
Пассажир. Я буду стоять здесь до утра.
Она. Будьте умницей. С луной сегодня очень плохо. Вы правы – не видно луны. Идите!
Пассажир. Я буду ждать вас. Все равно. Завтра на вокзале.
Она. Вот видите, а то говорили, будете стоять до утра. Да-да, конечно, на вокзале, так, конечно, цивилизованнее.
Пассажир. Я буду ждать вас на вокзале. Я не уеду без вас.
Она. Уедете! Уже светает. Спокойной ночи! Пассажир. Я буду ждать вас на вокзале! Спокойной ночи!
Ирина повесила трубку. Вошла Подруга. Ирина бросила карты.
Она (бешено). Я никуда не пойду, не бойся!
Подруга (удивленно). Что ты кричишь? Куда ты должна идти? Что с тобой?
Она (усмехнулась). Он сказал, что все равно будет меня ждать.
Подруга. Кто он?
Она. Тот, кто звонил. Ты что, спала?
Подруга. Нет, я читала…
Она. Ты ничего не слышала?
Подруга. А что? (Помолчала.) Я, наверно, заснула… Она (после паузы). Да… Уже утро. Давай спать! (Гасит свет)
В темноте.
Подруга. Спокойной ночи!
Молчание.
Я сплю на новом месте. На новом месте всегда можно загадать желание. Что мне пожелать?
Она. Спи…
Подруга. Тогда я сама себе пожелаю. «Пусть на новом месте приснится жених невесте»…
Затемнение.
Часть вторая
Из затемнения – голоса:
Мужской. Надя… Надежда… Ночь.
Женский. Больно… Балет… Бал.
Мужской. Надежда… Ночь…
Женский. Больно… Больно…
Мужской. Надежда… Надежда…
Женский. Больно… Надежда…
Третий голос. Выход в эфир.
Мужской голос. Слушайте программу наших сегодняшних передач.
Женский. По первой программе. «Жемчужина русских народных песен» – в девять тридцать. «Растет страна – растешь и ты» – радиокомпозиция, в десять часов. В одиннадцать тридцать – «Программа радиостанции «Юность». «Быль земли Воронежской» – в тринадцать тридцать. В пятнадцать часов – «Международные обозреватели за круглым столом». В шестнадцать часов – «Концерт воспитанников детского сада № 67 Бауманского района».
В квартире Ирины. Ирина и Подруга спят. Тихо звучит радио, которое забыли выключить. Резкий звонок телефона.
Подруга (вскакивая). Кто это?
Звонок.
Какой гад в такую рань!
Звонок.
Я не подойду – я сплю. (Накрылась с головой.)
Ирина подошла к телефону, по дороге выключила радио. Она (взяла трубку). Да!
Женский голос. С приездом, милочка! Рада слышать твой голосочек. Я тебя не разбудила?
Она. Разбудила…
Женский голос. Ну вот, так и знала… Мир, котик, принадлежит тому, кто встает – когда? – рано! Знаешь, в чем твоя беда?
Она. Я знаю.
Женский. Десять минут на сборы. Я жду тебя внизу.
Она. Ты сошла с ума?
Женский. Ладноть, пятнадцать минут на сборы. У меня к тебе срочное дело. Я – на машине. Проедемся, по дороге поговорим. А чаво? – ничаво предложение? (Хохочет)
Она. Какая ты веселая… Сейчас оденусь. (Положила трубку.)
Подруга. Кто это сошел с ума в такую рань?
Она. Это очень разумная женщина. Она не сможет сойти с ума, даже если захочет…
Подруга. А что ей надо?
Она (одеваясь). Не знаю.
Подруга. Понятно. Значит, у нее к тебе дело, а не наоборот. Почему же ты должна вставать?
Она (одеваясь). Я тоже об этом думаю, но, как видишь, – встаю.
Подруга. Я ее знаю?
Она. Это моя коллега по работе. Такая жизнерадостная – хохочет все время.
Подруга. Это которая слова по-идиотски коверкает?
Она. Она не коверкает, она просто для юмора. У нее такой юмор… Пока я вернусь, сходишь и заложишь песца?
Подруга. Думаешь, пора?
Она. Я через пару часов вернусь, и мы поедем куда-нибудь. Пообедаем как следует. Потом поужинаем. Черт с ним, с похуданием… Что же мне надеть? Сегодня, кажется, будет жарко…
Подруга. Надень зеленую юбку.
Гудок машины.
Вот сволочь, а!
Она. Никак не могу сделать к этой юбке зеленую блузку. Дело к тридцати, а у меня никогда не было в жизни настоящего туалета.
Подруга. Ансамбля.
Она. Никогда не стану модной женщиной. Жаль! Но пусть это будет моим единственным горем! А вообще, одежда должна быть удобной, чтобы во дворец в ней пойти и на паперть… Я пошла. (Пошла к дверям.)
Подруга (вслед). Так я заложу песца, да? А может, заодно мне купить и эти сапоги? Я тебе деньги быстро отдам.
Она. А! Давай! И мне тоже купи. Черт с ними, с деньгами!
Подруга. Да, конечно… Там… две пары. Но за это время могли продать одну. Что тогда?
Она. Тогда купи себе. Тебе нужнее…
Подруга. Благородная ты женщина, калоша! Мне очень стыдно, но я не буду отказываться. У меня есть такой тулупчик. Под него как раз нужны эти сапожки.
Она. Ты уже говорила: у тебя тулупчик, ансамбль. Ну, я побежала. Я не обиделась, честное слово!
Гудок машины.
Затемнение.
В машине Ирина и ее коллега по работе. Даже точнее ее называть – «старшая коллега». Это – женщина, «входящая в возраст», но еще вполне привлекательная.
Старшая коллега (Ирине). Куда поедем?
Она. Не знаю.
Старшая. Сегодня утречком сняла с машины сирену. Знаешь, Ростик поставил на машину сирену, чтобы воры не залезли. А актеры – это такие дети. Представляешь, каждый раз, когда Ростик готовится выйти на сцену, его коллеги нарочно залезают в машину, и сирена гудит. Но Ростик, конечно, борется между любовью к машине и долгом…
Она. Но долг, конечно, побеждает?
Старшая. Да, но в результате у него седые волосы появились. Вот такие у нас семейные делы… Куда мы поедем? Может быть, в какое-нибудь романтическое место, – например на могилу Веневитинова?
Она. Ты знаешь, не надо могил, у меня и так…
Старшая. Ну, хорошо. Поедем в усадьбу Тютчева. Это двадцать пять километров… Как настроение?
Она. Еще утро, так что испортить не успели.
Старшая. Человек – сам творец своего настроения. Я готова повторять это бесконечно. Надо раз и навсегда сказать себе: «Я не позволю себя волновать. Беды проходят, а расстроенные нервы остаются». И чаще улыбайся. Вот и весь секрет. Если ты помнишь, когда объявили, что меня не послали за границу, а послали тебя, все обернулись, чтобы увидеть, как я буду реагировать. Но я взяла себя в руки. Тотчас при всех подошла к телефону и позвонила Ростику. И сказала буквально следующее: «Ростик, милый, такая радость. Я не еду за границу, и мы наконец-то сможем выбраться с тобой в Суздаль». И с этой секунды даже не вспоминала об этом огорчении. Знаешь, в последнее время мы с Ростиком полюбили осматривать древние храмы. Это очень красиво, с одной стороны, а с другой стороны, – все ведь на воздухе… Да, кстати, ты у нас сегодня пообедаешь? Будут разные люди…
Она. Я не хочу разных людей. Кроме того, у меня подруга сейчас…
Старшая. Ничаво. Бери подругу…
Она. У нее юбка на двадцать сантиметров выше колен. Она пересоблазнит всех твоих разных людей, включая Ростика!
Старшая. Какие глупости!
Молчание.
Лады! Как полагается женщинам, мы уже достаточно поговорили о чепухе… Вот!
Она. Что же «вот»?
Старшая. Давай начистоту. Иначе я не умею, ты знаешь. Я не одобряю твою идею насчет отъезда на Каспий. Во-первых, я не понимаю, чем ты будешь там заниматься. Во-вторых, никто не поверит, что ты сама уезжаешь, а решат, что по каким-то причинам тебя отсылают… Но это все сторона вопроса практическая, а мы с тобой – идеалисты, нам на это наплевать, я знаю. (Гудит) Но есть и другая сторона. Бензин кончается… Сегодня утром я созвонилась… с ним…
Молчание.
Он в ужасном состоянии. Ты прости, что я вмешиваюсь, но, по-моему, сейчас не время…