Но Макиннона нигде не было. Великанша хозяйка, вцепившаяся в бутылку джина, как девочка — в свою куклу, сидела на лестничной площадке, не в силах сдвинуться с места. Джим пробрался мимо нее в самую дальнюю комнату — она была пуста.
Хозяйка хрипло засмеялась.
— Куда он ушел? — требовательно спросил он.
— Ушел, и все, — сказала она одышливо. Ему захотелось дать ей хорошего пинка. Не сказав ни слова, он протиснулся мимо нее и вы шел.
Он стоял в темном дворе, ставшем еще темнее после того, как он задул свечу. Дом позади него был погружен в молчание, девочка исчезла — по спине у него поползли мурашки.
Во дворе был кто-то еще.
Джим в этом не сомневался, хотя никого не видел, не слышал. Он замер, кляня себя за глупость, и неслышно сунул руку в карман, нащупывая медный кастет, который всегда носил с собой.
Но тут легкая ладонь коснулась его руки, и женский голос шепнул: «Подождите…»
Он весь напрягся. Его сердце бешено колотилось. Он видел только тусклые мокрые отблески на мокром кирпиче стены по другую сторону двора; в самом же дворе — кромешная темнота, больше нечего.
— Вы друг, — прошептал голос. — Он называл ваше имя. Пойдемте со мной.
Это было похоже на сон. Закутанная в пальто и шаль фигура проскользнула мимо него, знаком предложив следовать за ней; он повиновался, чувствуя себя беспомощным, как во сне.
Ее маленькая аккуратная комнатка была совсем рядом; низко склонив голову, она чиркнула спичкой и зажгла свечу; шаль, соскользнув вперед, за крыла ее лицо.
— Прошу… — прошептала она и отбросила шаль назад.
Джим оторопел. И все понял. Огромное, цвета сырого мяса родимое пятно закрывало почти половину ее лица. Глаза лучились и были прекрасны, но их выражение сказало ему, что она прочитала на его лице, и ему стало стыдно.
— Простите меня, — сказал он. — Кто вы?
— Пожалуйста, присядьте… Я слышала, как вы говорили о нем с миссис Муни… Я ничем не могла помочь…
Он сел к столу, накрытому красиво вышитой льняной скатертью. Все, что он видел, было по-старомодному прелестно; в воздухе стоял слабый аромат лаванды. И сама она была изящна; и в ее речи не слышно было интонаций кокни, разве что легкий оттенок. Ньюкасл? Дарем? — спрашивал он себя. Голос был мягкий, музыкальный. Она села по Другую сторону стола, опустила глаза.
— Я люблю его, мистер Тейлор, — прошептала она.
— О! Вот что. Теперь я понимаю.
— Меня зовут Изабел Мередит, — продолжала она. — Когда он пришел… Когда он прервал свое выступление у леди Харборо в тот вечер, он едва ли соображал, что делает. Он пришел ко мне, потому что однажды мы… Я помогла ему в прошлом. Дала немного денег. У меня их совсем мало, как видите. Я белошвейка. Чтобы такой человек, с таким талантом, вынужден был прятаться, как сейчас… Но он в большой беде, мистер Тейлор, в большой опасности. Он… Как еще он мог поступить?
— Он может рассказать всю правду как есть. Он может прийти на Бёртон-стрит — ему известно куда — и рассказать все мне или моему другу Фреду Гарланду. Если он действительно в опасности, это лучшее, что он может сделать. Но он предпочел укрыться здесь.
Она водила ногтем по узору на скатерти.
— Понимаете, он очень нервный, у него богатое воображение, — сказала она, немного помолчав. — Он артист и потому, естественно, чувствует все сильнее, чем большинство из нас. Более обостренно…
Джим промолчал. Единственный настоящий артист, которого он хорошо знал, был Вебстер Гарланд, а он был выносливый и грубоватый; единственное, что его выделяло, был уникальный склад ума и великолепный глаз, а вовсе не восприимчивость к разного рода химерам.
— Ну, вот что, — сказал он наконец, — будь это кто другой из этой чудаковатой породы, я бы и ухом не повел. Но мы стараемся кое-что выяснить, не о Макинноне, совсем о другом, — а он где-то сбоку припеку с этим связан. Речь идет о мошенничестве, о финансовых фокусах-покусах, о спиритических хитростях, о злодейских замыслах, а может быть, и о чем-то похуже. Итак, что он сделал? И вообще, как вы оказались с ним рядом?
— Я встретила его в Ньюкасле. Он был добр ко мне. Тогда он еще только начинал… Он сказал мне, что пользоваться своим настоящим именем на сцене не может — Макиннон не настоящее его имя, — потому что тогда отец разыщет его и заставит уйти.
— М-м-м?
— Так он сказал.
— Ну ладно, а кто же тогда его отец?
— Этого он мне никогда не говорил. Какая-то важная персона. Дело как-то касалось наследства — фамильные сокровища или что-то вроде, — он от всего отказался ради своего искусства. Но его отец боялся, что он обесчестит их имя, понимаете?
— Г-мм… — промычал Джим крайне скептически. — Ну, а что насчет этого парня Беллмана? Он-то как тут замешан?
Изабел Мередит отвела глаза.
— Я думаю, — прошептала она, — он, может быть, убийца.
— Продолжайте.
— Алистер никогда не говорил этого прямо. Но… иногда делал какие-то намеки, знаки… Словом, что-то здесь нехорошее.
Она выдвинула ящик, взяла записную книжку и вынула из нее пожелтевшую газетную вырезку. Даты не было.
СЕНСАЦИОННОЕ УБИЙСТВО
СОХРАНИВШИЙСЯ ВО ЛЬДУ
В минувшем месяце в сибирском лесу было сделано сенсационное открытие, охотник нашел тело мужчины, сохранившееся во льду замерзшей реки. Сначала полагали, что жертва упала в воду и утонула, но после проведенного обследования стало ясно, что несчастному нанесли несколько ударов шпагой в горло и грудь.
Нет никаких ключей к установлению его личности, и, если бы не случайная находка охотника, тело, без сомнения, унесло бы на север весеннее половодье, и оно навсегда затерялось бы в Северном Ледовитом океане.
История сия вызвала большой интерес в России, где исчезновение…
На этом вырезка обрывалась. Джим разочарованно поднял голову.
— Была ли здесь дата? — спросил он.
— Не знаю. Я нашла это, когда… Листок выпал из кармана его плаща. Увидев его у меня в руке, он стал белым как смерть. Сказал, что этот листок вызвал в его мозгу странное видение… Что такое, мистер Тейлор? Здесь содержится что-то для вас важное?
Джиму вспомнился голос Нелли Бад, невидимой в темноте: «Он все еще там, в стеклянном гробу…» Значит, все это действительно связано, подумал он. Тело во льду, жестокая стычка в видении Макиннона, кровь на снегу…
— Вы знаете женщину по имени Нелли Бад?
— Нет, — ответила она растерянно. — Кто она?
— Она… как это… медиум. Ничего общего с Макинноном, кроме того, что в этой вырезке речь идет о том же, о чем она однажды говорила. Могу я взять ее?
Изабел колебалась. Джим догадался: она не хотела выпускать из рук любую мелочь, касавшуюся Макиннона.
— Ну хорошо, все в порядке, — сказал он. — Сейчас я перепишу ее, сделаю копию. Не говорил ли он еще что-нибудь об этом?
Она покачала головой. Когда он стал переписывать текст в свою записную книжку, вдруг заговорила:
— Я просто не знаю, что делать, мистер Тейлор. Я так люблю его, так люблю. Я отдала бы все, чтобы помочь ему, — все на свете. Все, что касается его, для меня так дорого. Ах, как я хотела бы зарабатывать больше, чтобы отдавать все ему! Думать, что он в этой ужасной ночлежке миссис Муни, что он должен прятаться там — он, артист, такой артист, как он! О, простите меня. Должно быть, все это звучит смешно… женщина с этим… Я никогда и не надеялась, что он… что он захочет… Простите. Я не должна была говорить все это. Но мне не с кем поговорить, я так одинока.
Джим переписал вырезку из газеты, радуясь, что может не смотреть ей в лицо. Он не находил слов; ее чувства были так обнажены, она так беспомощна. Он провел пальцем по вышивке, лихорадочно стараясь что-то придумать.
— Это ваша работа? — спросил он. Она кивнула.
— Я могу найти вам покупателя, чтобы вы получили за это хорошую цену. Вы не должны жить в этой убогой комнатушке, зарабатывая гроши. Я знаю, о чем вы думаете — вы хотите спрятаться от всех, так? Могу поклясться, вы выходите из дому лишь поздно ночью.
— Это правда. Но…
— Послушайте, мисс Мередит. То, что вы мне показали сегодня, для нас очень важно, вы оказали нам большую помощь. Я не знаю, вернется ли он когда-нибудь сюда. По-моему, он устроился кое-где еще, подальше от этой вонючей дыры, и вы были бы рады опять с ним повидаться. Нет-нет, — сказал он, видя, что она намерена возразить, — я еще не кончил. Я дам вам нашу визитную карточку и еще один адрес запишу на обороте — это молодая леди, мисс Локхарт. Она тоже в нашей фирме, она хороший человек. Если вам понадобится к кому-то обратиться, идите к ней. А если все же увидите Макиннона — уговорите его зайти к нам. Хорошо? Или сами дайте мне знать. Это же для его блага, в конце концов, дурака эдакого. Если мы выведем это грязное дело на чистую воду, он сможет вернуться на сцену и опять проделывать свои фокусы, а мы все вздохнем свободно.
Покинув Ламбет, он вдруг заметил, что насвистывает веселый мотив: сегодня ему удалось продвинуться вперед. Но потом он задумался об этой странной, одинокой, исполненной беззаветной любви жизни и даже остановился. Любое злодеяние не было для него ново, и даже убийство обычно понятно и ясно. Но любовь… это была тайна.
Вернувшись на Бёртон-стрит, он остановился на минуту в темном магазине, прислушиваясь к голосам, доносившимся из кухни. Там была Салли, и, судя по ее тону, она была явно недовольна Фредом.
Джим повернул ручку двери и вошел. Вебстер мирно сидел у огня с трубкой во рту, стакан с виски стоял на подлокотнике, ноги на каминной решетке; он весь ушел в чтение одного из копеечных журнальчиков Джима. Чака лежал у его ног, усердно разгрызая бедренную свиную кость; пес занимал половину пола. Фредерик и Салли стояли друг против друга страшно напряженные, и голоса их подрагивали от едва сдерживаемых эмоций.
— Привет, — сказал Джим.
Никто его даже не заметил. Он сам достал бутылку пива и, подойдя к камину, сел напротив Вебстера.
— Я разыскал Макиннона, — сказал он, наливая себе пиво. — И знаю, во что он вляпался. И еще я разгадал, о чем говорила Нелли Бад. Держу пари, что это куда больше, чем сделали вы, тупицы. Кажется, я говорю сам с собой, а? Никто не слышал ни слова. Ну что ж.
Он сделал длинный глоток из своей кружки и взглянул на обложку копеечного кошмара, который читал Вебстер.
— «Сокровища под скалой Скелет», — прочитал он, и Вебстер поднял на него глаза. — Их спрятала там банда Кланси, ограбившая банк. Верзила Дик маскируется под разбойника и присоединяется к банде. Новый член шайки, Нед Баки, — он-то и есть Верзила Дик; но считается, что вам это неизвестно.
Вебстер сердито отложил журнал.
— Кто просил тебя рассказывать? — проворчал он. — Ты мне все испортил.
— Надо же было как-то разбудить вас. А что там происходит с этими двумя?
Вебстер рассеянно взглянул на Фредерика и Салли.
— Не знаю, — сказал он. — Я не слушал. Наслаждался Верзилой Диком… Вроде бы они ссорятся?
Фредерик стучал кулаком по столу.
— Да будь у тебя хоть капля ума… — возмущался он.
— Ты только не говори мне об уме! — воскликнула Салли и плотно сжала губы. — Разве я не просила тебя: уйди с моей дороги! Не просила?! Если ты хочешь работать вместе со мной по этому делу…
— Да заткните вы ваши плевательницы, вы оба! — заорал Джим. — В жизни не слышал такого гвалта! Если желаете узнать кое-какие новости, сядьте и послушайте.
Они на секунду застыли, все еще кипя ненавистью, потом Фредерик пододвинул кресло к Салли, а сам оперся на стул. Салли села.
— Ну? — сказала Салли.
Джим рассказал им об Изабел Мередит и прочитал то, что он переписал из газетной вырезки.
— По-моему, — сказал он, — Макиннон шантажирует Беллмана. Он раздобыл где-то эту статейку, сопоставил со своим видением и пытается вытрясти из Беллмана солидный куш; а Беллману это не нравится. Все просто. Что вы об этом думаете?
— Какая связь между Нелли Бад и Макинноном? — спросил Фредерик.
— Черт побери, не знаю, — ответил Джим. — Может, они оба члены клуба «Делитесь-вашими-секретами-по-телепатии». А может, она любовница Беллмана.
— А весь этот разговор о наследовании, — сказала Салли. — Изабел ведь сказала, что его отец какая-то важная персона?
— Сказала.
— Может, это и правда.
— Может, и правда. Может быть, он наследник чего-то, что хотел бы заполучить Беллман.
— Если это правда, — сказал Фредерик. — Во всяком случае, мы немного продвинулись вперед. Как тебе показалось, эта мисс Мередит заслуживает доверия?
— О да! — сказал Джим. — Ведь она подошла ко мне сама. А зачем ей это, если бы она хотела что-то скрыть? У нее только одно в голове: как помочь ему, как его спасти… Не сомневаюсь, если б надо было, ради него она и солгала бы, но мне она не лгала. Готов поклясться.
— Г-мм, — кашлянул Фредерик, потирая челюсть. — Снова мир, Локхарт?
— Ладно, — сказала она неохотно. — Но прошу немедленно сообщать мне, если обнаружишь что-то важное. Знай я, что за Макинноном охотится Беллман, у меня нашлось бы еще кое-что сказать ему.
— И поступила бы чертовски глупо, если тебя интересует мое мнение, — сказал Фредерик. — Обвинять с ходу и…
— Но меня не интересует твое мнение, — огрызнулась Салли. — Ты уже опять…
— Хватит! — сказал Джим. — Кто хочет сыра с маринованными огурчиками? Мистер Вебстер? А как тебе кость, Чакли?
Чака, довольный, отбивал хвостом дробь на полу, а Джим почесывал его за ухом. Фредерик принес буханку хлеба и немного сыра, Салли тем временем расчистила стол, и, не прошло пяти минут, как они уже уплетали свой ужин. Покончив с едой, они поставили тарелки на полку позади себя, Джим достал карты, и они сели за вист, Салли с Фредом против Джима и Вебстера. Скоро они опять весело смеялись, как бывало в прежние времена, до того как Салли уехала в Кембридж, когда партнерство их только-только начиналось; до того, как она и Фред стали ссориться. Глядя на них сейчас, думал Джим, невозможно поверить, что они любят друг друга, но любят совсем не с той безнадежной, мрачной одержимостью, как бедняжка Изабел Мередит. Это была любовь, какой ей и следует быть: игривой, пылкой и задиристой, но и опасной, острой, умной. Они были равны, эти двое — два тигра. Они могли бы справиться с чем угодно, работая вместе. И что за блажь вечно грызться?
Глава десятая Зимний сад
В понедельник утром Чарльз Бертрам появился в магазине с новостями. У Элиота и Фрая (самых модных фотографов Лондона, специализировавшихся на портретах зажиточных людей в роскошном обрамлении) служил приятель Чарльза, и этот приятель рассказал ему о только что полученном фирмой заказе: запечатлеть помолвку Акселя Беллмана и леди Мэри Уитхем. Фредерик свистнул.
— Когда? — спросил он.
— Сегодня днем, в особняке Уитхема на Кавендиш-сквер. Я подумал, тебе это было бы интересно. Работа по первому разряду — ты же знаешь, как устраивают это Элиот и Фрай. Там будет ассистент у подставки для магниевой лампы, еще юнец-полировщик, чтобы протирать объективы, еще парень, чтобы переставлять штатив…
— Как зовут твоего дружка? Это случайно не молодой Протеро?
— Он самый. Ты его знаешь?
— Да… к тому же он кое-чем мне обязан. Отличная работа, Чарли. Итак, Беллман надумал жениться, а? И притом на этой прелестной девушке… Н-да, черт меня побери.
Схватив пальто и шляпу, Фредерик выбежал вон.
Одно утро в неделю Салли посвящала фирме «Гарланд и Локхарт», проверяла счета и обсуждала, как идут дела, с Вебстером и мистером Блейном. В то утро она пришла, ожидая увидеть там и Фредерика, так как мистер Блейн уже говорил ей о необходимости расширить помещение и выражал надежду, что Фредерик поддержит его своими аргументами.
— Видите ли, мисс Локхарт, — сказал мистер Блейн, когда они стояли у прилавка, — я думаю, нам следовало бы нанять еще несколько помощников, но, как вам известно, помещение у нас маловато и разместить их здесь просто негде. Не знаю, можно ли будет выделить для них угол в новой студии…
— Ни в коем случае, — возразил Вебстер твердо. — По правде говоря, я уже подумываю, достаточно ли велика будет эта студия…
— Как там продвигается строительство? — спросила Салли.
— Пойди и посмотри сама, — сказал Вебстер. — Ты сейчас занят, Чарльз?
Чарльз Бертрам присоединился к ним во дворе, позади магазина. Здание новой студии было почти закончено; черепичная крыша готова, двое рабочих штукатурили стены, только окна еще не были застеклены. Они пробрались между обшивными досками, ящиками и тачками и стояли на только что положенном дощатом полу в пятнышке слабого зимнего солнца.
— Понимаете, я сомневаюсь, — сказал Вебстер, — довольно ли будет здесь места для движущейся камеры. Единственная возможность — проложить рельсы в форме конской подковы, но тогда свет не будет равномерным. Разве что устроить здесь полное затемнение и пользоваться только искусственным освещением. Однако эмульсия будет недостаточно чувствительна при той скорости, какую мы намерены использовать…
Чарльз увидел выражение лица Салли и сказал:
— Однако решение есть. Это строение вполне пригодно, его не следует превращать в студию-калейдоскоп. В магазине у нас мало места для всего, что мы сейчас делаем, — мисс Реншо могла бы удвоить число заказов, не будь мы так стеснены в нашей старой студии. Почему бы нам не разделить это помещение стенкой — сойдет и легкая перегородка — и устроить здесь другую студию, получше, а также контору, которая необходима мистеру Блейну? Вебстер совершенно прав — поставить здесь движущуюся камеру нам не удастся, и очень глупо было, что мы считали это возможным.
— Но вы должны были знать… — заговорила Салли. — Зачем же было начинать строить, если этого для вас мало?