— Связей? — переспросил слабым голосом Уитхем.
— С чиновниками министерства торговли и министерства иностранных дел. Скажу точнее: по вопросам лицензий на экспорт. Вы, конечно, знаете джентльменов, с этим связанных?
— О да, разумеется. Непременные секретари и так далее. Но…
— Я не жду от вас какого-либо давления на них. Этого вы не сможете. Вы обеспечиваете контакты, а я обеспечиваю влияние. Это что касается ваших доходов. Остается проблема с долгами. К сожалению, покрыть их из вашего директорского оклада вам не удастся. Однако найти решение возможно. Я хочу жениться на вашей дочери.
Это было так невероятно… Лорд Уитхем решил, что он ослышался, и только растерянно моргал глазами. Беллман продолжал:
— Я уже некоторое время подумываю о том, что пора мне выбрать себе жену. Я видел вашу дочь, и она мне подходит. Сколько ей лет?
Лорд Уитхем проглотил ком в горле. Нелепость, безумие!.. Чтоб он был проклят, негодяй! Да как он посмел!.. Но тут пришло осознание нависшей над ним катастрофы, разверзшейся перед ним пучины… беспомощный, он снова рухнул в кресло.
— Семнадцать. Я… мистер Беллман, мое положение вам известно… Я…
— Не хуже, чем вам. Хотя мне, пожалуй, лучше, потому что там, где речь идет о деньгах, вы совершенно некомпетентны, в отличие от меня. У вас есть месяц, чтобы изыскать триста девяносто тысяч фунтов. И вы их не найдете. Не могу представить, что вы будете делать. Ваши кредиты истощены.
— Я… Мэри такая… прошу вас, мистер Беллман. Если вы видите какой-то путь…
Его голос ослабел, он в самом деле не знал, что еще сказать. Беллман сидел спокойно, глядя ему в лицо своими выпуклыми, излучающими электричество глазами.
— Вы понимаете, о чем я говорю. Леди Мэри подходит мне как нельзя лучше. Когда мы поженимся, я выплачу вам четыреста тысяч фунтов. Триста девяносто тысяч пойдут на долги; на остальные десять тысяч вам придется устроить свадьбу. Мне кажется, я все изложил ясно.
Лорд Уитхем не мог вздохнуть. Никогда в жизни он не был так потрясен — разве что очень давно, когда упал с лошади во время охоты и от удара потерял сознание; сейчас он чувствовал себя точно так же, столкнувшись с чем-то, слишком огромным и мощным по сравнению с ним. Он ощущал почти физическую боль.
— Я… крайне убедительно изложено… Интересное предложение. Само собой, я должен буду переговорить с моим адвокатом. Я…
— С вашим адвокатом? Для чего?
— Н-ну, ведь это семейное дело… Разумеется, мой адвокат должен будет изучить ваше предложение… Вы должны понять…
Его мозг заработал опять. Это и в самом деле было как при падении: вы оглушены, но потом все же находите в себе силы. И теперь он понял: если Беллман хочет поддержать его четырьмястами тысячами, можно легко добиться большего.
— Да, вижу, вы хотите получить немного больше и надеетесь, что ваш адвокат сумеет сделать это лучше вас. Вы, безусловно, правы. Сколько еще вы хотели бы?
Опять — падение. Беллман был слишком силен, слишком скор; так поступать непорядочно, лорд Уитхем чувствовал это… Но что сказать сейчас? Отступить? Он будет выглядеть чересчур слабым; попросить слишком мало — упустить счастливый случай; слишком много — потерять все. Его мозг, словно крыса, метался сквозь строй цифр, оканчивавшийся рядом нулей.
— Я ведь должен… позаботиться о себе, — сказал он осторожно. — Мое поместье. Дом на Кавендиш-сквер. Все это стоит… Не имея капитала, я…
Беллман молчал. Он не собирался помогать ему. Лорд Уитхем сделал глубокий вдох.
— Двести пятьдесят тысяч фунтов, — сказал он. Это была половина той суммы, которую он собирался назвать.
— Прекрасно, — сказал Беллман. — По-моему, это разумно. Итак, мы оба согласны, что цена вашей дочери — шестьсот пятьдесят тысяч фунтов. Я выпишу вам чек на пятьдесят тысяч фунтов, когда будет оглашена помолвка; это вам даст возможность расплатиться с самыми неотложными долгами и быть спокойным за остальное. Остаток первой суммы, о которой мы договорились, а именно триста пятьдесят тысяч, будет выплачен утром в день свадьбы. Дополнительная сумма, двести пятьдесят тысяч, будет выплачена на следующее утро после свадьбы, в зависимости от того, насколько я буду удовлетворен… состоянием леди Мэри. Должен ли я выразиться яснее?
Это было самое тяжелое падение из всех, на этот раз лошадь втоптала его в грязь. Беллман сказал ясно: если леди Мэри не девственница, дополнительных денег не будет. Лорд Уитхем чувствовал себя больным и сам слышал, как стонет; это было слишком жестоко, слишком унизительно, это было невыносимо… Так поступать нельзя… Побитый, измученный, он почти не мог соображать, в голове все смешалось.
— Вы захотите переговорить с моей дочерью? — пробормотал он чуть слышно.
— Разумеется.
— Если… Если она…
— Если она откажет?
Лорд Уитхем кивнул. Произнести это вслух он не мог.
— Если она отвергнет мое предложение, я, разумеется, отнесусь с уважением к ее воле. Все будет полностью зависеть от ее выбора. Вы не согласны?
— О, безусловно, согласен, — прошептал лорд Уитхем почти беззвучно. Он понимал, что это значило.
— В таком случае я, с вашего разрешения, нанесу визит на Кавендиш-сквер в пятницу утром и сделаю предложение леди Мэри. Сегодня вторник. Три дня.
Лорд Уитхем проглотил слюну. Его глаза с длинными ресницами были полны слез.
— Да, — выговорил он хрипло. — Конечно.
— Значит, об этом мы договорились. Теперь немного о делах. Контракт о назначении вас директором мы подпишем на следующий день или чуть позже, но тем временем я расскажу вам немного о компании, к которой вы присоединяетесь. Она называется «Полярная звезда, Лимитед».
Беллман наклонился, чтобы достать из ящика письменного стола какие-то бумаги; воспользовавшись этим, лорд Уитхем провел рукой по глазам. Отставка с поста министра ранила его, но эти двадцать минут с Беллманом оказались мучительнее боли, бросили в тот мир, какой не привиделся бы ему даже в кошмарном сне, где порядочность, и достоинство, и приличия были сметены в один миг, как сухие листья. Могло ли прийти ему в голову, что еще до полудня он продаст родную дочь — и продаст, что еще ужаснее (ядовитая, преступная мысль), настолько продешевив! А если бы он попросил миллион?..
Нет, миллиона он не получил бы. Беллман знает все; иначе он не стал бы избивать человека столь жестоко. Лорд Уитхем чувствовал себя так, словно он продал свою душу и тут же осознал (чтобы размышлять об этом остаток вечной жизни), что получил за это не больше щепотки пепла.
Беллман разложил на столе документы. Лорд Уитхем постарался изобразить на своем красивом слабовольном лице заинтересованность и наклонился вперед, стараясь слушать пояснения Беллмана.
Глава восьмая Объявление войны
Последняя мелодрама Джима, «Вампир из Лаймхауса», вернулась из театра «Лицеум» с коротеньким письмом, подписанным неким Бремом Стокером, директором театра.
— Как вы думаете, мистер Вебстер? — спросил он. — Понравилась ему пьеса, или он считает ее кучей дерьма?
Вебстер Гарланд взял письмо и прочитал его вслух:
«Дорогой мистер Тейлор, я благодарен Вам за предоставленную возможность ознакомиться с Вашим фарсом „Вампир из Лаймхауса“. К сожалению, программа театра на ближайшие два года заполнена, поэтому вопрос о постановке Вашей пьесы рассмотреть мы не можем. Тем не менее, я считаю, что в ней много жизни и несомненного веселья, хотя тема вампиров, по моему суждению, уже отыграна. Искренне Ваш…» И т. д.
— Право, не знаю, Джим. Во всяком случае, он не поленился написать тебе…
— Может, мне следует поехать и прочитать ему пьесу вслух? Наверно, он пропустил половину от личных кусков.
— Это та пьеса, про кровожадного владельца склада и баржу с горой трупов?
— Ну да. А он назвал ее фарсом. Да это же кровавая трагедия, вот что это такое! Фарс, пошел он в зад…
— Именно кровавая, то самое слово, — сказал Фред. — Она у тебя вся пропитана кровью, от начала и до финала. Это не пьеса, а кровяная колбаса.
— Смейся, смейся, приятель, — мрачно провор чал Джим. — Я еще сделаю себе карьеру. Мое имя будет сиять на всех афишах.
— Черта с два с этой пьесой можно чего-то добиться, — сказал Фредерик.
Утром в среду работа в магазине кипела. Мистер Блейн, заведующий, его помощник Уилфред обслуживали посетителей, которые желали приобрести химикалии, либо камеры, либо штативы, а элегантная мисс Реншо, за другим прилавком, записывала желающих сняться на портрет или как-то еще. Кроме них в штат входил Артур Потс, жизнерадостный мужчина средних лет, который заряжал камеры, приводил в порядок студию, присматривал за оборудованием, когда хозяева отсутствовали, проявлял и печатал снимки, а также помогал Фредерику мастерить все, чего нельзя было приобрести; еще служил у них туповатый парень, почти ровесник Джима, по имени Герберт. Они наняли его, чтобы был на подхвате, и вскоре вынуждены были признать, что он безнадежен, — медлительный, забывчивый, неуклюжий. Но это была добрейшая душа на свете, и ни у Фредерика, ни у Салли, ни у Вебстера не хватало духу избавиться от него.
Фредерик стоял в глубине чистенького, процветающего магазина, уже приобретавшего известность своим деловым духом и постоянно крепнувшей репутацией, прекрасно оборудованной студией, а также исполнительностью и оптимизмом, — стоял и вспоминал тот день, когда впервые появилась Салли: робкая, напряженная и глубоко несчастная. Фредерик был в самом разгаре шумных ссор с сестрой; место для магазина было выбрано неудачно, половина полок пустовала, с каждым днем крах становился все более неотвратимым. Однако благодаря нескольким сериям стереоскопических фотографий, которые стали прекрасно распродаваться, они все же еще удерживались на плаву; когда же Салли получила возможность вложить в дело свои деньги, начался расцвет. От стереографии они отказались — теперь на рынке котировались cartes-de-visite (портреты-миниатюры). Однако им уже не хватало места. Скоро придется расширять помещение или даже открыть филиал.
Фредерик сунул руку в кармашек для часов, чертыхнулся, вспомнив, что они все еще у Макиннона, и взглянул на часы над прилавком. Он не то чтобы ждал, но все же надеялся, что придет Салли; у него было предчувствие, что она затевает нечто чрезвычайное, о чем не сказала ему, и это его беспокоило.
Заведующий магазином, стоя за прилавком, выписывал заказ на фотографическую бумагу. Фредерик подошел к нему.
— Мистер Блейн, — сказал он, — мисс Локхарт сегодня не заходила?
— Увы, нет, мистер Гарланд, — ответил мистер Блейн уныло. — Я хотел поговорить с ней… было бы очень желательно нанять помощника, ну, вроде клерка. Боюсь, что наш друг Герберт не слишком склонен к выполнению своих обязанностей, а все остальные уже и так полностью заняты. Что вы думаете на сей счет?
— Хорошая мысль. Но где мы устроим этого клерка? В комнату, где все наши досье, уже и кошку не просунешь. Хотя одну-то, пожалуй, как-нибудь еще можно бы втиснуть, освежевав предварительно, если, конечно, она дастся. Понадобится письменный стол. И пишущая машинка — теперь все ею пользуются.
— Да… Похоже, мистер Гарланд, потребуется расширить помещение.
— Забавно. Я как раз думал об этом минуту тому назад. Но сейчас мне нужно уйти. Если мисс Локхарт придет, поговорите с ней об этом. И передайте ей привет от меня.
Он зашел к себе, надел пальто и успел на ближайший поезд до Стритхема.
Нелли Бад кормила своих кошек. Каждая из них, объясняла она Фредерику, есть реинкарнация какого-либо египетского фараона. Сама же миссис Бад была точно такая же земная, какою он ее запомнил: глубокое декольте, сияющие глаза, искренний восторг перед тем, что она, без сомнения, именовала его мужественным видом.
Фредерик решил с самого начала быть откровенным.
— Миссис Бад, — сказал он, как только они расположились на уютном диванчике в гостиной, — в тот вечер я пришел на сеанс в Стритхеме и сфотографировал вас. Что вы там делали в темноте, меня ни в малой степени не интересует, и если ваши друзья столь легковерны, чтобы попасться на эту удочку, это их дело. Но вот вам премилая фотография: здесь лежит фальшивая рука, здесь проволочка, прикрепленная к бубну, а вот ваша правая нога — не смею сказать, что она вытворяет… Короче говоря, миссис Бад, я вас шантажирую.
Она бросила на него шаловливый взгляд.
— Ах, да ну вас! — воскликнула она. В ее интонациях слышался легкий северный акцент, но ланкаширский или йоркширский, он не мог бы сказать: они были сглаженные, рафинированные и при этом театральные. — Такой очаровательный молодой человек, как вы! Вам нет нужды меня шантажировать, моя прелесть, просто спросите по-хорошему. Чего вы хотите?
— Вот и прекрасно. Да я, по правде сказать, и не собирался. Меня интересует то, что вы сказали в состоянии транса — настоящего транса. Вы можете вспомнить, что это было?
Она помолчала. В глазах ее мелькнуло беспокойство, но тут же они вновь засияли.
— Господи, — сказала она, — вот вы о чем! О моих видениях? Со мной такое случается уже много лет. Это и подтолкнуло меня к играм в медиумов — это и Джосая, он был моим мужем, да упокоит его Господь. Он был фокусник, понимаете? Он научил меня разным трюкам, которые поражают людей. Словом, когда дело доходит до бубна и пожатия рук в темноте, тут у Нелли Бад немного равных, хотя мне и не следовало бы так говорить.
— Восхитительно! Однако вы бесподобны и в умении уйти от вопроса, миссис Бад. Так что вы скажете об этих ваших видениях?
— По правде сказать, мой милый, я сама не знаю, в чем тут дело. Я просто уплываю куда-то, словно в обмороке, а через минуту-другую прихожу в себя, но что я говорила, не помню. А почему вы спрашиваете?
Фредерик почувствовал, что она ему нравится. Он решил открыть ей еще кое-что.
— Вы знаете мистера Беллмана?
Она покачала головой:
— Никогда о нем не слышала.
— А о компании «Полярная звезда»?
— Боюсь, совершенно ничего, мой миленький.
— Вот послушайте, сейчас я вам прочитаю то, что вы говорили. — Он вынул из кармана сложенный лист бумаги с записями Джима и ровным голосом стал читать вслух. Дочитав, поднял глаза на миссис Бад и спросил: — Это что-нибудь для вас значит?
Она смотрела на него с недоумением:
— И все это я говорила? Экая чепуха!
— Вы действительно не знаете, откуда это пришло к вам?
— Возможно, это, как там ее называют, — телепатия. Может быть, я читаю чьи-то мысли? Господи, не знаю. Понятия не имею о стеклянных гробах и каких-то там вспышках. А кстати, зачем вам нужно знать это?
— В Лиге спиритов состоит клерк, служащий в Сити, в одной из фирм, и он обеспокоен тем, что услышал от вас во время сеанса. По-видимому, речь шла о какой-то секретной деловой информации. Он боится, что слухи расползутся и обвинят в этом его.
— Ах, черт меня побери! Так, значит, все это касается бизнеса?
— Отчасти, — сказал Фредерик. — Есть кое-что еще, в чем мы пока не уверены. — И вдруг его осенило: — Скажите, вы случайно не знаете человека по фамилии Макиннон?
Это застало ее врасплох. Она широко раскрыла глаза и откинулась на диване.
— Алистер Макиннон? — переспросила она чуть слышно. — Тот, кого называют Шотландским магом?
— Он самый. Беллман, которого я упоминал, по какой-то причине охотится за Макинноном. Может быть, вы что-то о нем знаете? Я имею в виду Макиннона.
Она покачала головой:
— Я… я видела его в концертах. Удивительно умен. Но, я сказала бы, он не тот человек, которому можно доверять. Не то что мой Джосая, хотя Джосая ему и в подметки не годился как фокус ник. Но об этом вашем Беллмане я ничего не знаю.
Он вернулся мысленно на вечер у леди Харборо.
— А что вы скажете о некоем Уитхеме?
На этот раз миссис Бад просто оторопела. У нее перехватило дыхание, она прижала руку к груди, и он увидел, как побледнело ее лицо даже под слоем пудры.
— Уитхем? — повторила она. — Джонни Уитхем?
— Вы его знаете?
— Джонни Уитхем. Лорд Уитхем — вот он кто теперь. Когда я знала его, он был Джонни Кеннет… Я тогда выступала на сцене. Он просил меня выйти за него замуж, а потом… А, Джосая был мне хорошим мужем. Но Джонни Уитхем… Ах, какой он был изящный, веселый тогда и такой красивый! О господи, он был настоящий красавец! И щеголь…
А ведь она была премиленькой девушкой, подумал Фредерик; не то чтобы красотка, но полна жизни, энергии, веселья.
— Вот, взгляните, — сказала она и выдвинула ящик ночного столика.
Она достала фотографию в серебряной рамке, жесткий амбротип, какие были в моде лет двадцать с чем-то назад. На снимке были изображены две пухленькие улыбающиеся девушки лет двадцати, в коротких балетных пачках, позволявших видеть их красиво очерченные ножки. Они были двойняшки, похожие друг на друга как две капли воды. Внизу — подпись: «Мисс Нелли и мисс Джесси Сексон».
— Я слева, — сказала Нелли. — Джесси все еще выступает на севере. Мы были премиленькой парочкой, правда?
— Безусловно. А ваша сестра тоже знала лорда Уитхема?
— Да, она его знала, но ко мне он был особенно… Эх, ведь кто знает? Была бы я сегодня леди Уитхем, сложись все иначе.
— Когда вы видели его в последний раз?
— Странно, что вы об этом спросили.
Встав, Нелли подошла к окну; казалось, она была в замешательстве. Рыжий кот Рамзес тотчас вскочил на диван и свернулся клубком на теплом месте, где она только что сидела. Она взяла в руки кисточку гардинного шнура и с отсутствующим видом крутила ее, глядя на затихшую улицу.
— Итак? — напомнил о себе Фредерик.
— Это было прошлой зимой. В Шотландии. На… на скачках. Но мы только прошли мимо и сказали «привет»; он не мог говорить, там была его семья, и… Это все.
— Существует ли какая-то связь между ним и Беллманом? Или между ним и Макинноном? Я ведь упомянул его имя, потому что видел давеча всех троих в одном доме.
— Нет, — сказала миссис Бад. — Просто не представляю. Вообще не знаю, кто такой Беллман…
Она все еще смотрела в окно. Фредерик не прерывал молчания, потом сказал: