Маша в последнем антракте жестко потребовала, чтобы я зрела не поздно, а рано. Действительно, было уже полдвенадцатого, а вход в метро заканчивается в двенадцать двадцать (и от театра до метро — четверть часа езды). Антракт же, по загадочному закону Мариинки, все тянулся и тянулся сверх положенного.
Я пожалела артистов хора. Я-то могу сбежать, а им, говорят, частенько приходится ночевать прямо на рабочем месте.
И все-таки упорство победило. Когда в финале хлыщевато одетые мужчины выстроились рядами и, заглядывая в папки и стараясь по мере сил лишить музыку торжественности, запели «Славься!», до меня наконец дошло. А дурак был этот Иван Сусанин! Показал бы полякам дорогу, получил денежки и зажил без забот. И Глинка с Розеном тоже умом не отличались. Нашли кем восхищаться — человеком, не понимающим собственной выгоды. Вот у режиссера с расстановкой приоритетов все в порядке, и в некотором смысле я его даже понимала. Дело в том, что материальный вопрос неожиданно встал передо мной с невиданной ранее остротой.
Мне коварно не выплатили аванс. Причина вроде бы уважительная — нас перевели на магнитные карты. Приходишь в кассу, а тебе вместо денег суют бланк. Ты его заполняешь и узнаешь, что через месяц тебе выдадут карточку, на которой якобы поджидает зарплата. Не будем говорить о том, что сам факт обладания магнитной картой — очередным достижением цивилизации — меня не радовал. Достижение меня невзлюбит и наверняка примется обижать. Сколько я приручала карточку для прохода в метро — уму непостижимо, и все равно иногда она взбрыкивает…
Но хуже было другое. После летнего отдыха я была в долгах, как в шелках, и буквально считала дни до получки. И вот теперь велят терпеть месяц. Утешало лишь то, что в данный момент я все-таки не работала, а училась. Я уже упоминала о том, что меня послали на ФПК — факультет повышения квалификации. Учиться, ничего за это не получая, не столь горестно, как в той же ситуации работать. Тем не менее скоро мне предстояло изведать оба удовольствия одновременно — ведь я в целях обогащения согласилась с середины октября замещать коллегу. Хотя нет. К тому моменту мы получим карточки, и проблема разрешится.
Впрочем, сейчас еще стоял сентябрь, и я, допечатав диссертацию, не без опасений отправилась на ФПК Опасения были вызваны моим двухнедельным опозданием, а опоздание тем, что я решила сперва доконать сизис и лишь потом приступить к учебе.
Я ехала в метро, размышляя о том, заругают ли меня строгие преподаватели, как вдруг услышала приятный голос:
— Извините, вы случайно едете не на ФПК университета?..
— Да, — опешив, ответила я симпатичной женщине лет сорока пяти, смотрящей на меня с искренним интересом.
— А вы знаете дорогу?
— Да, — все столь же ошарашенная, кивнула я. Я явно видела эту женщину впервые.
— Вот и замечательно, — улыбнулась она. — А то я две недели проболела и еще ни разу не была на занятиях. А адрес куда-то сунула, а куда, не помню.
Я внимательно оглядела себя. Нет, ничего такого на мне нет. Из сумки вовсе не торчит листок с надписью «ФПК», и в петлицу пиджака вдет бархатный цветочек, а не список предлагаемых нам дисциплин. Я не выдержала:
— Скажите, а почему вы решили, что я еду именно туда? В метро ведь полно народу.
— Не знаю. Я вас заметила и сразу поняла, куда вы едете. Ну, это было как-то несомненно…
— Наверное, у меня вид человека, нуждающегося в срочном повышении квалификации, — догадалась я.
Мы засмеялись.
— Меня зовут Даша, — представилась незнакомка. — Я преподаю в медицинском русский язык для иностранцев. А вы, значит, математик? Я так и думала. А вот любопытно, кто по специальности этот бородач?
— Какой бородач? — не поняла я.
— А вон, на другом конце вагона. Я сразу заметила, что он за вами следит. Наверняка догадался, что вы на ФПК, и, как я, тоже забыл адрес. А обратиться стесняется. Вдруг вы решите, что это вульгарное приставание…
— Даша, — возразила я, — я еще могу поверить, что вы в приступе женской интуиции опознали во мне коллегу. Но какой-то бородач в придачу — это слишком. Он наверняка едет по своим делам, и до меня ему нет никакого дела.
— Возможно, он и не коллега, — не стала настаивать Даша. — Но вами интересуется. Это точно. Кстати, он довольно привлекательный. Давайте я вас познакомлю.
И не успела я воспротивиться, как Даша отправилась на другой конец вагона, где и впрямь торчал некто с бородой. Лица я не разглядела. Я близорукая, а очки надеваю лишь в театре, и то когда уже выключен свет. У каждого свои предрассудки.
Однако замечательную сцену я узрела даже невооруженным глазом. При виде безобидной женщины, пробирающейся между людьми, бородатый тип заметался, словно птица в клетке. Нет — словно бабочка! Он бросился на стеклянную дверь и принялся биться о нее, да еще как-то странно ощупывать, будто ища кнопку, нажав на которую, можно выскочить между станциями прямо в туннель. На красующийся рядом стоп-кран он при этом не обращал ни малейшего внимания.
Даша остановилась в недоумении. Этой заминки хватило, чтобы поезд остановился и нервный бородач дал стрекача по платформе.
— Наверное, он действительно спешит по своим делам, — сообщила мне разочарованная Даша. — Хотя я прямо-таки видела, что он за вами следит.
Идея о следящем бородаче наводила на какие-то смутные и приятные мысли, однако развивать их не было времени. Мы пришли.
Перед дверью нужной аудитории мы остановились, дабы сделать милые извиняющиеся лица. Остановились — и застыли. Ибо то, что мы услышали, не вдохновляло.
Из-за двери доносились душераздирающие стоны.
— Нам точно сюда? — попятилась Даша.
Я сверилась по бумажке:
— Сюда. И написано, что занятия для всех специальностей сразу. Только мне кажется, что сегодня тут как раз ваша специализация. В смысле: медицина. Режут кого-то.
— Я не медик, — поспешно возразила моя коллега. — Я гуманитарий. Я и живых-то лягушек боюсь.
— Тут режут не лягушек, — вздохнула я после очередного стона. — А людей. Без наркоза.
Даша попыталась найти в двери щелочку и подглядеть, однако успеха не достигла. Я выдвинула новое, более приятное предположение:
— Может, там просто ругают не сделавших домашнее задание? Или опоздавших к началу занятий. Таких, как мы. Ну а те стонут. С непривычки. Ведь мы все давно сами преподаватели и предпочитаем ругать других.
Мы снова прислушались. Стоны прекратились, сменившись не менее странными звуками. За стеной дружно выли. Дружно и как-то самозабвенно.
— А может, там театральный кружок? — оживилась Даша. — Я в школе участвовала, так до сих пор помню. А наше повышение квалификации перенесли в другое место.
— Готовятся к Новому году и изображают вьюгу, — поддержала я. — А нас изберут Снегурочками.
Однако и эта мысль была тут же опровергнута, поскольку из таинственной аудитории донесся страшный, громкий, многоголосый крик:
— Денежек нет — поколачивай плешь! Денежек нет — поколачивай плешь!
И — грозное, басистое рычание. Меня неожиданно озарило вдохновение:
— Их тоже перевели на магнитные карты! Они протестуют против невыплаты аванса! Я обязательно должна присоединиться!
И я храбро сделала шаг вперед, а Даша солидарно двинулась за мной.
Увиденное ошеломило меня не меньше, чем услышанное. Не могло не восхищать, что такое обилие и разнообразие звуков издавали всего пять человек, из которых четыре были женщинами, причем довольно хрупкого сложения. Все они (и единственный мужчина тоже) держали в руках по зеркальцу, в котором внимательнейшим образом изучали собственное отражение. И оно было достойно изучения! Язык вытянут вниз, у самых отчаянных доставая до кончика подбородка, верхняя губа ловко оттопырена, полностью открывая зубы. Причем каждый член загадочной секты старательно выговаривает «а-а, а-а» с той неповторимой интонацией, которая известна даже маленьким детям и вызывает однозначные устойчивые ассоциации.
Мое воображение зациклилось на протесте против невыплаты зарплаты, и после первого шока я решила, что таким образом люди дают понять, что они хотят есть, а есть им нечего. И желудки их настолько пусты, что возникли определенные физиологические проблемы.
Преисполнившись сочувствия, я решила что-нибудь сказать, однако меня опередила Даша.
— Это ФПК? — неуверенно поинтересовалась она.
В тот же миг лица людей переменились, засияв улыбками. Нас встретили, как самых желанных гостей, и объяснили, что сейчас проходят занятия по технике речи, или фонационному тренингу. Руководитель, Людмила Ивановна, оказалась очаровательной женщиной, необычайно увлеченной своим делом. Она считала, что преподавателям хорошо поставленный голос нужен не меньше, чем певцам, что мы губим свои голосовые связки постоянным перенапряжением, вместо того чтобы научиться ими должным образом владеть.
Я была целиком и полностью с нею согласна, поскольку нередко после работы была способна лишь хрипеть или шептать и как раз недавно с ужасом думала, что же меня ожидает, когда я начну читать лекции большому потоку. Так что Людмилу Ивановну смело можно было назвать подарком судьбы.
Однако не все, кого жизнь занесла на ФПК, разделяли мое мнение, и подавляющее большинство слушателей отсеялось после первого же занятия. Поэтому каждый неофит был на счету, особенно такой, как Даша или я, тут же с энтузиазмом бросающийся в пучину новой, неизведанной науки. Фонационный тренинг до конца остался для нас любимейшим предметом из тех, которые руководство университета предназначило для повышения нашей квалификации. Замечательные уроки доставляли мне массу удовольствия. Где еще взрослому человеку удастся вволю порычать, постонать, покричать, повыть? Хотя я не всегда была на высоте. Дело не в отсутствии старания, а в моем складе ума, заставляющем видеть смешное в самых обычных бытовых вещах. Ну как мне спокойно воспринимать хотя бы, например, упражнение, состоящее в зычном повторении фразы «денежек нет — поколачивай плешь»? Разумеется, я тут же представляла себе, что, разучив ее хорошенько, отправлюсь в расчетный отдел и испробую сей шедевр на наших бухгалтерах. Впрочем, они женщины и плешей не имеют. Лучше в ректорат. Там у нас все плешивые. Конечно, те, которые не лысые…
Еще труднее мне приходилось, когда мы перешли к тренировке мощности голоса и принялись регулярно аукать, складывая ладони рупором. Перед глазами у меня моментально вставал исчезнувший профессор Брауэр, и я начинала глупо хихикать. Не говоря уж о том, как я восприняла совет Людмилы Ивановны перед лекциями, едва войдя в аудиторию, обязательно разминать голосовые связки, десяток раз произнося: «Тройки, тройки, тройки». Я так и увидела поток студентов, радостно ринувшихся ко мне после первой же «тройки» с зачетками.
Разумеется, мои развлечения не исчерпывались постановкой голоса. Неиссякаемым и несравненным источником эмоций оставался сизис. Выяснилось, что ему требуются два оппонента и один рецензент, причем они не должны работать там, где я работаю, или там, где я защищаюсь, а также не должны иметь со мною совместных статей. Это несколько напомнило поиск математической книги без формул, однако научный руководитель и тут сумел мне помочь, в конце концов раздобыв подходящих индивидуумов.
Особую важность имела рецензия. Я пожалела, что не знакома с рецензентом и он будет оценивать мою работу, не ведая, сколь очаровательная особа ее создала. Не то чтобы я сомневалась в достоинствах собственной диссертации, но прекрасно понимала, что она вряд ли останется в веках. А кто разберет этого рецензента? Вдруг он привык к шедеврам? Все-таки работает в Академии наук…
В связи с вышеозначенным я весьма взбодрилась, когда Юсупов сообщил, что потенциальный рецензент на днях должен делать доклад о своих последних достижениях и мне не мешало бы там присутствовать. Естественно, поприсутствую! И уж тут-то постараюсь умаслить всесильного ученого, продемонстрировав ему свою женскую слабость. У него рука не поднимется меня обидеть.
Доклад меня несколько успокоил. Обычные добротные результаты, не блещущие откровениями. Слава богу, рецензент не гений, а нормальный человек. Однако я не успела вдоволь нарадоваться этому факту.
Из эйфории меня вывел мрачный голос шефа:
— И это все, что вы сделали?
— Да, — робко ответил докладчик.
— Ну вы хотя бы рассмотрели многомерный случай?
— Там такие неподъемные формулы…
Юсупов хмыкнул:
— Зато здесь сплошной примитив. Все, что вы тут порассказали, и без того очевидно. Я долго ждал, когда же вы перейдете к сути, а сути, что ли, вообще нет?
Я очнулась от первого шока, и меня затрясло. И послал же мне Бог научного руководителя! Рецензент его теперь возненавидит, но на нем отыграться, конечно, побоится и отыграется на мне. Неужели Юсупов этого не понимает? Раз не понимает, я ему объясню! Только надо подипломатичнее. И я попыталась незаметно для остальных обратить его внимание на себя. К сожалению, мне это удалось. Шеф не без удивления остановил на мне взгляд и неожиданно возгласил:
— Вот посмотрите на нее! — и укоризненно добавил: — Ведь она женщина.
Все посмотрели. Надеюсь, последнее заявление ни для кого не было неожиданностью. Мой пол достаточно ярко проявляется в моей внешности, и обычно я этим горжусь. Хотя искреннее осуждение в голосе научного руководителя впервые заставило меня понять транссексуалов. Продержав паузу ровно столько, сколько это сделал бы самый великий артист, Юсупов сурово заключил:
— Так у нее и то результаты качественнее…
И вздохнул столь душераздирающе, что я решила не предъявлять ему претензий. Ведь мы с рецензентом и без того нанесли ему сегодня глубокую душевную рану, поколебав устойчивое представление об умственном развитии полов.
Слава богу, рецензент проявил редкостную порядочность и, несмотря на нападки моего шефа, написал в точности то, что мне требовалось. Что касается оппонентов, оба сообщили, что я наверняка разобралась в своей диссертации лучше, чем они, и потому сама гораздо лучше них составлю отзыв. Что я и выполнила, добросовестно отыскав в своем труде множество достоинств и для приличия вскрыв парочку недостатков.
Жизнь била ключом. Я даже не представляла себе, что будет, когда к учебе и подготовке к защите прибавится еще и работа. В довершение ко всему, дабы окончательно заморочить мне голову, пришло письмо от Эрьяра — того самого французского математика, с факта ошибки которого начался мой сизис. Коллеги дружно уверяли, что он оказал мне огромную честь, начертав письмо от руки, а не набрав на компьютере. Однако честь эта явно была мне не по силам.
Разумеется, письмо было написано по-французски, и я не очень удивилась, когда сумела разобрать без словаря только неоднократно встречающееся слово «миллион». Удивило меня другое — что и со словарем я добилась ровно того же. Я обратилась к своей подруге Насте, преподающей иностранные языки, и после долгих мучений она призналась, что такого мерзкого почерка никогда и вообразить не могла. Даже познакомившись с моим.
Так я и осталась при миллионах, и размышление о них украшало редкие минуты моего досуга. Иногда я думала, что мне выражают миллион благодарностей за обнаруженную ошибку. Или с французской галантностью шлют миллион поцелуев. В моменты особого безденежья я позволяла себе упиваться мечтой о том, что мне за выдающиеся заслуги предлагают миллион евро. А порой горестно представляла, как оскорбленный Эрьяр обрушивает на мою голову миллион проклятий… В общем, в этой недосказанности была своя романтика. Мне это больше всего напоминало ситуацию с одной из моих статей, название которой в математическом сборнике по ошибке не допечатали до конца и вместо скучного «О сходимости рядов над многомерными полными полями» получили «О сходимости рядов над…». Согласитесь, каждому захочется хотя бы заглянуть в подобный шедевр, дабы узнать — над чем же? А если учесть, что многоточием обычно обозначают нечто нецензурное, легко себе представить, сколько простодушных читателей мне удалось заманить!
В начале октября я обнаружила, что мой сизис дорос до самого омерзительного этапа — пора снова оформлять документы. Я знала, что кучу всяких бумаг требуется собрать не только перед написанием диссертации, но и после, однако старалась об этом не думать, поскольку иначе мои нервы могли бы не выдержать и я махнула бы на сизис рукой. Теперь оттягивать дальше было нельзя — если я хочу защититься в этом семестре, надо поторопиться. И, заранее стеная, я отправилась в отдел аспирантуры.
Первые же минуты убедили меня, что стенала я весьма прозорливо.
— О какой защите идет речь, — фыркнула столь знакомая мне дама, заседающая в кабинете, — если у вас не сдан кандидатский минимум?
Я охнула и схватилась за сердце.
— Ну, специальность, правда, сдана, — смягчилась она, — а философия с английским — нет. Так что сдавайте.
— Я же их сдала, — с трудом выдавила я. — У меня даже записано когда. И кому.
— А должно быть записано у меня, — отрезала дама. — После каждого экзамена я получаю протоколы. А ваших протоколов здесь нет. Значит, экзамены вы не сдавали. И вообще, вечно вы морочите мне голову! Почему я должна сидеть тут и вам отвечать?!
Горем убитая, я, даже не ответив «потому что это ваша работа», отправилась в кафе, где, презрев законы экономии, истратила все имеющиеся в кошельке деньги на взбитые сливки. Это безумство, как я и ожидала, сказалось на мне положительно. Я поняла, что, во-первых, живут же некоторые люди без диссертации, и ничего. А во-вторых, не все потеряно. Потеряны протоколы, но их можно найти.
Где искать протокол по философии, я догадывалась. Мне ли, столь ловко обнаружившей собственный реферат, не знать тайников философов!.. Вздохнув, я кружным путем отправилась в университет. Кружной путь объяснялся невозможностью за неимением денег воспользоваться маршрутками.