18 февраля. "Книга про Эйзенштейна" Шкловского полна воды, рассуждений около, а фактов интересных мало. Про Перу целая глава, а пустая. Заметил одну неточность: Шкловский пишет, что Э. в гробу был покрыт золотым платом, золото смешалось с пеплом после кремации. На самом же деле, когда гроб опустили, вниз бросился директор картины "Иван Грозный" (кажется, Анцелович) и, прежде чем гроб попал в печь, сорвал плат - он числился на картине! Так что с пеплом золото не смешалось.]
25 марта. Читаю критику Л.Ю. (в рукописи) книги Перцова*. Очень здорово и умно. Уязвимы только те места, где Л.Ю. пишет о сестрах. В остальном же все предельно убедительно.
Снимали в доме Чайковского в Клину. Письма его хранятся там в особом бункере, все очень научно. Нас туда пустили, показали, но снимать там было не с руки. Сотрудник дома рассказал, что письма Чайковского к фон Мекк хранились у ее сына, которого в 1925 году расстреляли. Семью - выслали. Все - в том числе и письма Ч. - конфисковали. Но много лет подряд музей покупал эти письма у каких-то лиц, явно подставных, поскольку - разных. Как они к ним попали, никто из них не говорил. Музей был уверен, что гепеушник в свое время их захапал и постепенно продавал. Уже в пятидесятых годах по почте пришла последняя партия, анонимно, бесплатно. Но трех писем все же недоставало. И когда умер Борис Асафьев, выяснилось, что они были у него и он их завещал музею. Никто там не знает, как они к нему попали. И музей засомневался, что письма много лет продавал гепеушник... Но так или иначе, теперь все письма Чайковского к фон Мекк собраны и хранятся в Клину. (Такова версия музея.)
11 июля. Плисецкая надеется, что Шостакович согласится писать музыку к одноактной "Чайке". Но он отказывается, говорит, что ничего уже не может. "Но ведь вы только что сочинили квартет", - сказала ему Майя. "Я его сочинил раньше, давно. А сейчас только записал".
Ездим в Переделкино на уик-энды. Л.Ю. очень слабая, вокруг одни неприятности в связи с приближающимся юбилеем Маяковского.
Фурцева сказала Ролану Пети, что балет "Маяковский" мы не пригласим, так как Юрий Жуков убедил ее, что это не для нашего зрителя. "Значит, красные знамена никому не нужны, даже вам", - заметил Пети.
13 августа. Приезжал на дачу к Л.Ю. Шкловский. Вернее, я привез его с соседней улицы, у него очень болят ноги, еле передвигается. Л.Ю. его спрашивает: "Хочешь чаю? Хочешь подложить подушку под спину? Хочешь сесть в качалку?" Он на все отвечал: "Нет".
- Чего же ты хочешь?
- Я хочу играть в футбол.
- Ну, в западную команду тебя не возьмут. А в нашу ты вполне можешь со своими ногами...
- У меня был знакомый цензор, - сказал Шкловский. - Он говорил: "Моя задача - поскорее найти главную идею произведения, чтобы ее изъять!"
16 декабря. Вчера Майя что-то рассказывала и никак не могла вспомнить фамилию одного актера:
- Ну этот... как его? Во МХАТе. Ну, самый главный пьяница у них, который Ленина играет...
- Смирнов?
- Да, конечно.
Маленького мальчика повели в оперу. Он пришел в восторг: лошади, цветные дымы, костюмы, рухнула башня...
- А музыка тебе понравилась?
- Да там никакой музыки не было, там все время пели!
1974
4 января. Приступил к фильму о Людмиле Зыкиной. Ее творчество всегда было как-то далеко от меня, я никогда не ходил на ее концерты, не покупал пленок так, время от времени слышал ее по телевизору и отдавал должное красивому голосу. Но теперь я прослушал целиком ее большой концерт и пришел в восторг. Есть от чего - огромный красивый голос, талант, артистическое обаяние и какая-то удаль, размах в исполнении. Правда, репертуар довольно неровный, но для фильма нужно каких-нибудь двадцать песен, и их, конечно, отобрать можно будет с легкостью. Откуда-то возник Игорь Ицков, который один раз уже писал о ней сценарий для "Ленфильма", но вскоре выяснилось, что это фольклор. Сам о себе и пустил слух. Такие у нас нравы. Но Зыкину он знает, так как закончил о ней книгу, она наговорила. И вообще он вроде бы ее пресс-атташе. Он и устроил первую встречу. А знаком я с нею был и до этого, снимал ее в "Оратории" Щедрина.
Живет она в высотке на Котельниках. Встретила в длинном халате, без шиньона - "Извини, Вась, я побаливаю". Сразу на "ты". (Так со всеми, кто не выше.) Ну, и я стал тоже "тыкать". Квартира обставлена богато, все новое-новое, гарнитурное. Шикарно, но не артистично. Втроем разговариваем, строим планы, из ее замечаний я понимаю, что она хочет спеть в фильме романсы. Кто возражает? Сценарий писать будет Игорь.
23 января. Был в Ленинграде на съемках "Стасова", еще месяца полтора работы. Очень интересные коллекции его, что собраны в Публичке. Долго и скрупулезно снимали. А во дворце Кочубея восстановили зал суда, что в его времена там находился. И отраженно снимали процесс. Вообще, не такой уж скучный старик, как я думал раньше, глядя на его бороду. Оказалось, что когда-то он был молодым.
"Заводной апельсин" Кубрика произвел большое впечатление.
3 февраля. Для "Стасова" снимал "Руслана и Людмилу" в Большом. Вот где кошмар-то! Восстановлены все купюры, что придало спектаклю необыкновенную скуку. Поставлено вяло, все в темноте - в лучших традициях "Вампуки".
10 февраля. Инне отказали в поездке в Италию туристкой. Конечно, не говорят, кто отказал и почему. Неприятно и противно. Завтра начнем выяснять, но можно заранее сказать, что ничего не узнаем, все наврут и скроют.
В 1971 году Плисецкая привезла нам из Лос-Анджелеса сувенир: запаянную консервную банку с водой из океана, а в ней закрытая ракушка. И была наклейка: "Если вам повезет, то там может оказаться жемчужина". Все это лежало у нас несколько лет. И вот, когда Инну не пустили в Италию, мы очень огорчились и, чтобы развлечься, решили открыть эту забытую банку. Взяли консервный нож и, точно шпроты, вскрыли ее. Сразу резко запахло морем! Внутри мы увидели воду, водоросль и маленькую закрытую ракушку. Мы осторожно открыли ее ножом и... закричали от восторга! Внутри лежала жемчужина, она излучала свет, необыкновенно сияла, сверкала перламутром. Мы замерли, пораженные, а жемчужина у нас на глазах стала изменять цвет, как бы тускнеть и вскоре обрела вид обычный, а не первоначальный, какой она предстает перед "искателями жемчуга". И нам тоже довелось увидеть ее в первозданном виде! Сама раковина внутри была ослепительно перламутровая. Мы все поставили в холодильник, открыли шампанское - и на душе стало полегче.
Вскоре из жемчужины сделали кольцо, Инна иногда носит его и сегодня.
15 марта. Вера Красовская прислала свою новую книгу - о Нижинском. Пишет она прекрасно, беллетризируя факты, но достоверность не исчезает. Во всех ее книгах - и здесь тоже - видна ее неприязнь к Фокину, мне непонятная.
В конце марта рассказала Светлана, жена Сережи Параджанова:
"На суде Сергей был и прокурором своим, и адвокатом, и судьей. Он вел себя совершенно по-разному. Он был необычайно красив в эти дни. Ему шла борода, и на бледном лице - удивительной красоты глаза. (Я так мечтала, чтобы у сына были такие же глаза. Но нет, украинская кровь победила армянскую, как ни странно.) Сергей успел сделать мне комплимент, когда я выступала свидетелем, он сказал, что я очень хорошо выгляжу и мне идет черный берет в стиле ретро.
К концу суда произошла такая странная мистическая вещь. Как в плохом кино. Вдруг резко потемнело, даже зажгли электричество. И огласили приговор - пять лет! Вместо года, как ожидали. У Сергея были глаза раненого оленя. Он смотрел на меня, я отвернулась, потому что невыносимо было смотреть на него в тот момент, невыносимо. Громко зарыдала Рузанна, его сестра. Сразу за оглашением приговора сверкнула молния и раздался гром, а дождя не было. Просто какая-то кара, кара Господня.
На следующий день нам разрешили свидание. Мы виделись через стекло и говорили по телефону. Он был уже обрит и очень этого стеснялся. Я же приободрила его, сказав, что ему это идет. Он был лихорадочно настроен, но пытался утешить меня. Я сказала: "Сергей, не волнуйся, мы подаем кассационную жалобу".
Вскоре после приговора, который оставили в силе, первый секретарь ЦК КПУ Щербицкий сказал на очередном пленуме: "Наконец-то так называемый поэтический кинематограф побежден!"
Это было буквально по свежим следам событий".
23 мая. По поводу Сережи. Отчаянию Лили Юрьевны не было предела. Она в свои восемьдесят три года нашла адвоката, помогала Рузанне писать ходатайства, всех будоражила, чтобы заступились. Тоже очень старый Виктор Шкловский боролся вместе с нею. Однажды в Переделкино Инна привезла его на дачу к Лиле Юрьевне всего-то на соседнюю улицу, но ноги не ходили. Виктор Борисович показал Лиле Юрьевне черновик письма на имя католикоса, которое она ему посоветовала написать. Они вместе кое-что в нем изменили, добавили, и за подписью Шкловского письмо было отправлено.
Письмо осталось без ответа. Все другие попытки хотя бы смягчить приговор а их было немало - ни к чему не привели. И потянулись для Параджанова годы неволи...
Письмо осталось без ответа. Все другие попытки хотя бы смягчить приговор а их было немало - ни к чему не привели. И потянулись для Параджанова годы неволи...
1 августа. Понимая, что со сценарием ему не справиться, Ицков мне позвонил и предложил соавторство. Джентльменское соглашение, ибо договор с ним уже заключен. Что делать? Сел и в четыре дня все написал, безо всякого джентльмена, он только подписался. В который раз такое со мной? Хоть бы однажды наоборот...
Худсовет и Главк сценарий прошел благополучно, теперь можно запускаться. Дали прочесть Зыкиной, она ничего вразумительного не сказала, и у меня впечатление, что она прочла его с пятого на десятое. Может быть, это и к лучшему?
5 августа. Вчера сели с Люсей в ее "Волгу" и поехали в сумасшедший дом. На Канатчикову дачу, где ее мама много лет до войны была конюхом, а тетки до сих пор работают санитарками. Зыкина мне все показала, вспоминая: "Вот здесь маманя занималась ликбезом, а я сидела под столом и играла бахромой скатерти". И в клубе сумасшедшего дома она впервые вышла на сцену в детской самодеятельности. Неисповедимы пути!
Потом поехали к домику на окраине, где она родилась. На этом месте теперь склад, и сторожихи с умилением узнали, в каком святом месте они несут караульную службу. Сняли мы эти места, где прошло ее детство.
Машиной правит Зыкина сама, ездит как попало, постовые начинают было свистеть, но, увидев за рулем ее, вытягиваются и радостно отдают честь! "Свисти, свисти", - смеется она, выезжая на красный свет.
25 сентября. После Югославии. Гастроли Зыкиной (с 27 августа по 7 сентября) прошли с настоящим большим успехом. На сцене она не дает себе никакой поблажки - в провинциальном городке на Адриатическом побережье она поет с такой же отдачей, как в Колонном зале, в полный голос, с многочисленными "бисами". Работает в высшей степени профессионально, никаких капризов, полосканий, замираний перед выходом. Иной раз и не взглянет, что за зал, - выходит и поет. В артистической сидит в просторном капоте, нагримированная, платье надевает перед выходом. Часто принимает валокордин. В кулисе стоит Лена, ее камеристка, в руках у нее термос. Зыкина прихлебывает из него чай, когда уходит под аплодисменты за кулисы. Кстати, сколько бы я ни бывал с нею на приемах или обедах, ужинах, я никогда не видел, чтобы она "пила". Так, ерунду какую-нибудь - два глотка сухого вина, полнаперстка коньяку. Да и как же певица может пить? Это одна из басен про нее.
Работать в Югославии нам было трудно - мы вдвоем с Серовым и осветители, и администраторы, и звукооператоры, и ассистенты, и электрики. Грузили и разгружали. Вдвоем проводили съемки, на которых в Москве было бы занято десять человек минимум. Осложнялось все страшной жарой, сжатыми сроками и частыми переездами. Зыкина была к нам внимательна и чем могла - помогала.
У меня на руках начался флебит по возвращении - врач спросил: не поднимал ли я тяжести? Да, много и каждый день.
1 июня. На "Зыкину" я пригласил Аркадия Левитана - оператора старой школы, который снимает скрупулезно, устанавливает кадр долго и тщательно ставит свет. Последнее важно, ибо снимать Зыкину нужно с киносветом, с сетками, с киногримом - лицо трудное.
Решили снять пробы, чтобы выяснить ракурсы, прически, платья и т.д. Об этом просила сама Люся. Арендуем клубную сцену. Приезжаем - бригада, дизели и т.п. Ее нет и нет, телефон не отвечает. Она никогда не отвечает, только звонит сама. Дозваниваюсь до Лены: "Люся заболела, она вам звонила, но вы уже уехали". Гм-м.
Через неделю снова, с ее согласия, назначаем съемку. Платим аренду. Опять все выехали, но меня она схватила у телефона: "Вась, заболела я. Сердце. Не могу подняться". Ну что за наказанье!
Лишь на третий раз сняли. Она получается хорошо, но платья... ее не украшают. Советую надевать темные платья с глубокими вырезами, чтобы удлинить шею, и накидывать цветастые русские платки, которые так ей идут.
- Да, да, я эти платья все выкину, ты их больше не увидишь, сейчас готовлю новые.
Посмотрим.
23 июня. Приехал "Ла Скала". Меня провели на фу-фу, и я пристроился в ложе, где народ стоял, как в метро в часы пик, без всякой надежды пошевелиться до остановки (в данном случае до антракта). Как-то в Дом кино пришла Люся Ильющенко и, увидев, что все места заняты и надо стоять, тут же ушла со словами: "Нет такой картины, которая понравилась бы мне стоя". Я вспомнил это "мо", как только меня стиснули со всех сторон, и решил, что в антракте уйду. Но хотя теснота была такая, что невозможно высвободить руку для аплодисментов, я простоял всю оперу не шелохнувшись.
Это было потрясение. Норму пела Монтсеррат Кабалье - огромная, некрасивая, никак не играющая (ох, эти пресловутые играющие певцы!), но поющая так, как я никогда не слышал. Описать это невозможно. После знаменитой ее арии с хором зал долго орал и неистовствовал. В нашей ложе одна девушка упала в обморок. Мы ее живо оттащили на банкетку в аванложу и оставили там помирать, а она отлежалась и к концу акта снова стояла и слушала. Вот это меломания!
3 ноября. Вернулись со съемок из Горького. Там в конце октября был фестиваль музыки РСФСР, концерты, симпозиумы, приехали Щедрин, Аля Пахмутова. Зыкина должна была петь "Ораторию" Щедрина и остаться на двенадцать концертов, которые мы и должны были снять.
Вечером 25 октября - открытие. Исполняться будет "Оратория", а утром репетиция. Оркестр, хор, солисты и мы со своей чудовищной техникой - все на местах. Нет, конечно, только Зыкиной. Она из Москвы едет машиной и еще не прибыла, хотя уже два часа дня. Репетируют без нее, запаслись дублершей, как при запуске космонавта. Вдруг разнеслась весть, что умерла Е.Фурцева. Передают друг другу шепотом, как государственную тайну, но весь город уже знает.
- Только не говорите Зыкиной, она с нею дружит и от потрясения не сможет петь.
- Во-первых, не дружит, а дружила, а во-вторых - где ж ее взять, Зыкину-то? Уже пятый час, а ее все нет!
Я волнуюсь о съемке, ведь последний раз она пела "Ораторию" четыре года назад... Но Щедрин говорит, что "она баба талантливая и на сцене делает чудеса. Вывезет!"
В полшестого приезжает - красивая и молодая, в норковой шляпе с огромными полями, веселая, уверенная, заказывает обед на всех, кто подвернулся. С нею Котелкин, муж - взгляд мрачный, безумный. Ключи от "Волги" кинула чуть ли не секретарю обкома: "Займитесь профилактикой!"
Перед началом концерта захожу к ней в уборную. Она стоит в коричневом бархатном платье, величественная, как Ермолова на портрете Серова. Но - вся в слезах. Котелкин держит ее за руку, Лена, камеристка, капает валокордин. Она была потрясена не только смертью любимой подруги, но и тем, что накануне парилась с нею в финской бане. Оттуда Фурцева поехала домой, а Людмила Георгиевна села в машину, ехала ночь, день и вот теперь перед выходом на сцену - узнала. Музыканты, томясь целый день ожиданием, ерничали исподтишка:
Две подруги парились,
Попами ударились,
Одна подруга старше,
Отлетела дальше.
Уж куда дальше...
Людмила Георгиевна наглоталась таблеток, сильно напудрилась. Вышла на сцену. Мы снимали. Но глаза заплаканы. "Ты спокойно спи, дорогой Ильич", выводила она надтреснутым голосом. Вставить эпизод нельзя, надо снимать еще а исполняет она этот номер раз в 3-4 года. Остальные концерты отменили, и Зыкина улетела на похороны. А ведь в Горький приехала съемочная группа в 10 человек с техникой, лихтвагенами и тонвагенами, приехали ее оркестранты.
После похорон она вернулась, и мы снимали. Всюду переаншлаги. Успех огромный. Поет замечательно, особенно грустные лирические песни о женской судьбе. Я каждый раз заслушиваюсь.
Несколько раз на концерты приезжала "неотложка", и делали ей уколы в гримуборной - плохо с сердцем. Мы сняли все, что хотели - публику, общие планы - крупно ведь надо снимать специально. Кстати, платья остались прежние - я и не сомневался.
5 ноября. Вчера в ресторане Дома кино отметили мамино семидесятилетие. Очень симпатично посидели и без хлопот. Кроме родных, были Элик и Зоя.
24 ноября. Прилетели с Серовым и тонной багажа в Токио. Люся прилетела тремя днями раньше, чтобы перестроиться во времени. Юрка начинает снимать сонный, а я старался перестроиться в Москве - вставал в 2 часа ночи и валандался по квартире, мыл посуду и пек какие-то невкусные кексы - лишь бы не уснуть. И таким образом перешел на токийское время. Поселились в шикарном "Империале", не успели распаковаться, звонок: "Вася, в отеле моя пресс-конференция. Будешь снимать?" Иду за Люсей смотреть помещение - хватит ли света? Хватит. Возвращаюсь за Юрой, берем аппаратуру, идем-идем, я все никак не нахожу зала, помню, что мы шли, спустились на этаж, поднялись на лифте, но на который? Помню, что стоял огромный щит с Марлен Дитрих - ее гастроли после наших. Но где это было? Все этажи одинаковые, все японцы на одно лицо. Наш плохой английский никто не понимает, и одинаковая реклама Дитрих стоит на всех этажах! Все как в дурном сне. Спустились на два этажа, и опять не Люся, а Марлен! Мечемся, как мадам Грицацуева в коридорах редакции. И вдруг я слышу, что меня окликают. Господи помилуй, кто же это в Токио меня знает? Курода-сан, студент ВГИКа, который был у нас в Москве и пришел на пресс-конференцию. Если бы он не наткнулся на меня, мы по сей день метались бы по одинаковым этажам "Империал-отеля"... Конференция кончилась, но мы успели ухватить пару красивых и невкусных пирожных, вроде бы и ужин - что на чужбине имеет большое значение...