В музее Ватикана пятнадцать лет расчищали фреску Микеланджело "Страшный суд", я ее видел в 60-м году, но теперь это совершенно новое, живое и яркое произведение, которое поражает. Очищенный от патины, Иисус Христос обликом стал похож на Натана Федоровского.
Ноябрь. Элик не пришел в себя, но в романе с одной дамой. Он говорит, что не в силах жить один, он не умеет этого, он погибает от тоски и одиночества, что всю жизнь с ним рядом была женщина - сначала одна, потом другая - и жить одному ему невыносимо. Так это и есть. Мы еще не видели эту женщину. Но он переменился, и мы рады за него. Он пока не афиширует этого, чтобы не травмировать окружающих мещан и ханжей. Со временем же все встанет на свои места, это дело естественное - "природа не любит пустот", как сказал поэт. И мертвым нельзя изменить...
Познакомились с новой пассией Элика - Эммой. Произвела на нас хорошее впечатление и понравилась. Он очень влюблен - жизнь подарила ему еще одну радость взамен огромного горя.
Декабрь. У меня вышла книга "Страсти по Параджанову", изданная в виде альбома с сотней цветных иллюстраций и сотней черно-белых фотографий. Отпечатанная в Любляне, она производит сногсшибательное впечатление. Стоит 50 долларов, по нашим ценам - дорого, но на презентации все, что было, расхватали моментально.
Галочка Федоровская написала мне, что нашла дома конверт с надписью "Галке", где лежал клочок от ленты, на которой Натан повесился. Я думал о том клочке ленты. И понял - существует народное поверье, что веревка повешенного приносит счастье. Недаром все стараются раздобыть хоть клочок, кусочек. И Натан как бы сказал ей этим - "счастливо оставаться. Удачи в оставшейся тебе жизни". Может быть, это было сделано интуитивно и он не знал о поверье, но наверняка нечто высшее, необъяснимое водило его рукою в данном случае... А может быть, и знал!
1995
Новый год встречали у нас с Генсами, приезжал из Таллина Лева, гостил несколько дней. В саму новогоднюю ночь - ужасная бомбежка Грозного. Разрушенные дома, убитые, бездомные - стоит старик на фоне развалин и говорит: вот итог моей жизни - семья погибла под обломками, я бездомный, мне семьдесят восемь лет. У меня просто сердце схватило. А по ТВ разнузданные передачи, позорище.
14 января. Если раньше писали в стол, то нынче я чего-то пишу в компьютер, иногда что-то предлагают напечатать, но по мелочам, и денег это никаких не приносит. Время от времени продаем через аукцион старые книги, которые мы не читали и, главное, никогда не будем читать, но хватает этого ненадолго. Наши две пенсии уходят только на: квартиру, свет, дачу, гараж, работницу. Все остальное нужно брать из воздуха. Но жаловаться - грех, берем.
Элик чувствует себя неважно, обмен веществ, другие недомогания... Много ездит с выступлениями. Если бы не Эмма, он загнулся бы. Нам она нравится (но главное, что она нравится ему). Она с легким характером, контактная, образованная - пытается отучить Элика от его любимых блатных песен и водит в консерваторию, ибо она хорошо знает классику. Когда я на другой день спрашиваю Рязанова, как вчера был фа-диез, он меня ставит на место - "это был до-диез, балда!" Возможно. Позавчера мы были у них на даче, сегодня они приезжали к нам - были Мариолина, Алла Демидова, еще люди - мы с ног сбились, но были всем рады.
Читая газеты и глядя ТВ - ужасаемся. Кто-то правильно заметил, что "следует опасаться умных людей, лишенных здравого смысла". Мы же окружены ими.
8 февраля. Непонятно, как идут дела с "Перепиской сестер" у Галлимара*? Насколько я помню, она должна была выйти в конце 1993 года, но - ее нет. Когда же? И вообще, реально ли? Сколько переведено? Меня это все волнует, ибо согласно договору, заключенному мною с Галлимаром-младшим, без моей подписи корректура недействительна и я обязан просмотреть комментарий (с этической точки зрения), касающийся лиц в России, которые живы, - дабы избежать неприятностей с их стороны. Когда же это может состояться? Все риторические вопросы.
Занимается этим делом Леон Робель, талантливый переводчик, профессор, наш давний знакомый. Но ответственности у него ни на грош, он из тех, что тянут, не отвечают, скрываются и подводят. Письма Эльзы полны сетований по поводу его необязательности, и теперь он достался в наследство нам. Не отвечает на письма, а когда мы звоним, говорит неопределенности.
21 февраля. Были друзья на обеде, какое счастье, что с Эликом Эмма.
16 марта. Из кино - хороший фильм "Пьеса для пассажира" Абдрашитова, а по ТВ было много страшного. Очень интересны "Известия" и "Вечерний клуб", где я, как известно, кум королю.
Инна месяц сидела "на игле" - шила потрясающую покрышку из лохмотьев бархата, и, пока она шила, я здорово насобачился готовить, дабы не умереть с голоду.
Вышло пять(!) томов антологии анекдота, толстенных. Я пролистал два тома, не улыбнувшись. А вот анекдот не оттуда, а из суровой жизни: "В проходной Большого театра сидит дежурная, из бывших балетных, вся в кудельках, вяжет. Подходит молодой человек:
- Можно Олю из кордебалета?
- Оля сегодня не занята.
- А Катя из кордебалета?
- Она уже ушла.
- А Веру из балета можно позвать?
- Вера тоже уже ушла.
- Гм... Что же делать?
Она смотрит на него поверх очков:
- Трахайте хор!"
27 мая. Странная судьба - Эльза и я. При жизни почти не общались, не разговаривали на серьезные темы. Так, 2-3 слова в письмах к Л.Ю. Когда меня не выпускали во Францию, Л.Ю. попросила ее пригласить меня, это решило бы дело. Но она отказала - занята, устала. Знала бы Эльза, что после ее смерти лишь я один в России не даю о ней забыть, буду писать про нее, публиковать и здесь, и даже в Израиле, консультировать, перепечатывать и комментировать ее письма... Если бы ей это сказали, она бы очень удивилась... А во-вторых, и в-третьих... Во всяком случае, ее личность вызывает у меня глубокое уважение.
19 июня. Несколько слов относительно воспоминаний. Ох уж эти воспоминания соратников, неутомимо поддерживающие огонь в костре неуемного тщеславия! И хотя уже ушли из жизни некоторые из тех, кто зажег спичку под кучкой мусора из сплетен, угли продолжают тлеть и на их тусклый огонек собираются любители желтых сенсаций - раздуть, не дать угаснуть костру! Ведь так приятно сплетничать про знаменитостей! И хорошо платят, и печатают безо всякого ненужного редактирования.
Открываю я толстый глянцевый журнал "СТАС", вполне бульварный по своей сути, весь какой-то тусовочный, и читаю статью, как говорят, порядочного киноведа Марка Кушнировича. Судите сами: он пишет, что рассказывал ему (пойди - проверь, ведь ныне покойный) Григорий Александров: ""За все время, что мы были с Эйзенштейном вместе - а мы были ближайшими друзьями более десяти лет я ни разу не видел его х..." Я невольно переспросил: "То есть как? Вы же бывали вместе в бане? Купались в море? И вообще..." Он повторил: "Были. Купались. Устраивали пикники, где часто раздевались догола, но я ни разу за все это время не видел его х...". Заметив мою растерянность и недоумение, он слегка улыбнулся и добавил: "Нет-нет, "он" был, конечно, но я его не видел". (...) Верю Александрову (хотя трудно найти более сомнительный источник информации), сам не могу доказательно объяснить почему, но верю".
Этот "порядочный" киновед не стесняется влезть в интимную область уважаемого режиссера с трагической судьбой и привести свой разговор - был ли он? - с человеком, которого все знающие его кинематографисты называли не иначе как Хлестаковым. Клевещите, клевещите - что-нибудь да останется. Принцип очень старый. Возмущенный брехней, в обиде за Эйзенштейна, я сел писать письмо в редакцию. Компьютер под моими руками излучал гнев и сарказм. И в это время позвонил телефон:
- Василий Васильевич? С вами говорят из журнала "Стас".
Я просто задохнулся. "Ну, - думаю, - сейчас я вам покажу!"
- Мы готовим материал о Рязанове и хотим заказать вам статью о нем.
- Вы? Мне! Статью?!
Молодой мужской голос несколько растерянно продолжает:
- Да-а-а. А что?
- Видите ли. Я, в отличие от Александрова, дружу с Рязановым не десять лет, как он с Эйзенштейном, а все пятьдесят четыре года. И за все это время я ни разу не видел его х.., так что боюсь, моя статья вас не устроит. Ведь ваш журнал интересуется, главным образом, был или не был х... у того или иного режиссера, и я не смогу соответствовать уровню "Стаса".
На конце провода послышался стук. Трубка, верно, упала. Потом:
- Я звоню господину Катаняну?
- Да-да, вы не ошиблись.
И я произношу длинную тираду о безнравственности журнала, его желтизне и невежественных редакторах.
- Что же мне сказать главному? - тихо спрашивает молодой человек.
- Скажите, что в воскресенье я увижу Рязанова и если он мне покажет свой х.., как выражается ваш журнал, то я статью сделаю, если же нет - извините.
- Когда же вам позвонить? - это убитым голосом.
- В понедельник!!!
Вскоре выяснилось, что звонил только что поступивший в редакцию молодой сотрудник, который не видел журнала про Эйзенштейна и был ни сном ни духом. Мне об этом рассказал человек, которому хотели заказать статью о Рязанове, но он рекомендовал меня и дал мой телефон. Молодой человек был в шоке и говорил, что, судя по всему, попал к сумасшедшему эротоману, который его и разыграл.
- Когда же вам позвонить? - это убитым голосом.
- В понедельник!!!
Вскоре выяснилось, что звонил только что поступивший в редакцию молодой сотрудник, который не видел журнала про Эйзенштейна и был ни сном ни духом. Мне об этом рассказал человек, которому хотели заказать статью о Рязанове, но он рекомендовал меня и дал мой телефон. Молодой человек был в шоке и говорил, что, судя по всему, попал к сумасшедшему эротоману, который его и разыграл.
Еще раз смотрел "Ургу..." Михалкова, очень талантливо и мило моему сердцу из-за Монголии. И еще интересно "Солнце неспящих" Баблуани. Все же среди ужасного потока бездарной чернухи выходят фильмы настоящие.
В январе-феврале были: Чавдар Драгоичев, мой болгарский приятель, видный хирург. Корреспондент "Франс-пресс" Патрик Каменка, из Чечни в Париж. Валерий Зарубин, Лев Шилов, Соломон Шустер, Леня Махнач, Володя Успенский, Смеховы.
"Киносценарий" затеял печатать "Сережу" отдельным изданием, но оказалось, что у меня договор с издательством "Четыре искусства" на три года, и все лопнуло. Жюль Ренар писал: "Литература не кормит, к счастью, я непрожорлив". Про меня.
У Нащокина понравилась выставка Плавинского.
По ТВ "Квартет" Демидовой - Певцова. Отвратительно снято, хуже, чем в театре, ничего не понять. Алла толста, плохой грим - словом, плюнули в вечность.
Очень понравились Маквала Касрашвили и Соткилава в "Бале-маскараде". Хорошо она поет, движется, выглядит. В "Тоске" она тоже хороша, но все остальное - вампука.
Ужасно все с Федоровскими. Макс бросил школу, Галя, безъязычная, мечется. На днях позвонила - Макс хочет ехать в Москву и убить Алику. Им сказали (хороши сволочи), что Смехов написал сценарий "Моя жизнь с галеристом" и снимается Алика в главной роли. Я позвонил Смехову - конечно, злые сплетни. А Федоровские живут в неспадаемом напряжении. 19 марта - годовщина смерти Натана. Съемка со Смеховым у нас дома для его маловнятного сериала "Мой театр". Он говорит: "Л.Ю. была очень общительна, всегда спрашивала: "Какие новости? какие сплетни?"" "Э, нет, - говорю я, - Л.Ю. ненавидела сплетни и никогда ими не интересовалась. Она не могла так спросить". В передаче так и осталось. Вообще передача вышла удачной и всем нравится. В 7 часов по ТВ в "Час пик" видел Листьева с наркологом, а в 23 ТВ сообщило, что его только что убили в подъезде.
На следующий день все передачи отменили и показывали его портрет под траурную музыку. Я слышал: "Сколько ребят погибло в Чечне, их не показывают, а тут целый день..."
"Моя жизнь" М.Шагала - скука. Правда, написано в 22-м году, но тем не менее. А автобиография И.Бродского - очень хорошая проза. Шагал выпендривается, а этот - нет.
Снимался на "Чашке чая" у Зямы Гердта с Лидией Либединской. Потом она была у нас, очень нам понравилась. (Показали в июне 95-го, неплохо.)
Смотрел два фильма по сценариям Брагинского - "Воровка" и "Московские каникулы". Несмешные сказочки.
Восемьдесят лет Рихтеру. Смотрел передачу по ТВ. Но только он начинает играть, как ведущий начинает говорить громко и много, а музыку-то и не слышно. Вспомнил: когда на первом конкурсе Чайковского дали премию Вану Клиберну, Генрих Нейгауз сказал: "Временами он поднимается до Рихтера". Временами!
16 марта. В Большом театре - своя Чечня, и Жизель идет войной против Фауста на глазах у всей публики, и следующий этап междуусобицы - это какать на пюпитр дирижера и сикать с пятого яруса в партер. Чего мы и ждем со дня на день.
27 мая. С 23 апреля по 20 мая были в Германии. На кладбище памятник Натану интересный, делал Толя Белкин - разбитое окно. Ничего утешительного. Та интересная, насыщенная, шикарная жизнь, что была при Натане, - кончилась. И Берлин без Натана нам опостылел. Правда, смотрели огромную и красивую выставку Марлен Дитрих, с кадрами, платьями, документами - очень интересно.
В Мюнхене у Юли все в порядке. Ездили в один из замков Людвига Баварского, неописуемой красоты и несуразности. Оттуда открывается самый красивый пейзаж, что я видел в своей жизни. И всего в 100 км от Юли. В Мюнхене для меня открытие - музей Кандинского и всей группы "Голубых всадников".
Июнь. По ТВ интересная серия Рязанова "Русские жены французских гениев". Пока что видел Верни, интересно. Потом Эльза Триоле, к которой я дал большинство материалов. Вышло серьезно и достойно, если не считать сплетника Сен-Бри, которого Элик вяло опровергал, на радость РЕН-ТВ, которое любит желтизну, говнюки.
Прочитал три последних романа Юрия Трифонова. Он пишет замечательно и будто про меня и моих знакомых. Все так узнаваемо и так талантливо. Каким молодым он умер (55 лет)! В начале пятидесятых мы с ним несколько раз играли в ма-джонг, он жил на Масловке. Его женой была певица Нелина, которая рано умерла, еще при нем.
С интересом прочел последний роман Нагибина "Теща" (кажется). И "В конце туннеля".
Вышла очень хвалебная рецензия Львова-Анохина на моего "Параджанова". Он всегда пишет талантливо. Очень здорово написал к юбилею Улановой.
В Германии мне дали книгу С.Сухопарова о Крученых, им составленную. Вот на таких подвижниках и держится земля русская. Живет в Херсоне, работы нет, семья, но интересуется русским авангардом, все собирает и с трудом публикует. Издать Крученых помогли немцы. Есть в книге воспоминания интересные, а есть злобные (Асеев).
Наконец-то издали Давида Бурлюка. Не чересчур интересно. Он всю жизнь мечтал, чтобы его опубликовали у нас - и слава Богу. Живы ли его сыновья?
Через полгода после смерти Владика Бахнова в "Литературке" опубликовали несколько его стихов.
Сюжет, что всем известен издавна,
Мы повторяем неспроста,
Иуде деньги были выданы
За то, что выдал он Христа.
Горят над городом фонарики.
Спокоен и нетороплив,
Идет домой Иуда, на руки
Сребреники получив.
Звенят монеты, сердце радуя,
Цветут библейские акации,
Пришел домой он, а по радио
Передают о девальвации.
И этим мы сказать хотим,
Что с точки зренья современности
Иудам больше, чем другим,
Страшны переоценки ценностей.
Смотрели в ЦТСА "Ваша сестра и пленница", интересная пьеса Разумовской. Замечательно, но мало играет Ф.Чеханков, его душат в середине первого акта. Весь второй акт на сцене Л.Касаткина в роли Елизаветы. Мастерство, техника, эксцентрика, блеск и неожиданность. Поставлено тускло. Платья Коженковой прекрасные.
"Федотов" Шкловского. Как неинтересно, совсем на него не похоже.
21 июня. Живем на Икше, жара. Каждый час смотрим кошмар в Буденновске. Сегодня Дума решила сменить правительство (тем самым миротворца Черномырдина), оставив бездарных вояк Грачева и Ерина. Какие дураки и преступники нами всю жизнь правят!
Был юбилей "Вечернего клуба", праздновали в цирке. Мне вручили диплом кавалера "Вечернего клуба", коим я являюсь.
Два раза смотрели "Облако-рай" Н. Досталя, замечательно. Но почему-то картина прошла незаметно.
На Икше, если не повесить табличку "Просим не беспокоить", обязательно кто-то приходит, открывает рот и забывает его закрыть в течение двух часов.
7 июля. Отшумел Буденновск, истрепав нам нервы и унеся столько жизней! Приезжал Федя, и мы сильно отравились белорусской сметаной, которую он купил по дороге к нам.
"Мечты идиота" Пичула, которые все ругают, нам скорее понравились сюрреализм на тему "Золотого теленка". Понравился "Макаров", хоть и чернуха. "Подмосковные вечера" (Леди Макбет) Тодоровского-мл. - махровая дилетантщина. "Лимита" Евстигнеева-мл. - бездарная, спекулятивная претенциозность. А еще возмущаются, что прокат не берет.
"Форест Гамп" американский - замечательно. А "Криминальное чтиво" Тарантино смотрится неослабеваемо и так же неослабеваемо забывается.
29 июля. Ездили в город во время Кинофеста, принимали японцев - их все меньше и меньше. Фестиваль вырождается - почему бы его не закрыть, тем более что он никак не рентабелен. Смотрели "Параджанов, последний коллаж". Армяно-французское. Полуслучайная его знакомая актриса проходит через весь фильм, неинтересно рассказывая. Но неизвестные, вырезанные авторские куски "Саят-Новы" - поразительной красоты. Ужасен лагерь, где сидел Сергей. Его впервые показали.
Сегодня его (справедливо) сделали пристяжным к Эйзенштейну и Довженко. В воздушных шарах на закрытии он попал в число лучших ста режиссеров мира. Мне понравилось закрытие, поставленное С. Соловьевым.
Записано со слов Паперного во время встречи с Вознесенским в Переделкино: "Лиля была не без подлянки". - "???" - "Она предавала Маяковского. Позвонила мне после "Лонжюмо" и сказала, что там есть строфы лучше, чем у М-го в "Ленине"". - "Ну, это она хотела вам, молодому, сделать приятное. И, вероятно, она так считала. Какая же в этом подлянка?"
30 августа. Газета "ВК" опубликовала отрывки дневников Нагибина, которые он писал сугубо для себя. Но незадолго до смерти дал их издать - вот тебе и "для себя". Злой, талантливый и завистливый. Особенно несправедливо про Галича. Сужу по опубликованным отрывкам.