Лиля Юрьевна завещала развеять прах и не устраивать никакого надгробия. Она не хотела, чтобы будущие Софроновы и Макаровы* оскверняли ее могилу. Как в воду смотрела. Так нет! Геннадий Попов (почему-то с согласия Василия Абгаровича) "приволок за бутылку булыжник" и из лучших побуждений выбил инициалы. (Уж она бы им показала этот булыжник!) Теперь это достопримечательность местных отдыхающих, там врыли скамейку, валяются окурки, бутылки, банки, и каждый может, усевшись поудобнее верхом, сфотографироваться. Этого-то она и не хотела.
Когда-то Никульков написал повесть о М-м и Л.Ю. с добрыми намерениями, но пошлую и вульгарную. Прислал Лиле Юрьевне. "Я должна ему ответить, но что? Я могу только: "Спасибо, черт бы Вас побрал!"" То же можно сказать и Попову с его "булыжником за бутылку".
Собрав накопившиеся выдумки, я по просьбе "Литературки" написал
ОТНОСИТЕЛЬНО АХИНЕИ
(ОСТАПА НЕСЛО)
"Сейчас с изумлением прочла в "Звезде", - писала Анна Ахматова, - что Александра Федоровна каталась в золотой карете. (...) Бред! Как странно, что уже через 40 лет можно выдумывать такой вздор. Что же будет через сто?"
А то и будет, что мы читаем сегодня, не дожидаясь даже, чтобы минуло сто лет. Цитирую:
""Старуха" - так называли Лилю Брик - держала все в своих руках, была во главе "мафии", куда входили Симонов, например, Вознесенский и другие. Именно они все решали - кому, когда, какую премию выдать, присвоить звание и все такое прочее". Прочитав сие, можно сделать вывод, что именно они, мафиози Симонов, Вознесенский и Л.Брик, решили сослать Симонова при Хрущеве в Ташкент, а Вознесенскому обрушить гром и молнии на голову со стороны того же Хрущева у всех в памяти безобразная сцена с размахиванием кулаками и руганью 1-го секретаря в адрес молодого поэта... Видимо, автор именно это имел в виду, когда писал "и все такое прочее".
Но - по порядку. Среди прекрасно изданных глянцевых журналов, где на обложках обворожительные красавицы вываливаются из кружевных лифчиков и почти на каждой странице "нам делают красиво", мое внимание привлек журнал "Алла", где напечатан опус о В.Маяковском и его возлюбленной Лиле Брик. "Алла" выходит под эгидой обожаемой всеми, талантливейшей Аллы Борисовны Пугачевой. Прочитав статью Геннадия Попова "Л.Ю.Б.", я подумал о сапогах, которые тачает пирожник. Впечатление, что должности редакторов в "Алле" устранены, об отделе проверок там не имеют понятия и авторам позволено писать о реально живших людях все, что взбредет в голову.
Оговорюсь - к Геннадию Попову родные и близкие Лили Юрьевны Брик ничего, кроме признательности и благодарности, не испытывают. Он помог и принял участие в исполнении ее предсмертной просьбы, и все, что касается описания захоронения праха, - чистая правда. И хотя статья написана, чувствуется, с добрыми намерениями, результат вызывает оторопь у всех, кто помнит Лилю Юрьевну. Г-н Попов, рассказывая о "таинственной и загадочной женщине", которую любил поэт, буквально ошарашивает сведущего читателя массой ошибок, перевранных имен, сочиненных "фактов", амикошонства, напутанных цитат и надуманных диалогов.
Будучи поверхностно знакомым с Лилей Юрьевной, как можно судить из его статьи и что было на самом деле, г-н Попов смело и безоглядно рисует портрет вульгарной старухи, предводительницы мафии, которая изъясняется на пошлом жаргоне, сквернословит и "поверяет нараспев сердечны тайны, тайны дев" малознакомому человеку, ибо видела Геннадия Попова считанные разы. Но все же надо быть ему признательным, так как те, кто читал только Маяковского и воспоминания Л.Брик, благодаря г-ну Попову узнали много нового: что Л.Ю., оказывается, была "дворянских кровей" (ни более, ни менее); что Франция почему-то ее "вторая родина"; что была она в родстве с Плисецкой и всячески "тянула Майю" (куда - не сказано); что Л.Ю. разговаривала по-гречески (не зная ни слова); что она привозила той же Плисецкой платья от Кардена (не будучи с ним знакома и ни разу его не видя). Это как игра в буриме: берется знаменитое имя - Плисецкая, Карден - и подбирается к нему рифма-случай. Получается интересно, но глупо.
А как легко и просто объяснила Лиля Юрьевна "Геночке" отношения со своим первым мужем и Маяковским! И как она ему все в двух словах разъяснила про смерть поэта и заверила его, что, будучи в Москве, "никогда бы не позволила ему застрелиться". Именно так - "не позволила бы"!
Вспоминается знаменитое "Остапа несло"... Но если говорить серьезно, то не стоит забывать о совести. Мне пришлось пару раз встречаться с Анной Ахматовой, прилюдно, полуслучайно - так же, как г-ну Попову с Лилей Юрьевной. Представляю, как все вздрогнули бы, когда б завтра я напечатал: "Васенька, сказала мне Анна, - если бы я была рядом с Колей, его бы не арестовали". Или, вспоминая Берберову: "Васенька, я ушла от Ходасевича, потому что он был слабак". Разве не в таком духе пишет Геннадий Попов о Лиле Брик? Мертвые беззащитны перед мемуаристами, особенно перед теми, кто мемуары не пишет, а сочиняет. Тут ограничений нет - напечатал же "Космополитен", что Л.Брик покончила с собою в... Риме!
Интересно все же, куда смотрели редакторы, когда сдавали в набор фантазии г-на Попова, где он сочиняет письмо Сталину, якобы цитируя Л.Брик, и так же сочиняет ответ Сталина, якобы цитируя его самого. "На следующий день "Известия" вышли с этими словами на развороте", - уверяет он нас. "Известия", может быть, и вышли со словами на развороте, придуманными Г.Поповым (не знаю, не проверял), но резолюция Сталина была напечатана в "Правде", и вовсе не та, о которой повествует г-н Попов - о ней тысячи раз писалось, и редакторы "Аллы" могли бы об этом знать.
Можно быть только благодарным журналисту Арсению Ларионову за то, что в гнусные дни травли Л.Брик со стороны софроновского "Огонька" он содействовал выпуску "Кругозора" с интервью Л.Брик. Но просто так об этом написать г-ну Попову неинтересно. Он нагнетает: "Пластинка сразу ушла за рубеж: ВЕСЬ тираж выкупили и увезли". Кто? Куда? Вздор. "Кругозор" долго продавался свободно в киосках и никаких гонений на Лилю Юрьевну не навлек, как бы это ни было нужно для сюжета г-ну Попову.
Статья перемежается фотографиями. На одной из них Геннадий Попов уютно-печально взгромоздился на надгробие-валун, воздвигнутое его стараниями "за бутылку". Спасибо за заботу, но, честно говоря, мне еще не приходилось видеть, чтобы кто-либо сидел на могильном камне. Да и подпись неверная, как почти все в статье. "Геннадий Попов. У памятного камня", хотя следовало бы "НА памятном камне".
Можно долго цитировать смехотворные несуразицы, нелепости и вульгарности, они буквально в каждом абзаце. Я уже не говорю о литературном языке. "От вас на бумаге... пятна", - писал Маяковский в таких случаях. Чего стоит откровение г-на Попова об Алле Борисовне и Арсении Ларионове, которые пошли в баню "и в бане они с Арсением покорешились"(!?). До этого Арсений Ларионов, который в то время сотрудничал в "Советской России", "ее всячески избивал", объясняя свою критику тем, что "она ахинею несет". Я лично не слышал от Аллы Пугачевой никакой ахинеи, а вот от автора, которого она напечатала в своем журнале...
Не успела просохнуть типографская краска "Аллы", как уже "Спид-Инфо" спешит нас удивить, повторяя несуразности из журнала "Космополитен" (апрель 1995).
"Вокруг их отношений было множество всевозможных выдумок", - пишет, предваряя свою статью, Светлана Бестужева-Лада. Действительно - было, но куда меньше, чем сегодня. Нынешнее поколение журналистов (к счастью, не все), засучив рукава, взялось за эту пару, переписывая друг у друга нелепости с усердием, которое лучше бы было применить на элементарную проверку фактов подчеркиваю: элементарную. Так, например, легко можно было бы выяснить, что Лиля Брик была старшей сестрой, Эльза же, соответственно, младшей, а не наоборот, как в "Космополитене" и "Спид-Инфо"; и не кончала Л.Ю. архитектурный институт и не владела "кистью художника". И на тот случай, если вы, г-жа Бестужева-Лада, снова вздумаете писать про "Любовь в жизни гениев", то постарайтесь все же правильно цитировать предсмертное письмо поэта (предсмертное!) или резолюцию "отца народов" - это все-таки документы исторические и не раз публиковались. И учтите, что уважаемая Т.И. Лещенко-Сухомлина (а не Сухомлинова) в день похорон поэта была за границей и гиньольную сплетню могла повторить только с чужих слов, а никак не "вспомнить"; никогда Л.Ю. не запирала Маяковского в кухне (как вы это вообще себе представляете?), тем более что дальше сами же и разбиваете эту выдумку, уже повторенную "Космополитеном", цитатой Л.Брик: "...Все сплетни о "треугольнике", "любви втроем" и т.п. совершенно не похожи на то, что было". И "железный занавес" для нее тоже был опущен с 1930 года по 1957-й, как для всех советских; и рака у нее никогда не было, и покончила с собою она в 87 лет, а не в 82 года, как вы утверждаете, и было это вовсе не в Риме(?!), а в Переделкино... Не много ли путаницы даже в описании ее смерти? Почему бы не быть точным там, где речь идет о реальном человеке, а не выдуманном персонаже?
Все это напечатано под рубрикой "Малоизвестные факты о знаменитом "треугольнике"". Правильнее было бы - "Несуществующие факты".
[27 ноября. Принесли для "Воплей"* корректуру "Мрачной хроники" Василия Абгаровича и еще "Идолов"** - огромную, четыреста тридцать страниц, уже верстку. Читал по складам и правил. Инна уточняла именной указатель - одна тысяча двести человек! Сдали. Что-то будет?
Алла Демидова в Доме кино читала стихи весь вечер. Народу - битком, сидели не шелохнувшись. Вот вам и упадок культуры.
Умер Зяма Гердт. Ужасно жаль. Горюют все.]
С 4 декабря по 18 были в Берлине и Мюнхене. У Гали Федоровской настроение получше, но все трудно. Рассказывала, что после смерти Натана выделывали его клиенты. На один рисунок Татлина, например, сразу нашлись три "хозяина", и все трое требуют денег или обратно рисунок. Все трое ругаются между собой и с Галей. Она судится с какими-то людьми и проигрывает, и денег нужна уйма, а после Натана почти ничего не осталось.
20 и 21 декабря у нас в квартире снимало Баварское ТВ фильм о М-м. Режиссер только что услышал о поэте, плохо знает, не может разобраться во взаимоотношениях Бриков и Маяковского, путается, говорит безбожно много, курит, пьет воду без конца и в результате заразил нас гриппом.
Вспомнил: когда принимали "Брежневскую конституцию", это, конечно, снимала наша кинохроника. Снимали, как обычно, с трех точек - общий, средний и крупный планы. Еще бы! Исторический момент.
Для просмотра материала в зале собралось довольно много народу. И вот видим на крупном плане, как Суслов спрашивает:
- Кто за принятие конституции?
Рядом с ним в президиуме сидит с тупым видом Брежнев, который вместе со всеми поднимает руку, так - еле-еле - облокотясь локтем о стол.
- Прошу опустить. Кто против?
Разумеется, никого, кроме Брежнева. Он опять тупо поднимает руку, облокотясь о стол. Суслов с досадой опускает его руку.
- Против нет. Кто воздержался?
Никто, если не считать Брежнева. Он снова, ничего не кумекая, с важным видом поднимает руку. Суслов уже с раздражением пригибает ее к столу.
- Принято единогласно.
После этого пошла другая коробка - средний план - где все повторилось сначала. Брежнев голосовал и "за", и "против", и воздерживался, а Суслов пригибал ему руку.
Запустили третью коробку, и зал, задыхаясь от смеха, просмотрел всю эту маразматическую петрушку еще раз.
1997
20 января. Новый год - Год Быка - встречали вдвоем в гриппу, а старый Новый год с Эммой, Эликом и его приятелем Юргеном Лабенским у нас дома, от немецкого языка лезу на стену, но научиться никак не удается ни одному слову.
Ходили слушать "Россини" у Колобова. Поразительно придумано, он дирижирует невиданно, все звучит прекрасно - и хор и оркестр, а солисты еще и играют, с юмором.
Перечел "Курсив мой" Берберовой, дополненное издание - бесконечно интересно и умно.
Смотрели "Барабаниаду" Овчарова и Половцева, необычное кино, нам понравилось.
"Катаморан". Некогда Поль Моран был в Гендриковом, принят и обласкан был Бриками и М-м, а вернувшись в Париж, опубликовал пасквиль "Я жгу Москву". М-й там Мордухай, а Л.Ю. - Василиса Абрамовна. Теперь его перевели, и некий М.Золотоносов написал к нему комментарий. Сам пасквиль вполне серенький, но комментарий в пять раз больше и пространнее. Золотоносов что хочет, то и пишет - например, что Л.Ю. интересовалась гениталиями Асафа Мессерера.
[28 января. 25-го, в Татьянин день, умерла Таня Запасник. Отпевали, но на кладбище не поехали, было очень холодно и ветрено. Я ее знаю еще с институтских времен. От нее мы видели только хорошее, она приняла к изданию Иннину первую книгу, работая в издательстве "Искусство". Когда была в Комитете по премиям, очень помогала в получении Ленинской премии. Рекомендовала "Параджанова" в "Четыре искусства". Очень мы с ней сблизились, когда умирала Нина. Земля да будет ей пухом.]
27 января. Давно это было, в 1948 году. Я был практикантом у Ованесовой, и поехали мы к знаменитому кукольнику Ефимову на предмет съемки сюжета для "Пионерии". Жил он в большом старом доме у Красных ворот, на Садовой. Это был высокий дядька с огромной седой бородой. Я потом видел его во "Встрече на Эльбе" и сразу узнал - он изображал художника, который писал портрет генеральши, ее играла Раневская, сверкая вставной челюстью. Так вот, Ефимов встретил нас любезно-грозно, рядом была жена-соратница. В большой мастерской всюду - его куклы, большие марионетки, они нам понравились, Ефимов с женой брали их в руки и что-то представляли. А в горке на полках я увидел человеческие фигурки из дерева и папье-маше, которые совокуплялись с птицами и какими-то зверушками. Этими парами была набита горка, и, пока хозяева находились за ширмами и пищали оттуда на разные голоса, мы все время зырили в сторону этих любовных утех. Помню, что птицы и звери были из настоящих перьев и шкурок, а у их партнеров и партнерш все было безо всяких там фиговых листков. Оправившись от первого смущения - как-никак я был студентом Ованесовой, - я заметил (и она тоже) несколько графических листов на стене, где восточные красавицы предавались утехам с орлами и павлинами.
"Какой талантливый человек! Но как он не боится?" - задумчиво заметила она, когда мы ехали обратно в троллейбусе. Талантливый-то талантливый, но сюжет для детского киножурнала снимать не стали.
Я вспомнил об этом потому, что прочел в "Культуре" про альбом эротических рисунков Ефимова, который нынче издали.
30 января. Сдаю в РГАЛИ свой архив. Как много! Всю жизнь я храню все полученные письма, они загромождают шкафы, кочуют со мной с квартиры на квартиру, а теперь я пришел к выводу, что многого можно было и не хранить по сорок лет. Те, что неинформативны, полны выкрутасов и забытых шуток, а от этого непонятны и не интересны никому. Есть письма, что интересны только мне. Но есть и такие личные, где встречаются интересные описания, характеристики людей, факты, реже - суждения. Такие я отдаю. Письма надо уметь писать. Мама писала интересно, все письма Инны очень хороши, я их перечитываю.
В доме Нащокина вернисаж Михаила Шварцмана. Не моего романа. Все чаще вспоминаю Параджанова: "Не обязательно все читать и не обязательно все смотреть".
31 января. В Музее кино презентация "Мемуаров" С.Эйзенштейна. Во всем мире они давно напечатаны, а у нас впервые. Все это я читал по частям и неоднократно. Сейчас подряд читать трудно. Может быть, потому, что пишет он часто ассоциативно, приходится текст откладывать и залезать в дебри, теряется нить. Кое-что устарело, например рассуждения о цвете. Много интересных мне подробностей. Все это научно, и назвать книгу мемуарами можно с трудом.
По ТВ фильм Ковалова "С.Эйзенштейн. Автобиография". Если уж ? не понял ничего и даже про кого это, то что же говорить о других? Такой же сумбурно-претенциозный и его фильм "Остров мертвых". Больше я никогда тратить время на Ковалова не буду.
14 февраля. Принесли из "Вагриуса" листы с иллюстрациями. Ужас. Впечатление такое, что художник не читал текста и не знает, чьи фото он держит в руках (скорее всего - так и есть). Я все решил делать сам, и мы с Инной расположили и сделали подписи по своему вкусу и по здравому смыслу.
28 февраля. Сегодня был прекрасный концерт памяти Таривердиева. Какая замечательная музыка, какая эмоциональная! И очень индивидуально. Зал Чайковского навеял массу воспоминаний - ведь я бывал там еще до войны.
4 марта. Возимся с перепиской сестер. Знала бы Эльза, что мы с Инной будем столько ею заниматься...
В "Литературке" восхитительная проза Ахмадулиной, изящная, изощренная и замудреная, но в результате - интересные мысли и в фактах зримые детали (Набоков, поездка в Париж).
Мемуары "Инициалы ББ" - Брижит Бардо. Какая вздорная и невыносимая баба и вся ее жизнь. Жаль, что мало про кино.
1 апреля. "Казино" с Шерон Стоун. В ней что-то есть, а фильм - буза.
Очень здорово "Вальмон" Милоша Формана ("Опасные связи"). Шикарно. Он вообще никогда меня не разочаровывал.
Интересные передачи Глеба Скороходова, очень личные. Сегодня про Тамару Макарову. Актриса красивая, но плохая, а педагогом, видно, была хорошим.
"Биографические анекдоты" Окуджавы - незапоминающиеся, кроме эпизода со шведской королевой.
5 апреля. В Литмузее выставка "Рисуют писатели". Есть вещи очень интересные - Петрушевской, Войновича ("Азорские острова"), Вознесенского ("Гибель Тибальда"). Среди рисунков Бурлюка, которые я передал музею, портреты Л.Ю. и отца. Лиля Юрьевна - уродливейшая. Надо было разорвать, а не передавать музею.
По ТВ "Царская ложа" с Галиной Улановой. С одной стороны - 83 года и выглядит прекрасно. С другой стороны - многое путает, но собирается писать книгу, хотя ничего не помнит - по собственному же признанию.
Всероссийская распущенность - вечер Бориса Моисеева с кордебалетом в зале "Россия", крупнейшем в столице. Этот воинствующий пошляк перед своим стриптизом(!) говорит публике: "Я сегодня все буду делать не в полную силу, так как у меня понос".