Думаю, я не ошибся насчет большинства стилистических ложных следов. В письме миссис Ти он обходится без восклицательных знаков, слов с заглавных букв, большого количества абзацев из одного предложения (те, что в конце, – для усиления драматического эффекта). Я ошибся насчет кавычек, они ему нравятся. Также он любит подчеркивание. Он, возможно, совсем и не молод, в этом я тоже мог ошибиться…
Но он думает о Джероме, который уже забыл о компьютерах и Интернете больше, чем сам Ходжес узнает до конца жизни. И о Джанель Паттерсон, знающей, как с помощью сканера скопировать письмо, адресованное ее сестре, и пользующейся «Скайпом». Джейни Паттерсон, которая почти на двадцать лет моложе его.
Он вновь берет ручку.
…но скорее всего не ошибся. Вероятно, он не подросток (хотя и этого исключать нельзя), и ему предположительно 20–35 лет. Он умный. Большой словарный запас, умение строить цепляющие фразы.
Он вновь перечитывает письма и выписывает некоторые цепляющие фразы: напоминал мышонка, который пытается проскочить детство; клубничное варенье в спальном мешке; большинство людей – овцы, а овцы не едят мяса.
Ничего такого, что заставит людей забыть Филипа Рота, но Ходжес полагает, что эти фразы свидетельствуют о таланте. Он находит еще одну и записывает под остальными: Что они для Вас делают, не считая того, что стараются прижать к стенке и служат причиной бессонных ночей?
Он постукивает ручкой над этой фразой, создавая созвездия крошечных темно-синих точек. Он думает, что большинство людей написало бы приводя к бессонным ночам или вызывая бессонные ночи, но Мистера Мерседеса эти варианты не устроили, потому что он – садовник, сеющий семена сомнения и паранойи. Они пытаются достать Вас, миссис Ти, и их можно понять, правда? Потому что Вы оставили свой ключ. Копы так говорят, я так говорю, и я там был. Ведь не можем мы все ошибаться!
Эти идеи он берет в рамочку, потом переходит на новую страницу.
Наилучшие ориентиры для идентификации – по-прежнему ПЕРК вместо ПЕРП, а еще ДЕФИСЫ в письме к Трелони. Низко-оплачиваемой вместо «низкооплачиваемой». Улий вместо «улей». Если бы я смог установить личность этого парня и он бы написал продиктованный мной текст, я бы его прижал.
Таких стилистических «отпечатков пальцев» не хватило бы, чтобы убедить присяжных, но самого Ходжеса? Целиком и полностью.
Он вновь приваливается к спинке, склонив голову, глядя в никуда. Не замечает проходящего времени. Для Ходжеса время, которое облепляло его вязкой массой с момента выхода на пенсию, исчезло. Потом он наклоняется вперед так резко, что офисный стул протестующе скрипит, и пишет большими буквами: МИСТЕР МЕРСЕДЕС СЛЕДИЛ?
Ходжес чувствует, что может ответить утвердительно. Это его МО[24].
Он следил по газетам, как миссис Ти обливали грязью, видел два или три эпизода с ее участием в теленовостях (короткие и нелестные, эти эпизоды опустили ее и без того невысокую самооценку ниже плинтуса). Возможно, он проезжал мимо ее дома. Ходжес приходит к выводу, что ему надо вновь переговорить с Рэдни Пиплсом и выяснить, не привлекали ли внимания Пиплса или других сотрудников охранного агентства «Всегда начеку» автомобили, регулярно появлявшиеся около дома миссис Трелони в Шугар-Хайтс в предшествующие самоубийству недели. И кто-то написал из баллончика «МАНДА-УБИЙЦА» на столбе ворот. Через сколько дней после этого она наложила на себя руки? Может, Мистер Мерседес сам это и сделал. И разумеется, он мог познакомиться с ней ближе, гораздо ближе, если она приняла его предложение встретиться «Под синим зонтом».
Потом он переключился на меня, думает Ходжес и смотрит на окончание адресованного ему письма. Я бы не хотел, чтобы Вы начали думать о Вашем табельном оружии. И следующая фраза: Но Вы думаете, ведь так? Мистер Мерседес говорит о табельном оружии вообще или видел, как Ходжес иногда играет с «тридцать восьмым»? Точно не скажешь, но…
«Но я думаю, он видел. Знает, где я живу, мог прямо с улицы заглянуть в мою гостиную, и я думаю, он видел».
Догадка, что за ним наблюдали, скорее подбадривает Ходжеса, чем злит. Если он сможет соотнести автомобиль, на который обратили внимание сотрудники охранного агентства, с автомобилем, излишне долго стоявшим на Харпер-роуд…
Тут звонит телефон.
16– Привет, мистер Хо.
– Что-то случилось, Джером?
– Я «под Зонтом».
Ходжес отодвигает блокнот. Первые четыре страницы заполнены несвязными записями, следующие три – обобщающими результатами, совсем как в прежние времена. Он откидывается на спинку стула.
– Как я понимаю, твой компьютер жив.
– Да. Никаких червей, никаких вирусов. И я уже получил четыре предложения поболтать с новыми друзьями. Одно из Абилина, штат Техас. Она говорит, что ее зовут Бернис, но я могу называть ее Берни. По стилю общения очень милая, и я бы познакомился поближе, но скорее всего это окажется трансвестит, продавец обуви из Бостона, который живет с мамой. Интернет, чувак, – это волшебный ларец.
Ходжес улыбается.
– Сначала предыстория, которую я почерпнул отчасти в Сети, а в основном у двух гиков из университета. Готовы записывать?
Ходжес пододвигает блокнот, берет ручку.
– Излагай. – То же самое он говорил Питу Хантли, когда тот возвращался со свежими данными по текущему расследованию.
– Хорошо… Но сначала… Вы знаете, что в Интернете ценится больше всего?
– Нет. – Он думает о Джейни Паттерсон. – Я представитель старой школы.
Джером смеется.
– Это точно, мистер Ходжес. Одна из составляющих вашего очарования.
– Спасибо тебе, Джером, – сухо отвечает Ходжес.
– Больше всего в Интернете ценится анонимность, и такие сайты, как «Синий зонт Дебби», ее обеспечивают. В сравнении с ними «Фейсбук» – проходной двор. Сотни подобных сайтов появились после «девять-одиннадцать». Именно тогда ведущие государства мира действительно принялись подглядывать и подсматривать. Власти испугались Сети, и у них есть все основания бояться. Короче, большинство этих ЭК-сайтов – сайтов с экстремальной конфиденциальностью – ведут свою деятельность из Центральной Европы. Для Интернета этот регион – что Швейцария для банковских счетов. Успеваете за мной?
– Да.
– Серверы «Синего зонта» расположены в Олово, боснийском городке, который до две тысячи пятого года знали разве что по боям быков. Серверы с шифрованием. Мы говорим об уровне НАСА, понимаете? Проследить сетевой путь невозможно, если только Агентство национальной безопасности или Кан Шэн[25] – это китайский аналог АНБ – не разработали какое-то суперсекретное программное обеспечение, о котором никто не знает.
А если и разработали, думает Ходжес, никогда не позволят использовать его для поимки Мерседеса-убийцы.
– У этих сайтов есть еще одна положительная черта, крайне удобная в наш век сексуальных интернет-скандалов. Мистер Хо, вам доводилось находить в Сети настолько интересный материал, картинку или газетную статью, что у вас возникало желание распечатать его, да только ничего не получалось?
– Несколько раз бывало. Кликаешь «Печать», а на странице предварительного просмотра – пустота. Это раздражает.
– С «Синим зонтом Дебби» – та же история. – Раздражения в голосе Джерома нет, только восхищение. – Я немного поболтал с моей новой подругой Берни – вы понимаете, о том о сем, какая погода, какие любимые группы, все такое, – а когда попытался распечатать наш разговор, получил пару губ с приложенным к ним пальцем и сообщение: «Ш-ш-ш». Можно сохранить запись разговора…
Естественно, думает Ходжес, с любовью глядя на заполненные строчки блокнота.
– …но для этого надо делать скриншоты, а это лишняя головная боль. Понимаете, что я подразумевал под экстремальной защитой, да? Эти ребята настроены серьезно.
Ходжес понимает. Возвращается к первой странице блокнота и обводит одну из первых записей: С КОМПЬЮТЕРОМ НА ТЫ (МОЛОЖЕ 50?).
– Когда входишь на сайт, предлагается обычный выбор: «ВВЕДИТЕ ИМЯ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ» или «ЗАРЕГИСТРИРУЙТЕСЬ ПРЯМО СЕЙЧАС». Поскольку имени пользователя у меня не было, я кликнул «ЗАРЕГИСТРИРУЙТЕСЬ ПРЯМО СЕЙЧАС» и получил его. Если захотите поговорить со мной «Под синим зонтом», я – тайрон-сорок. Далее вопросник, который надо заполнить: возраст, пол, интересы, тому подобное. А потом ты должен ввести номер кредитной карточки. Тридцать баксов в месяц. Я заплатил, потому что верю в вашу способность компенсировать мои расходы.
– Тебе воздастся по вере твоей, сын мой.
– Компьютер раздумывает порядка тридцати секунд, синий зонт вращается, на экране – надпись «ПОДБОР». И ты получаешь список людей, интересы которых похожи на твои. Через несколько секунд уже с кем-то болтаешь.
– Могут ли люди на таком сайте обмениваться порнографией? Я знаю, в описании сказано, что нет, но…
– Его можно использовать, чтобы обмениваться фантазиями, но не картинками. Хотя я могу представить, как люди со странностями – растлители малолетних, краш-фетишисты, такие типы – используют «Синий зонт», чтобы направить друзей со схожими интересами на сайты, где можно найти запрещенные законом фотки.
Ходжес собирается спросить, кто такие краш-фетишисты, но приходит к выводу, что ему лучше этого не знать.
– Значит, в основном невинные разговоры.
– Ну…
– Что «ну»?
– Я вижу, как психи могут использовать этот сайт, чтобы обмениваться опасной информацией. Вроде инструкций по изготовлению бомб.
– Допустим, у меня уже есть имя пользователя. Что тогда?
– У вас есть? – Голос Джерома снова звучит возбужденно.
– Допустим, есть.
– Все зависит от того, придумали вы его сами или получили от другого пользователя, который хочет поболтать с вами. Скажем, он переслал его вам по мобильнику или по электронной почте.
Ходжес улыбается. Джером – истинный сын своего времени. Даже не рассматривает возможность пересылки информации таким древним способом, как обычная почта.
– Скажем, вы получили его от кого-то еще, – продолжает Джером. – Скажем, от парня, который украл автомобиль той дамы. Скажем, он хочет поговорить с вами о том, что сделал.
Он ждет. Ходжес молчит, но его переполняет восхищение.
Через несколько секунд Джером говорит:
– Не могу винить того парня за попытку. В любом случае от вас требуется ввести имя пользователя.
– А когда мне платить тридцать баксов?
– Вам их платить не нужно.
– Почему?
– Потому что кто-то их за вас заплатил. – Возбуждение ушло из голоса Джерома. Он предельно серьезен. – Вероятно, мне нет нужды говорить вам, что нужно быть очень осторожным, но я все равно скажу. Раз у вас есть имя пользователя, значит, этот парень ждет вас.
17По дороге домой Брейди покупает ужин (на этот раз сандвичи в «Маленьком поваре»), но его мать лежит в отключке на диване. В телевизоре – очередное реалити-шоу, сегодня с симпатичными девушками, пытающимися завоевать расположение мускулистого холостяка, у которого, если судить по внешнему виду, ума как у торшера. Брейди видит, что мать уже поела. На кофейном столике – ополовиненная бутылка «Смирновской» и два пакетика «Нутраслима». Адский чай, думает он, но сегодня она хотя бы одета в джинсы и футболку Городского колледжа.
На всякий случай он разворачивает один сандвич и водит взад-вперед перед носом матери, но та лишь похрапывает и отворачивается. Он решает съесть этот сандвич сам, а второй кладет в свой личный холодильник. Когда возвращается из гаража, мускулистый холостяк спрашивает одну из своих потенциальных секс-игрушек (блондинку, естественно), нравится ли той готовить завтрак. В ответ блондинка глупо улыбается: «На завтрак ты предпочитаешь что-нибудь погорячее?»
Держа тарелку с сандвичем в руках, Брейди смотрит на мать. Он знает, что когда-нибудь, вернувшись домой, найдет ее мертвой. Даже сейчас может ей в этом помочь, взяв подушку и прижав к ее лицу. И это убийство в их доме не будет первым. Если он это сделает, станет ли его жизнь лучше или хуже?
Он боится – на подсознательном уровне, но этот страх осязаем, – что ничего не изменится.
Он идет вниз, голосовыми командами включает свет и компьютеры. Садится перед Номером три и заходит на «Синий зонт Дебби», в полной уверенности, что экс-коп проглотил наживку.
Но там ничего нет.
Он бьет кулаком в ладонь, чувствуя тупую пульсацию в висках, предвещающую мигрень, которая полночи не даст ему заснуть. Аспирин эти головные боли не снимает. Брейди называет их Маленькими ведьмами, только иногда эти Маленькие ведьмы – большие. Он знает о таблетках, снимающих такие головные боли – о них все расписано в Интернете, – но без рецепта их не купить, а врачей Брейди боится до ужаса. Вдруг кто-то из них обнаружит у него опухоль мозга? Глиобластому, самую ужасную из всех, как говорит Википедия. Вдруг из-за этой опухоли он раздавил тех людей перед открытием ярмарки вакансий?
«Не дури, глио уже давно убила бы тебя».
Ладно, но, допустим, врач скажет, что эти мигрени – симптом душевного заболевания? Параноидной шизофрении или чего-то такого? Брейди не спорит с тем, что он психически болен: это очевидно. Нормальные люди не направляют автомобиль на толпу людей и не обдумывают возможность уйти из жизни, прихватив с собой президента Соединенных Штатов. Нормальные люди не убивают младших братьев. Нормальные люди не стоят под дверью матери, гадая, голая ли она.
Но ненормальные люди не хотят, чтобы другие знали об их ненормальности.
Он выключает компьютер и бесцельно бродит по командному пункту. Берет Изделие два, кладет обратно. Даже оно не оригинальное, он узнал, что автомобильные воры давно пользуются такими гаджетами. Он не решается пустить его в ход с тех пор, как открыл им «мерседес» миссис Трелони, но, может, пора вернуть старое доброе Изделие два на службу… чего только люди не оставляют в своих автомобилях. Использовать Изделие два опасно, но не так, чтобы очень. Надо лишь соблюдать осторожность. А Брейди может быть предельно осторожным.
Гребаный экс-коп, почему он не проглатывает наживку?
Брейди потирает виски.
18Ходжес не проглатывает приманку, потому что понимает, сколь высоки ставки. Если он сочинит неправильное послание, то никогда больше ничего не услышит от Мистера Мерседеса. С другой стороны, если попытается осторожно и неуклюже выяснить, кто он такой – чего и ждет от него Мистер Мерседес, – этот хитрый сукин сын примется водить его за нос.
Вопрос, на который необходимо ответить, прежде чем вступать в переписку, прост: кому из них быть рыбой, а кому – рыбаком?
Он должен что-то написать, потому что никакой другой зацепки, кроме «Синего зонта», у него нет. Он не может задействовать ресурсы полиции. Письма, которые Мистер Мерседес написал Оливии Трелони и ему, без подозреваемого – клочки бумаги. Кроме того, письмо – это только письмо, тогда как компьютерный чат…
– Диалог, – говорит он.
Только ему тоже нужна приманка. Приманка, перед которой устоять невозможно. Ходжес может прикинуться, будто на грани самоубийства, никакого труда это не составит, потому что он только-только стоял на ней. Он уверен, что рассуждения о привлекательности смерти на какое-то время удержат Мистера Мерседеса, но как быстро тот сообразит, что с ним играют? Мистер Мерседес – не одуревший наркоман, который думает, что полиция действительно даст ему миллион долларов и «Боинг-747» доставит его в Сальвадор. Мистер Мерседес очень умен, но так уж вышло, что он еще и безумен.
Ходжес кладет блокнот на колени, открывает чистую страницу и пишет посередине большими буквами:
НАДО ВЫВЕСТИ ЕГО ИЗ СЕБЯ.Обводит эти слова рамкой, прячет блокнот в папку и закрывает ее, заметно потолстевшую. Сидит, глядя на заставку: фотографию дочери, которой уже не пять лет и которая больше не думает, что он – Господь Бог.
– Спокойной ночи, Элли.
Он выключает компьютер и ложится в кровать. Не думает, что заснет, но засыпает.
19Ходжес просыпается в 2.19 – именно это время показывают часы на прикроватном столике, и ответ горит у него в голове яркой неоновой вывеской. Он идет в кабинет, большой бледный призрак в боксерах. Включает компьютер. Заходит на сайт «Под синим зонтом Дебби» и кликает кнопку «НАЧНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС».
Появляется новая картинка. Теперь молодая пара летит на ковре-самолете, парящем над бескрайним морем. Серебряный дождь все льет, но под синим зонтом они в сухости и безопасности. Под ковром две кнопки: «ЗАРЕГИСТРИРУЙТЕСЬ ПРЯМО СЕЙЧАС» слева и «ВВЕДИТЕ ИМЯ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ» справа. Ходжес кликает правую кнопку и вбивает кермит_лягушонок-19 в появившийся прямоугольник. Нажимает клавишу «Ввод», возникает новое окно. В нем сообщение:
мерсуби хочет с тобой поговорить!
ты хочешь поговорить с мерсуби?
ДА НЕТ
Ходжес подводит курсор к «ДА» и кликает мышкой. Появляется прямоугольное окно для сообщения. Ходжес печатает быстро, без колебаний.
20В трех милях от Ходжеса, в доме 49 по Элм-стрит Брейди Хартсфилд не может спать. Голова раскалывается. Он думает: Фрэнки. Его брат, которому следовало умереть, когда он подавился кусочком яблока. Жизнь стала бы куда проще, если бы все так и произошло.
Он думает о матери, которая иногда забывает про ночнушку и спит голая.
Но больше всего он думает о жирном экс-копе.
Наконец встает, выходит из спальни, на мгновение останавливается у двери в комнату матери, прислушиваясь к ее храпу. Самый неэротичный звук во вселенной, говорит он себе, но все равно останавливается. Потом идет вниз, открывает дверь в подвал, закрывает за собой. Застыв в темноте, произносит: «Контроль». Но голос слишком сиплый, и вокруг по-прежнему темно. Он откашливается и предпринимает вторую попытку: «Контроль!»