Целью приглашения огромного количества самых разных новичков в сборную было отыскать тех, «кто готов пробежать лишнюю милю» ради Германии в 2006-м, говорит он. Клинсманн, по сути, намеревался собрать команду из 23 Клинсманнов. «Готовы ли вы страдать, чтобы достичь великой цели? Готовы ли вы бежать вперед и назад еще и еще, даже по истечении 15 минут дополнительного времени? Ассоциируете ли вы себя с задачей полностью, готовы ли пожертвовать собой ради команды? Или отдадите себя только на 90 процентов?» То были вопросы не для профессиональных атлетов, говорит он. «Я всегда восторгался людьми, которые находят удовлетворение в жизни от тотального и всеобъемлющего посвящения себя работе. Они могут быть пекарями, художниками или футболистами. Живописец, который придумывает новый цвет, которым по-настоящему гордится, счастлив не меньше, чем бомбардир, забивающий голы. Может, даже счастливее».
Футбол, считает он, остается игрой, «движут которой игроки». Американцы иногда с трудом понимают это, говорит он, потому что там считается, что большинство видов спорта движимы тренерами. «Часто можно увидеть, как игрок смотрит на тренера в поисках подсказки куда бежать. Но футбол так не работает, он слишком текуч. Нужно, чтобы игроки стояли во главе».
Ясность цели – это одно, способность ее достичь – совсем другое. Новая программа оказалась бы пустым звуком, если бы игроки физически не были в нужных кондициях, необходимых для придания ей реальной формы на поле. Впрочем, никто и не видел в этом большой проблемы, потому что способность воспитывать игроков, которые могли пробегать много километров за матч, осталась одной из последних добродетелей немецкого футбола, которой удалось сохраниться невредимой в условиях общего падения уровня футбола в Германии на рубеже тысячелетий. Клинсманн не соглашался с этим утверждением. Информация из базы данных национальной команды, которые ему предоставил Фогтс, демонстрировали, что относительный уровень показателей игроков команды последовательно падал начиная с середины 90-х. Клинсманн говорит: «Пока все делают более-менее одно и то же, ты в порядке. Но как только соперники начинают тренироваться восемь раз в неделю вместо твоих пяти, когда они лучше восстанавливаются, лучше едят, больше спят, больше занимаются разными вещами за пределами поля и делают это лучше тебя, вскоре начнешь видеть разницу между вами, это вопрос нескольких лет. Немецкий футбол совершил ошибку, начав верить собственной прессе, – добавляет он. – Десятилетиями нам говорили, что мы никогда не сдаемся, что мы супертрудолюбивы, но в реальности достигать максимума нас заставляла конкуренция. Мы не знали успехов в еврокубковых турнирах, скорость игры в Бундеслиге была низкой. И тем не менее всеобщим утверждением было то, что мы очень физически крепки». (На нынешней своей работе он столкнулся с тем же ложным убеждением, говорит он. «Американцы считают, что они физически сильны и готовы априори».)
Перед своим вторым матчем, товарищеской игрой с действующими чемпионами мира из Бразилии в Берлине, Клинсманн пригласил экспертов из США с целью подтянуть своих игроков физически. Марк Верстеген и его команда из Athletes Performance (ныне переименованной в EXOS) оценили текущие уровни физической готовности команды и установили стандарты качества. «Цифры не врут, – говорит Клинсманн. – Было важно понять, где мы находимся в плане выносливости, скоростных ускорений и тому подобном. Лучшему футболисту будет непросто, если он может показывать свой лучший уровень только 70 или 75 минут в матче. Вот почему я постарался подчеркнуть после ничьей [1:1] с Бразилией, что мы можем играть на уровне только 50–55 минут, что нам необходимо дойти до той точки, когда мы сможем хорошо выглядеть все 90 минут матча».
Верстеген привез с собой тонну всяких странных пыточных приспособлений вроде тяжелых саней, которые игроки должны были тащить за собой во время бега. Bild публиковала фотографии из расположения национальной команды, на которых игроки были запечатлены стоящими в ряд на низком старте, их лодыжки обвязаны эластичными резиновыми лентами, ноги расставлены врозь – картина очень напоминала ковбоев, которым длительная езда в седле натерла все что можно. Выглядело смешно, по-детсадовски смешно, словно бы игроки развлекались игрой в «Gummitwist» (в «резиночку»), хихикал таблоид.
Шутка скрывала в себе мрачный, шовинистический подтекст. Учиться у голландских, итальянских, быть может, даже французских экспертов, людей из крупных футбольных стран, что стали делать в Германии, еще как-то можно было принять. Но американцы? Что они знали о футболе? Нанять этих ребят – значило оскорбить немецкую футбольную культуру и ее ноу-хау.
Бирхофф вспоминает о встрече с представителями лиги, мудрыми старцами, которые десятилетиями руководили своими клубами. «Мы сидели там, рассказывали им о своих идеях, а они кричали на нас в ответ: «Вы и ваши бредовые затеи с фитнесом станете концом немецкого футбола». Это был один из тех уроков, которые мне пришлось выучить очень быстро. Можно составить самую лучшую презентацию своих идей, какая только возможна, с абсолютно убедительными аргументами, как в кино, когда все слушают, а потом говорят: «Да, давай, мужик, вперед!» Я делал так в начале и обнаружил, что такой подход не работает. Совсем. Эмоциональный фактор слишком силен, по крайней мере на нашем поприще, настолько, что его нельзя отметать. Нужно перетащить людей на свою сторону за счет эмоций, а не фактов».
Колумнист Bild Пауль Брайтнер писал, что «американцы, быть может, и добились успеха в американском футболе, бейсболе и баскетболе, но у этих американских видов спорта так же много общего с нашим футболом, как у Папы Римского с противозачаточными таблетками». Обратите внимание на собственническое «нашим» перед «футболом».
* * *Результаты на поле были вдохновляющими. После достойной ничьи с «селесао» (Бразилией) в Берлине Германия обыграла Иран (2:0) в Тегеране и Камерун (3:0) в Лейпциге. В первой игре азиатского турне также была одержана убедительная победа. «Грядет что-то замечательное», – сказал Клинсманн после победы над Японией 3:0 в Йокогаме в декабре. В его шестом матче случилось первое поражение – 1:3 от Южной Кореи, – но год завершился на мажорной ноте, победой 5:1 над сборной Таиланда.
Однако широкой поддержки представленная им повестка дня по-прежнему не получала. Быть может, время было выбрано не самое удачное. Правительство канцлера социал-демократа Герхарда Шрёдера, который пришел к власти в 1998-м после 18 лет консерватизма при Гельмуте Коле, едва держалось на ногах. Шрёдер реформировал систему государственных пособий и положения о занятости, провел либерализацию устаревшего закона о гражданстве, чтобы упростить интеграцию иностранцев в немецкое общество. Шрёдер и Клинсманн вместе путешествовали по миру в поисках голосов в поддержку заявки Германии на проведение ЧМ-2006 на стыке веков, и швабу удалось убедить политика, неравнодушного к футболу, что турнир предоставит стране возможность «иначе представить Германию как бренд» на международном уровне. К лету 2005-го, впрочем, страна устала от модернизации Шрёдера. Ангела Меркель, представлявшая консерваторов, уже готовилась выигрывать выборы в Бундестаг осенью того года.
Süddeutsche спросила у Клинсманна, как далеко он готов зайти в своих попытках «снести всю конструкцию до основания» за год до старта Чемпионата мира. Его ответы звучали настораживающе. «Нужно подвергнуть сомнению все наши устоявшиеся ритуалы и привычки, и не только в футболе. Бояться тут нечего. Реформирование – не тот процесс, который происходит эпизодами. Реформа должна быть перманентной. Не просто изменениями перед Чемпионатом мира, но и после него». Немцы, добавлял он, с большим трудом мирились с этим, поскольку верили, что все эти процессы зависят только от лидеров. «В реальности же такой взгляд на вещи – одна из главных причин возникновения проблем. Целью должно быть создание структуры, которая работала бы независимо [от лидеров]. Иначе в приоритете опять будут эгоизм, тщеславие и жульничество ради должностей».
Третье место на Кубке конфедераций, репетиции Чемпионата мира наконец породило небольшой всплеск эйфории. Его молодая, обновленная Германия играла быстро и с азартом, а в Бастиане Швайнштайгере и Лукасе Подольски люди увидели парочку беспечных сорвиголов, которых чествовали, как первый немецкий футбольный бой-бенд. В обороне, впрочем, необстрелянные юнцы вроде Роберта Хута из «Челси» и Пера Мертезакера («Ганновер-96») с большим трудом справлялись с рискованной стратегией с упором на восторженный атакующий футбол, который временами шел курсом безрассудной несдержанности.
Его Германия, игравшая по схеме 4–4–2, практиковала кавалерийский, односторонний, то есть исключительно атакующий, стиль игры, который напоминал тот, что так нравился Клинсманну-игроку в бытность выступлений за «Тоттенхэм» в Премьер-лиге. Каждая возможность использовалась для атаки большим числом игроков. И точно так же любая потеря мяча служила приглашением сопернику перебегать «высокую» линию обороны, которая располагалась неподалеку от центральной линии без какого-либо прикрытия. Вытекающие из этого спектакли на поле общественность находила в равной степени веселыми и тревожными. Спустя полдесятилетия после того, как террористические атаки 11 сентября сбили градус «Spaßkultur» (культуры веселья), всеобщего праздника новых и популярных явлений, стоявшего в оппозиции к строгости, безликости и политическому консерватизму в Германии, его команда возвращала в футбол страсть и веселье.
Его Германия, игравшая по схеме 4–4–2, практиковала кавалерийский, односторонний, то есть исключительно атакующий, стиль игры, который напоминал тот, что так нравился Клинсманну-игроку в бытность выступлений за «Тоттенхэм» в Премьер-лиге. Каждая возможность использовалась для атаки большим числом игроков. И точно так же любая потеря мяча служила приглашением сопернику перебегать «высокую» линию обороны, которая располагалась неподалеку от центральной линии без какого-либо прикрытия. Вытекающие из этого спектакли на поле общественность находила в равной степени веселыми и тревожными. Спустя полдесятилетия после того, как террористические атаки 11 сентября сбили градус «Spaßkultur» (культуры веселья), всеобщего праздника новых и популярных явлений, стоявшего в оппозиции к строгости, безликости и политическому консерватизму в Германии, его команда возвращала в футбол страсть и веселье.
Беккенбауэр заявил, что «никто не имеет права критиковать Юргена Клинсманна» – ни больше ни меньше, причем сделал это в своей колонке для Bild. Но, как это зачастую бывает, пройдет совсем немного времени, и der Kaiser будет противоречить сам себе, когда начнёт осуждать ротацию вратарей и вступится за вратаря «Баварии» Кана, который проигрывал конкуренцию своему недругу из «Арсенала». «Клинсманн уклоняется от принятия решения, – сказал Беккенбауэр после поражения 0:2 в Словакии в сентябре. – Меня сводит с ума мысль о том, что лучший голкипер мира играет в гольф, когда его сборная проводит международный матч. Как защита должна привыкнуть к такой смене вратарей?»
Возгласы неудовольствия достигли крещендо в марте 2006-го, за три месяца до старта Чемпионата мира, после того как манншафт проиграла в товарищеском матче во Флоренции своим принципиальным соперникам итальянцам со счетом 1:4. Анализ случившейся катастрофы в исполнении FAZ – «Германия превращается в футбольного карлика, она являет собой печальное зрелище» – был одним из немногих более-менее взвешенных вердиктов. Игра против будущих чемпионов мира, команды Марчелло Липпи, получилась столь пугающе абсурдной, что эксперт Штефан Эффенберг, бывший игрок «Баварии» и сборной Германии, посчитал, что Клинсманну необходимо подать в отставку и дать возможность Оттмару Хитцфельду готовить команду к Чемпионату мира: «Это привнесёт мир и стабильность в команду». «Клинсманн, который уже показал свою самовлюбленность, будучи игроком… мечтатель, одиночка, он в большей степени гуру, нежели настоящий стратег», – писал журнал Focus. «Он выгоняет опытных профессионалов из команды и выбивает из колеи молодежь… Он мог поискать помощи у опытных тренеров Бундеслиги, но хотел все сделать сам. Новичок в профессии, убежденный, что он знает все и вся, – опасная смесь».
Пауль Брайтнер призывал к полномасштабной тактической контрреволюции и возвращении в схему команды «чистильщика» на матчи группового этапа в июне. «Чем ближе старт Чемпионата мира, тем сильнее хаос в национальной команде», стрелял из укрытия Маттеус. Bild пошла на убийство, обвинив «Grinsi-Klinsi» (от глагола «grinsen» – «ухмыляться») в том, что он горделиво усмехается, грозя опустошением и погибелью немецким мечтам о Кубке мира. Его выбор нетрадиционного красного цвета для выездной формы, цвета, который должен был олицетворять страсть и агрессию, осмеяли, посчитав это уловкой человека, подверженного суевериям. Несколько излишне нетерпеливых членов Бундестага даже угрожали ему трибуналом на слушаниях в парламентском комитете.
Удаленность Клинсманна от Германии – он по-прежнему жил в Калифорнии и прилетал в расположение сборной только на матчи – еще сильнее раздуло огонь недовольства по отношению к нему в стране. Через два дня после поражения от Италии он вновь улетел домой в Америку, оставив в Европе разъяренного Беккенбауэра. «Это лишь вопрос хороших манер, – грохотал глава оргкомитета Чемпионата мира после того, как Клинсманн пропустил семинар тренеров стран – участниц турнира в Дюссельдорфе, – теперь мы должны сами подмести разбитые осколки». Колкость получила резонанс. Беккенбауэр вырос в рабочем районе Мюнхена Гизинге, прозванном «кварталом разбитых стекол» по причине того, что многие дома там пострадали от бомбежек во время Второй мировой войны. «Позор, что тренер «наслаждается калифорнийским солнцем», пока футбольная нация сильно страдает, – лаяла Bild. – Будет лучше, если он там и останется».
Клинсманн вспоминает самый мрачный час своей карьеры в сборной с кривой усмешкой на устах: «Напряжение было серьезным. Мы знали, что происходит на заднем плане. Были люди, хотевшие покончить с проектом навсегда. Но эмоциональный окрас этих дебатов показал важность поднятой темы, показал, как люди обеспокоены в Германии. Все считают, что национальная команда – это их команда. Если задуматься, это очень положительный момент на самом деле. Без этого чувства собственности не думаю, что нам удалось бы оседлать эту волну эйфории и добиться того, чтобы команда начала играть в тот футбол, который хотели видеть люди». Следовало ли ему больше времени проводить в Германии, чтобы лишить критиков самого очевидного их козыря против него? «Нет. Для меня было очень важно всегда иметь возможность улететь домой [в перерывы между матчами], что мне не нужно было сидеть в офисе во Франкфурте и заниматься мелкими, не имеющими отношения к делу вопросами вроде того, кто возглавляет сборные U18 или U19, – говорит Клинсманн. – Взгляд со стороны, с дистанции позволял мне поступательно вносить изменения с минимальными помехами».
«Сегодня самолет домой?» – радостно вопрошала Bild незадолго до матча против сборной США в Дортмунде три недели спустя. Германия победила 4:1 в матче с командой, которая не выставила на поле лучших игроков, поскольку матч игрался не в официально означенный ФИФА день. Клинсманн и Bild объявили перемирие. Его работа была уже, по сути, окончена ко времени начала Чемпионата мира, говорит он скромно. «Игроки поняли, что теперь они сами должны пройти через этот процесс, что они должны верить в него и в самих себя, чтобы суметь написать новую страницу в истории». И они написали, став самыми популярными в народе лузерами, каких только видела страна.
Зуд второго матча
«Сегодня у вас был кошмар или радость, господин Лёв?» – «И то и другое».До наступления темных времен 1998–2004 годов сборная Германии была известна как Turniermannschaft – «команда турниров». Одна за другой сборные, представлявшие DFB, нарабатывали право носить этот почетный титул своей исключительной выносливостью, достигая максимума в практической стороне дела и всякий раз выбивая с турниров яркие, но хрупкие команды соперников после (в большинстве своем) тяжеловесных, скучных первых матчей. Финалисты Фёллера образца 2002-го, так полагавшиеся во всем на принципы «трех К» – «Kahn, Kampf and Kopfball» (Кан, борьба и удары головой), как подметил телекомментатор Марсель Райф, точно так же играли эту старую, наполовину забытую всеми мелодию, оставаясь преданными ей, словно трибьют-группа, только финальный аккорд получился фальшивым.
Манншафт Клинсманна и Лёва, с другой стороны, отстукивала совсем иной ритм. Она имела склонность резво начинать, рано показывая все самые увлекательные и зрелищные трюки, о которых можно было только мечтать, а затем содрогались и смиренно отпускали от себя трофей, остававшийся на расстоянии вытянутой руки.
На Чемпионате мира-2006, Евро-2008 и Чемпионате мира-2010 в Южной Африке болельщики прощали команду за то, что она не могла дотянуться до золотых стандартов своих команд-предшественниц, поскольку ее привлекательный, такой негерманский футбол уже сам по себе служил наградой для фанатов. Однако ко времени Евро-2012 богатое разнообразие талантливых, ярких игроков, имевшихся в распоряжении Лёва, затруднило принятие людьми, сменявших друг друга, поражений его команды. Пер Мертезакер, теперь выступавший в Премьер-лиге в составе «Арсенала», предупреждал, что результат матча с Португалией лишь усилит ожидания: все сочтут за обязанность команды «повторять такое вновь и вновь» на протяжении всего турнира в Бразилии.
Победа в Сальвадоре со счетом 4:0 означала, что в постфёллеровскую эпоху сборная Германии имеет стопроцентный результат в первых матчах крупных турниров – пять побед из пяти. «Еще один успешный запуск ракеты, – аплодировала Süddeutsche. – Этот впечатляющий, технически безупречный успех сообщает более чем положительные эмоции». В расположении сборной в Campo Bahia, удаленном лагере Германии на Коста до Дескубрименто, «пляже открытия», атмосфера тоже была более чем положительной. Участие Матса Хуммельса в следующей игре было под вопросом из-за травмы подколенного сухожилия, полученной им, но казалось, что никого она особенно не беспокоит. Гана, следующий соперник сборной на игре в Форталезе, уже не была той командой, что в 2010-м едва не выбила сборную Лёва из турнира на групповой стадии и в итоге дошла там до четвертьфинала. В прессе циркулировала информация о раздоре в лагере «Чёрных звезд»; Кевин-Принс Боатенг, сводный брат-пижон немецкого защитника Жерома Боатенга, по словам журналистов, был недоволен тем, что его не выпустили на поле по ходу проигранного (1:2) Ганой матча со сборной США в Натале.