Воля его разрушена. Для него характерны только два состояния; при лишении яда — тоскливое беспокойство и физические страдания, после впрыскивания морфия — оживление, веселое и ироническое к окружающим явлениям.
Внешне, одет у хорошего портного по моде 1924 года, скромно и дорого, безукоризнен в смысле галстухов и обуви.
Чрезвычайно воспитан. Очаровательные манеры. Широк в смысле денег, если они есть.
Музыкален. Романс, который он постоянно напевает, „Не пой, красавица, при мне…“ и дальше: „Напоминают мне оне…“, вне сомнения, какое-то навязчивое явление у Абольянинова.
Аметистов Александр Тарасович: кузен Зои, проходимец и карточный шулер. Человек во всех отношениях беспринципный. Ни перед чем не останавливается.
Смел, решителен, нагл. Его идеи рождаются в нем мгновенно, и тут же он приступает к их осуществлению.
Видал всякие виды, но мечтает о богатой жизни, при которой можно было бы открыть игорный дом.
При всех его отрицательных качествах почему-то обладает необыкновенной привлекательностью, легко сходится с людьми и в компании незаменим. Его дикое вранье поражает окружающих. Абольянинов почему-то к нему очень привязался. Аметистов врет с необыкновенной легкостью в великолепной, талантливой актерской манере. Любит щеголять французскими фразами (у Вас — английскими), причем произносит по-французски или по-английски чудовищно.
Одет чудовищно. В первом акте, когда он появляется, на нем маленькое, серенькое, распоротое по шву кэпи, вроде таких, как носят туристы в поездах или мальчики, которые ездят на велосипеде („кепка“) — ни в каком случае шляпа. Начищенные тупоносые ботинки на шнурках со стоптанными каблуками. Серенькие рыночные брюки с дырой назади и с пузырями на коленях. Белая грязная блуза, однобортная, с поясом из той же материи, с большими карманами на груди („толстовка“)…»
Столь же подробно М. А. Булгаков описывает и других персонажей своей пьесы: Гусь — «толстый, квадратный, с упрямой челюстью, тусклыми, оловянными глазами, лысоват, невоспитан, нагл…»; Зойка — «в прошлом жена богатого фабриканта», «стала циничной, привыкла ко всему, защищает сама себя и Абольянинова, которого любит»; Курильщик — «в черном костюме, небрежен и вообще похож на видение».
Автор подробно описывает все, что может касаться обстановки, одежды, быстроты смены декораций, тем самым подчеркивая какую-то таинственность в происходящем: «…происходит одно из Зойкиных чудес», «Свет после этого исчезает, и опять волшебная перемена — под лампой видно лицо сатанински смеющегося Аметистова». «Сцена кутежа ни в каком случае не должна быть вульгарна. Мертвое тело производит не отвратительное впечатление, а странное, как бы видение. То же самое и Курильщик. Ни одного грубого момента в обращении мужчин с женщинами… Побеги стремительные. Вообще все темпы стремительные. У зрителя должно остаться впечатление, что он видел сон в квартире Зойки, в котором промелькнули странные люди, произошли соблазнительные и кровавые происшествия, и все это исчезло…» (См.: Современная драматургия, 1986, № 4, с. 262–267.)
В мае 1935 года Булгаков завершил работу над второй редакцией пьесы. В 1937 году они была поставлена в театре «Старая голубятня» в Париже.
1 августа 1934 года М. А. Булгаков писал своему брату в Париж: «…Этим летом и именно как раз в то время, когда к тебе придет это письмо, я должен был быть в Париже. Я был настолько близок к этому, что разметил весь план двухмесячной поездки. Тогда я устроил бы все дела. Но в самый последний момент совершенно неожиданно, при полной надежде, что поездка мне будет разрешена, — я получил отказ
Если бы я был в Париже, я показал бы сам все мизансцены, я дал бы полное, не только авторское, но и режиссерское толкование, и — можешь быть уверен, что пьеса бы выиграла от этого. Но, увы! — судьба моя сложна». (Письма, с. 313.)
Опубликована в «Современной драматургии», 1982 г., № 2. Перепечатана в книге: Михаил Булгаков. Пьесы. Составители: Л. Е. Белозерская, И. Ю. Ковалева. Советский писатель. 1986 г.; Михаил Булгаков. Белая гвардия. Составитель В. В. Петелин. Современник. 1990 г.
Публикуется по расклейке последней книги, текст который сверен с машинописными копиями, хранящимися в ОР РГБ, ф. 562, к. 11, ед. хр. 7, ед хр. 8.
Существует мнение, что вторая редакция — это третья по счету, так во всяком случае указывается на титульном листе машинописной копии, хранящейся в ОР РГБ в самодельной бумажной обложке, на титульном листе надпись рукой Е. С. Булгаковой: «Окончательный вариант», в тексте ее корректорская правка. «Листы пробиты дыроколом. Бумага пожелтела, первые четыре листа порваны, по краям обложка порвана». Но в нашу задачу не входит подсчет редакций и вариантов этой талантливой и популярной в наши дни пьесы. Это задача академического собрания сочинений М. А. Булгакова.
88
Впервые опубликована в книге: Михаил Булгаков. Пьесы. М., 1962; затем — в книге: Михаил Булгаков. Драмы и комедии. М., 1965; в книге: Михаил Булгаков. Белая гвардия. Современник. 1990.
Публикуется по этому изданию, текст которого сверен по машинописной копии, хранящейся в ОР РГБ, ф. 562.
Это широко известная редакция знаменитой пьесы — редакция 1937 года, окончательный вариант уступок, на которые мог пойти Булгаков в своем устремлении все-таки увидеть свою пьесу на сценах театров. В главном, принципиальном — Булгаков не уступил, но кое-что «почистил»…
Работа над второй редакцией началась вроде бы случайно. Вот как это произошло, записывает в «Дневнике» Е. С. Булгакова: «27 сентября 1937 года. Удивительный звонок Смирнова: нужен экземпляр „Бега“. Для кого, кто спрашивает? — Говорит, что по телефону сказать не может. Решили переписывать „Бег“. Днем М. А. ходил на репетицию „Травиаты“. Обедал у нас Дмитриев. После обеда, как всегда, легли отдохнуть, после чего М. А. стал диктовать „Бег“…
28 сентября.
М. А. диктует „Бег“, сильно сокращает. Звонил Олеша, спрашивал у М. А. совета по поводу своих болезненных ощущений. Он расстроен нервно, к тому же у него несчастье. Не он говорил, а знаю из газеты и рассказов его пасынок выбросился из окна, разбился насмерть. Вечером, на короткое время, перед поездом, — Дмитриев с женой.
Потом „Бег“ до ночи.
29 сентября.
„Бег“ с утра.
30 сентября.
„Целый день „Бег““.
1 октября. Кончили „Бег“. Позвонила Виленкину. Старалась расспросить. Но он говорит, что звонила некая Омедор, кажется, из Комитета искусств. Дело, кончено, не в Омедор, это-то ясно. Но в ком?
2 октября. Приходили от Виленкина из МХАТа за экземпляром. Выдала.
Позвонила Смирнову, что есть экземпляр. Пыталась узнать, с кем он говорил. Безрезультатно.
3 октября. Днем приехал Смирнов за „Бегом“. Вошел, не снимая пальто, явно боясь расспросов. Расспрашивать не стали. Он успокоился, сняв пальто, и тут пошел разговор. В разговоре М. А. сказал:
― Я работаю на холостом ходу… Я похож на завод, который делает зажигалки…
Смирнов попросил, чтобы ему показали рецензии Горького на „Бег“, а также Пикеля (который зарезал пьесу). Я показала ему — они вклеены в толстую тетрадь вырезок о М. А. Он оживился и попросил перепечатать отзывы Горького и рецензию Пикеля. И увез вместе с экземпляром. Загадка.
4 октября.…Оленька — с какими-то пустяками по телефону. М. А. говорит:
― Это означает, что „Бег“ умер.
9 октября. Обедал Дмитриев. Говорил, что нужно написать новую картину в „Беге“ — тогда пойдет пьеса. Вздор какой!»
Такова творческая история второй редакции «Бега», редакции 1937 года; а потом начались аресты, так и не удалось выяснить, кто же заказывал экземпляр пьесы, в результате чего и возникла эта редакция «Бега».
За время работы над «Бегом» автор несколько раз возвращался к финальным сценам, в 1933–1937 гг., то Хлудов вместе с Голубковым и Серафимой возвращался в Россию, то Хлудов кончал жизнь самоубийством, а Голубков и Серафима отправлялась в Европу, были и другие варианты, с которыми читатели познакомятся в этом томе.
В связи с публикациями разных редакций «Бега» возникает вопрос: какой же финал более всего соответствует авторской воле. Легче всего было бы ответить: авторской воле больше всего соответствует первая редакция «Бега» в пяти действиях, опубликованная в основном корпусе этого тома. Да и Елена Сергеевна Булгакова, и Любовь Евгеньевна Белозерская-Булгакова, два близких автору человека, стояли за возвращение Хлудова, Серафимы и Голубкова в Россию, как и было в творческом замысле.
Самоубийство Хлудова и различные варианты финала для Голубкова и Серафимы возникли под давлением обстоятельств сложнейшей обстановки 30-х годов
Лавина репрессий покатилась по всей стране. Ничто не могло остановить ее. Жизнь диктовала свои условия существования в этом мире. Заинтересованные в постановке «Бега» начали искать возможности ее возобновления: ведь одно время даже приступали к репетициям. А. М. Горький, бывая во МХАТе, не раз вспоминал «Бег», советовал автору переделать последние картины, сделать Голубкова и Серафиму более четкими, дабы прояснить направление авторского замысла.
Лавина репрессий покатилась по всей стране. Ничто не могло остановить ее. Жизнь диктовала свои условия существования в этом мире. Заинтересованные в постановке «Бега» начали искать возможности ее возобновления: ведь одно время даже приступали к репетициям. А. М. Горький, бывая во МХАТе, не раз вспоминал «Бег», советовал автору переделать последние картины, сделать Голубкова и Серафиму более четкими, дабы прояснить направление авторского замысла.
И. Я. Судаков, приступивший к репетициям «Бега», вел переговоры с А. С. Енукидзе, О. С. Литовским и другими ответственными чиновниками о возобновлении пьесы, постановке спектакля по пьесе. Основное требование доработки сводилось к тому, чтобы автор показал, что белое движение погибло как следствие порочности самой белой идеи, а поэтому необходимо было пересмотреть образ Хлудова как носителя этой идеи, то есть выполнить требования И. В. Сталина, которые он изложил в ответе на донос В. Н. Билль-Белоцерковского. (См. Сочинения. Т. II. М., 1955. С. 327.)
29 апреля 1933 года Булгаков вынужден был заключить новый договор на переделку пьесы. По договору он получил 6000 рублей, но при этом должен был: «а) переработать последнюю картину по линии Хлудова, причем линия Хлудова должна привести его к самоубийству как человека, осознавшего беспочвенность своей идеи; б) переработать последнюю картину по линии Голубкова и Серафимы так, чтобы оба эти персонажа остались за границей; в) переработать в 4-й картине сцену между главнокомандующим и Хлудовым так, чтобы наилучше разъяснить болезнь Хлудова, связанную с осознанием порочности той идеи, которой он отдался, и проистекающую отсюда ненависть его к главнокомандующему, который своей идеей подменял хлудовскую идею». Тут же рукой М. А. Булгакова разъяснено: «Своей узкой идеей подменял широкую Хлудова». И это уточнение довольно символично; и соглашаясь на доработку, Булгаков не давал в обиду своего любимого героя, руководствовавшегося в своей борьбе «широкой» идеей, то есть верность присяге, воинской чести, защите Отечества и любовь к России…
(Цитирую по книге: Михаил Булгаков. Пьесы 20-х годов, с. 558.)
Летом 1933 года Булгаков сделал так, как было сказано в договоре: Хлудов кончает жизнь самоубийством, а Голубков и Серафима остались за границей.
В письме брату Николаю М. А. Булгаков писал 14 сентября 1933 года: «В „Беге“ мне было предложено сделать изменения. Так как изменения эти вполне совпадают с первым моим черновым вариантом и ни на йоту не нарушают писательской совести, я их сделал». (Письма, с. 270.)
Казалось бы, это свидетельствует в пользу того, чтобы давать «Бег» в четырех действиях с финалом 1933 — 37 гг., но нельзя забывать и о том, что этот финал возник под давлением трагических обстоятельств 30-х годов. К тому же совершенно уверен также и в том, что переписка с братом перлюстрировалась, так как сам М. А. Булгаков был давно под «колпаком», за ним велось повседневное наблюдение. Так что этот вопрос нуждается в дополнительном изучении.
Другие варианты «Бега» публикуются по книге: Михаил Булгаков. Пьесы 20-х годов. Л., 1989 г.
89
Тысяча извинений, мадам! (франц.)
90
Греческая молитва: «На все века, владыка!»
91
Presse du soir — «Вечерняя газета» (фр.)
92
Achetez pour vôtres enfants! — Купите для ваших детей! (фр.)
93
Сколько это стоит? (тур.) Сколько? (фр.)
94
Cinquante piastres, madame, cinquante! — Пятьдесят пиастров, мадам! (фр.)
95
Ох, нет! Это дорого! (тур.)
96
Gehen Sie!.. Gehen Sie!.. — Пошла ты!.. Пошла!.. (нем.)
97
«Бокал пива! Бокал пива!» (фр.)
98
Да здравствует! (ит.)
99
Долой! Долой! (англ.)
100
Афера! Афера! (англ.)
101
Ловушка! Ловушка! (англ.)
102
I beg your pardon! — Прошу прощения! (англ.)
103
Жулик! Мошенник! Плут! (ит.)
104
Мерзавец! (ит.)
105
Хип, хип, ура! Да здравствует Пуговица! (англ.)
106
Сброд! (ит.)
107
Негодяй! (ит.)
108
Стой! Назад! (англ.)
109
Молитва магометан: «Нет Бога, кроме Бога».
110
Мьсе Маршан сообщил, что не придет сегодня. Со стола не надо убирать. Я буду обедать позднее. Да отвечайте же! (фр.)
111
Я — дома (фр.)
112
Я хотел бы поговорить с мсье… (фр.)
113
A I’instant! — Сию минуту! (фр.)
114
Au revoir, mademoiselle — До свиданья. (фр.)
115
Adieu. — Прощайте! (фр.)
116
Надпись рукой М. А. Булгакова. В ОР РГБ, ф. 562, к. II, ед. хр. 12, хранится, видимо, ранний вариант этих картин… Есть разночтения уже в описании обстановки: «Константинополь. Комната в коврах, низенькие диваны, кальян. На заднем плане — сплошная стеклянная дверь. За стеклами догорает константинопольский минарет, лавры и вертушка тараканьего царя. Садится осеннее солнце. Закат, закат…» и др. Здесь же Хлудов произносит важную фразу: «Я должен применять силу. Все вы ненормальные». И еще: «Все на меня валят, будто я ненормальный». Бросает фразу Черноте, приглашая его ехать с ним в Россию: «Ты — человек смелый».
117
Исследователи романа «Мастер и Маргарита» давно заинтересовались черновыми вариантами романа.
Глава «Якобы деньги» чернового варианта романа опубликована в журнале «Даугава», 1983, № 10; глава «Шестое доказательство» — в журнале «Памир», 1984, № 7.
Серьезное изучение черновых вариантов романа начал несколько лет тому назад В. И. Лосев, опубликовавший первые две тетради чернового варианта романа в книге: Михаил Булгаков. Избранные произведения. Киев, «Днипро», 1990; затем — в книге: Михаил Булгаков. Великий Канцлер. Черновые редакции романа «Мастер и Маргарита». Москва, Новости. 1992; и — в книге: Неизвестный Булгаков. Москва. Книжная палата. 1993. В этих книгах были опубликованы основные черновые редакции великого романа.
В. И. Лосев провел большую исследовательскую работу по восстановлению текста первых редакций романа, дал основательные комментарии к каждой публикации.
Не могу согласиться только с тем, что каждой публикации В И. Лосев давал разные названия, а потому у доверчивых читателей возникла надежда, что, кроме романов «Белая гвардия», «Жизнь господина де Мольера». «Театрального романа» и «Мастера и Маргариты», он написал и романы «Черный маг», «Великий Канцлер», «Князь тьмы». Так что, приступая к чтению романа «Черный маг», он тут же догадывался, что его ввели в заблуждение.
Публикуется по книге: Михаил Булгаков. Великий Канцлер. Черновые редакции романа «Мастер и Маргарита». Москва. 1992, сверенному с автографами, хранящимися в ОР РГБ, ф. 562, к. 6, ед хр. I — 1
118
Римскому войску страх не известен (лат.)
119
Закон Апулея об оскорблении величества (лат.)
120
Государственная измена (лат.)
121
Ничтожные крики толпы не страшны (лат.)
122
О племя греховнейшее, отвратительнейшее племя! О зловоние иудейское! (лат.)
123
Не имеем царя, кроме Кесаря! (лат.)
124
По приказанию Тиберия (лат.)
125
Иисус Назарет по приказанию Тиберия посредством прокуратора Понтия Пилата будет казнен (лат.)
126
Свершилось (греч.)
127
Белая горячка (лат.)