Тяжелее всего было прийти тем вечером, на два дня раньше срока, в зал с натянутой робкой ухмылкой в духе «да-да, я облажался» на его обгоревшем докрасна лице. После ужина он взял у Элис ключи и уединился в общей гостиной старост, где выпил огромное количество хереса. Потягивая его в полном одиночестве напротив окна, за которым сгустилась темнота, он, наблюдая в нём лишь своё собственное отражение, рисовал в воображении ленивое течение 1 удзона и холодный весенний дождь, питавший его. Элис занималась в своей комнате. Все остальные спали, за исключением одной закрытой вечеринки, отчаянно шумевшей в каком-то крыле, от которой время от времени отделялись пьяные парочки и группки студентов. Окончательно добитый алкоголем и жалостью к себе, в предрассветный час Квентин осторожно направился в свою комнату, взбираясь по спиральным ступенькам мимо бывшей комнаты Элиота. Слегка покачиваясь, он отхлебнул прямо из бутылки хереса, которую прихватил на обратном пути.
Он ощущал опьянение, уже переходящее в похмелье, ту вызывающую тошноту неврологическую алхимию, что обычно случается во время сна. Его желудок был переполненным, вздутым из-за гниющих внутренностей. Образы людей, которых он предал, покинули его сознание и сейчас стояли перед ним. Его родители. Джеймс. Джулия. Профессор Марч. Аманда Орлофф. Даже мертвый старенький мистер Как-его-там, который должен был провести с ним собеседование на приём в Принстон. Они все смотрели на него с равнодушием. Ему было некуда падать ниже.
Он лёг на кровать, оставив свет включённым. Существовало ли заклинание, способное сделать тебя счастливым? Должен же был кто-то его изобрести. Как он мог пропустить это мимо ушей? Можно ли было отыскать его в библиотеке, в одной из летающих книг, что парили вне зоны досягаемости и бились своими крылышками в стёкла высоких окон? Он чувствовал, как кровать соскальзывает вниз и в сторону, вниз и в сторону, прямо как в фильме, где пикирующий боевой самолет, исполняя петлю, резко уходил вниз, снова и снова атакуя. Он был так молод, когда только попал сюда. Он думал о том морозном ноябрьском дне, в который он взял книгу у милой девушки-врача, и записке, которую унесло порывом ветра в сухой, заросший, замёрзший сад, и за которой так беспечно ринулся вслед. Сейчас ему уже никогда не узнать, о чём в ней говорилось. Несла ли она в себе перечень всех богатств, всех приятных ощущений, которых ему всё ещё недоставало, даже после кучи свалившегося на него добра? Было ли это тайным откровением Мартина Чатвина, мальчика, который сбежал в Филлори и так и не вернулся, чтобы познать все невзгоды жизни в этом мире? Из-за того, что он был пьян, он подумал о матери, и как она однажды держала его, когда он был маленьким и уронил фигурку в водосток. Он прижался своим пылающим, болезненным лицом к прохладной поверхности подушки и всхлипнул так, как если бы его сердце было разбито.
К тому времени оставалось всего две недели до выпуска. Занятия закончились. Лабиринт был подобен ярко-зелёному, покрытому листвой узлу, в воздухе кружились маленькие пылинки, издающие звуки сирены прогулочные суда дрейфовали вниз по реке мимо лодочного домика, нагруженные ничего не замечающими загорающими. Только и было разговоров о том, как будет здорово, когда они смогут закатывать вечеринки, спать дольше обычного и экспериментировать с запрещёнными заклинаниями. Они продолжали смотреть друг на друга и смеяться, и хлопать друг дружку по спине, и качать головами. Карусель замедлялась. Музыка почти прекратила играть.
Были организованы розыгрыши. По общежитиям пронёсся упадочный, словно в последние дни Помпеи, дух. Кто-то придумал новую игру, включающую в себя кости и слегка заколдованное зеркало, которая, по существу, была магической версией стрип-покера. Отчаянно, вопреки здравому смыслу, предпринимались попытки переспать с теми, с кем всё это время тайно, безнадежно хотелось переспать.
Церемония вручения дипломов началась в шесть часов вечера, когда небо всё ещё утопало в меркнувшем золотом свете. Фуршет, состоящий из одиннадцати блюд, был накрыт в обеденном зале. Девятнадцать выпускников-пятикурсников с трепетом взирали друг на друга, чувствуя себя потерянными, сидя за длинным пустым обеденным столом. Из бутылок без этикеток подавалось красное вино; оно было сделано, как им поведал Фогг, из винограда, который произрастал в небольшом винограднике Брейкбиллс, на который Квентин наткнулся осенью, во время первого года пребывания здесь. По традиции, всё, что удавалось получить из виноградника, выпивалось старшекурсниками на выпускном ужине — без остатка, как подчеркнул Фогг, мрачно намекая, что случится, если хоть одна бутылка останется нетронутой. То был Каберне Совиньон, разбавленный и кислый, но они всё равно с вожделением пили его большими глотками. Квентин воздал длительную похвалу тому мимолётному чувству, возникающему благодаря уникальному терруару Брейкбиллс.
Поднимали тосты в память об Аманде Орлофф, а после бросали стаканы в камин, чтобы знать наверняка, что из них больше никто и ни за что не выпьет. Когда подул ветер, свечи замерцали и уронили несколько капель расплавленного пчелиного воска на свежую белоснежную скатерть.
Помимо сырных закусок каждый из них получил серебряный значок в виде пчелы, точно такой же, как у старост (Квентин не имел ни малейшего понятия, в какой ситуации их будет хоть немного уместно надеть), и увесистый чёрный стальной ключ с двумя зубцами, который позволил бы им вернуться в Брейкбиллс, если им это когда-нибудь понадобится. Были спеты школьные песни, и Чемберс подал виски, который Квентин ещё никогда не пробовал. Он легонько покачал свой бокал из стороны в сторону, наблюдая за тем, как искры света кружатся в глубине этой таинственной янтарной жидкости. Удивительно, как нечто жидкое может одновременно сочетать в себе вкус дыма и огня.
Он наклонился к Джорджии и начал было растолковывать ей такой удивительный парадокс, но не успел он и слова сказать, как Фогг, необычайно серьёзный, отстранил Чемберса, встал во главе стола и попросил пятикурсников проследовать за ним вниз.
Это было неожиданно. В данном случае «вниз» означало «в подвал», в котором Квентин почти никогда не бывал за всё время своего пребывания в Брейкбиллс — только раз или два, чтобы умыкнуть одну весьма желанную бутылку из винного погреба, или когда они с Элис особенно нуждались в личном пространстве. А теперь профессор Фогг вёл их буйное, время от времени затягивающее песню и подтрунивающее друг над другом стадо сквозь кухню, затем через маленькую невзрачную дверь в чулан и, наконец, вниз по стёртым пыльным деревянным ступенькам, которые в середине лестничного марша вдруг сменились каменными. Они очутились в тёмном, низком подвале.
Место явно не подходило для проведения вечеринок, подумал Квентин, да и праздничная атмосфера здесь определённо не царила. Внизу было холодно и неожиданно тихо. Пол был грязным, потолки низкими, а голые стены выглядели неровными. Они поглощали все звуки. Хор, исполнявший традиционную песню Брейкбиллс — полное искусных намёков произведение «Недостаток старосты» — затихал голос за голосом. В воздухе висел тяжёлый запах сырой почвы, который, однако, не казался отталкивающим.
Фогг остановился около крышки люка, вмурованной в грязный пол. Она была отлита из меди и густо покрыта каллиграфическими письменами. Как ни странно, выглядела она блестящей и новой, будто только что отчеканенная монета. Декан взял тяжёлый инструмент для открытия люков и не без труда приподнял медный диск толщиной в пять сантиметров. Трое пятикурсников отодвинули его в сторону.
— После вас, — произнёс декан, отдышавшись. Он величественно указал на чернильно-чёрную дыру.
Онемевшими от виски ногами Квентин пытался вслепую нащупать что-нибудь, пока не наткнулся на железную ступеньку. Он словно погружался в тёплый мазут. Лестница привела его и остальных выпускников прямо вниз, в круглое помещение, достаточно большое, чтобы все девятнадцать человек встали в круг, что они и сделали. Фогг подошёл последним; было слышно, как он закрывает за всеми люк. Затем он тоже спустился и с лязгом отправил лестницу обратно наверх, словно пожарную. Сразу после этого наступила абсолютная тишина.
— Нет смысла терять наш настрой, — произнёс Фогг. Он зажёг свечу и бодро достал откуда-то две бутылки бурбона, раздав их в противоположных направлениях по кругу. Что-то в его действиях беспокоило Квентина. Существовало определённое количество алкоголя, которое можно было употреблять в Брейкбиллс — довольно большое, на самом деле — но сейчас было уже чересчур. В этом было что-то вынужденное.
Да, у них был выпускной. Они больше не были студентами. Они стали взрослыми. Ровесниками, которые пили вместе. В секретном подземелье посреди ночи. Квентин сделал глоток и передал дальше.
Декан Фогг зажёг ещё несколько свечей в подсвечниках, которые создавали в их большом круге круг поменьше. Они не могли находиться ниже пятидесяти ярдов[15] под землей, но казалось, что над ними больше мили[16] , что они похоронены заживо и забыты всем миром.
— Если вас интересует, почему мы здесь, — проговорил Фогг, — так это потому, что я хотел, чтобы мы оказались за пределами защитного барьера Брейкбиллс. Того магического оборонительного барьера, который простирается от Дома во всех направлениях. Покрытый надписями медный люк, через который мы сюда попали, и есть выход из защитного барьера.
Темнота поглотила его слова, как только он их произнёс.
— Немного пугает, да? Но это уместно, потому что вы, в отличие от меня, остаток жизни проведёте не здесь. В основном, студентов приводят сюда, чтобы запугать страшными историями о внешнем мире. Мне кажется, в случае с вами этого делать не нужно. Вы своими глазами видели разрушительную силу, которой обладают некоторые магические существа. Вряд ли вы ещё когда-либо увидите подобное тому, что случилось в день Зверя. Но помните, что то, что произошло тогда, не повторится снова. На тех, кто был тогда в аудитории, навечно останется отпечаток случившегося. Вы никогда не забудете Зверя и можете быть уверены, что он вас тоже никогда не забудет. Простите, если читаю вам лекцию, но это же мой последний шанс.
Квентин сидел в кругу напротив Фогга — все они заняли места на гладком каменном полу — и его спокойное, чисто выбритое лицо плавало в темноте, как привидение. До Квентина одновременно дошли обе бутылки виски, и он отпил из обеих, держа по одной в каждой руке, и передал их дальше.
— Иногда я задаюсь вопросом, суждено ли было человеку обнаружить магию, — сказал Фогг с чувством. — В этом же нет смысла. Слишком идеально, не думаете? Если и есть что-то, чему нас учит жизнь, так это тому, что желания не исполняются. Слова и мысли ничего не меняют. Язык и реальность совсем разные: реальность жестока, неустойчива, ей всё равно, что ты думаешь, чувствуешь или говоришь о ней. Ты сталкиваешься с ней и продолжаешь жить. Маленькие дети этого не знают. Магическое мышление, вот как назвал это Фрейд. Когда мы понимаем обратное, мы перестаём быть детьми. Разделение слова и действия — ключевой факт, на котором основана взрослая жизнь. Но где-то в пылу магии граница между словом и действием разрушается. Она ломается, и слово и действие перетекают одно в другое, сливаются и соединяются. Язык спутывается с миром, который описывает.
Иногда мне кажется, что мы нашли недостаток в системе, а что насчёт вас? Может, это короткое замыкание? Ошибка классификации? Странный виток эволюции? Возможно, магия — это знание, от которого нужно отказаться? Скажите мне вот что: разве может человек, способный произнести заклинание, повзрослеть?
Он сделал паузу. Никто не ответил. А что, чёрт возьми, им говорить? Немного поздно их бранить, потому что магическое образование они уже получили.
— У меня есть небольшая теория, которую я хотел бы озвучить, если можно. Как вы думаете, что делает вас волшебниками? — снова тишина. Фогг был хорош в риторических вопросах. Он заговорил мягче. — Вы волшебники, потому что умны? Потому что вы смелые и хорошие? Особенные? Может быть. Кто знает. Но я вам кое-что скажу: я думаю, что вы волшебники, потому что вы несчастны. Маг силён, потому что ему больно. Он чувствует разницу между тем, какой мир на самом деле, и каким он кажется. Или вы думали, что это чувство в груди — нечто другое? Волшебник силён, потому что ему больнее, чем другим. Его душевная боль — это его сила. Большинство людей несут эту боль в себе всю жизнь, пока не начинают убивать её чем-то другим, или пока не убьют сами себя. Но вы, друзья мои, вы нашли другой способ: способ использовать боль. Жечь её, как топливо, для света и тепла. Вы смогли сломать мир, который пытался сломать вас.
Внимание Квентина привлекали крошечные точки света на изогнутом потолке; он рассматривал созвездия, которые не узнавал, словно все были на другой планете и видели звезды под другим углом. Кто-то откашлялся.
Фогг продолжил.
— Но если этого недостаточно, каждый из вас сегодня покинет эту комнату с одной мерой безопасности — татуировкой пентаграммы на спине. Пятиконечная звезда, красиво декорированная, к тому же, она послужит местом пребывания демона, небольшого, но очень злобного паренька. Технически, какодемона. Это опасные маленькие забияки с кожей, прочной, как железо. Вообще-то, думаю, они на самом деле железные. Каждому из вас я дам пароль, который его освободит. Произнесете пароль, и выскочит какодемон и будет драться за вас, пока не умрёт сам или не умрёт тот, из-за кого у вас возникли проблемы.
Фогг хлопнул ладонями по коленям и посмотрел на студентов с таким видом, словно он только что сказал, что они весь год будут получать красивые и полезные канцелярские принадлежности Брейкбиллс.
— А… а выбор есть? Неужели только меня беспокоит мысль о том, что внутри меня будет, знаете ли, злобный демон?
— Если это тебя беспокоит, Джорджия, — коротко сказал Фогг, — Надо было идти в школу красоты. Не волнуйся, он будет чертовски, так сказать, рад, когда ты его освободишь. Какодемон годится только для одной битвы, так что выбирайте время внимательно. Именно поэтому мы здесь. Невозможно вызвать какодемона в пределах территории Брейкбиллс. А бурбон нам нужен, потому что будет чертовски больно. Кто будет первым? Или пойдём по алфавиту?
В 10 часов утра следующего дня состоялась более традиционная церемония в самом большом и величественном зале, на которую были допущены родители, поэтому под запретом было не только колдовство, но и любое упоминание о магии. У выпускников голова раскалывалась от похмелья, и их группка выглядела откровенно жалко. Почти так же, как и голова, болела спина от татуировки. Квентин чувствовал себя так, будто его спину кусают полчища мелких голодных насекомых, которые наткнулись на что-то невероятное вкусное, и кроме того, прекрасно понимал, что двенадцатью рядами дальше сидели его мама и папа.
Воспоминания о прошлой ночи были размытыми. Декан сам вызвал демонов, он нарисовал на полу белым мелом магические оккультные круги. Он рисовал двумя руками одновременно, быстро и уверенно. Для защитной татуировки юноши сняли рубашки и пиджаки, девушки тоже разделись, но с разной степенью скромности. Одни прижали скомканную одежду к груди, а эксгибиционистки гордо разделись догола.
В полумраке Квентин смог разглядеть только, как Фогг рисовал на их спинах чем-то тонким и светящимся. Узоры были искусными и сложными и все время менялись. Боль была невыносимой, будто декан сдирал с них кожу и вдобавок посыпал солью, но она была ничто по сравнению со страхом перед тем, что будет дальше, когда в их спины вживят настоящего демона. Когда все были готовы, Фогг сделал из маленьких мерцающих угольков низкий купол в центре магических кругов, в комнате стало жарко и влажно. В воздухе витал запах дыма, крови, пота и дикого возбуждения. Когда настала очередь первой по алфавиту девушки (Аслоп, Гретхен), Фогг надел железную рукавицу и начал рыться в углях, пока не схватил что-то.
Лицо декана озарило красное сияние снизу. Может, воспоминания Квентина были искажены количеством выпитого, но ему пришло на ум, что в лице Фогга было что-то жестокое, хмельное и даже нечеловеческое, чего Квентин не замечал с самого первого дня в Брейкбиллс. Когда декан схватил нечто, что он искал, он потянул это наверх, и из углей появился небольшой демон — разбрасывающий вокруг искры, взбешённый. Он продолжал вырываться, когда декан уверенными движениями вселил его в хрупкую спину Гретхен. Вышло не сразу, декану пришлось долго засовывать его торчащую и извивающуюся конечность, которая никак не хотела залезать в татуировку. Гретхен тяжело втянула воздух, её тело напряглось, словно струна, будто её окатили ледяной водой. Секунду спустя она выглядела озадаченно, её маленькая грудь с бледными сосками оказалась открыта взору остальных, о чём она забыла, пока пыталась разглядеть, что было у неё на спине. И Квентин понял, почему, когда настала его очередь, — он ничего не почувствовал.
Сейчас вчерашние события казались сном. С утра Квентин первым же делом подбежал к зеркалу, чтобы получше рассмотреть свою спину. Татуировка была на месте, большая пятиконечная звезда, изображенная толстой чёрной линией, с покрасневшей вокруг кожей. Центр был немного смещён влево, и Квентин предположил, что он должен располагаться ближе к сердцу.
Сегменты звезды были заполнены мелкими волнистыми надписями, звёздочками поменьше, полумесяцами, и другими, менее узнаваемыми знаками — и вся она была похожа не столько на татуировку, сколько на нотариальное заверение или штамп в паспорте. Усталый, больной и похмельный, он улыбнулся своему отражению в зеркале. В общем и целом вид создавался отвязный.