Отец, Лейтес Александр Михайлович, родился в Брест-Литовске в богатой семье, разорившейся после революции и обосновавшейся в 1919 году в Харькове. В ранней юности увлекся литературой и революционными идеями. В 1921 году основал в Харькове Первый Всеукраинский Союз писателей и был его ответственным секретарем, рано начал печататься: сборник юношеских стихов, статьи в коммунистической печати и парадоксальная брошюра «Поэзия как анахронизм», где автор утверждал, что в совершенном коммунистическом обществе все будут так счастливы, что надобность в поэзии отпадет. Получил литературное образование в Харьковском институте народного образования (ХИНО).
В 1927 году издал двухтомник на украинском языке «Десять лет украинской литературы», где были даны краткие биографии с портретами всех действующих лиц украинской литературной сцены 1917–1927 года и цитировались их основные произведения. Нелишне заметить, что большинство героев этой книги было арестовано в 1937–1938 годах. Позже, с ростом «незалежных» настроений, эта книга стала вызывать на Украине большой интерес и была небольшим тиражом переиздана в Германии в 1986 году.
В 30-годы А.М. Лейтес по приглашению ЛОКАФ [14] переезжает в Москву, активно печатается в газетах «Правда», «Известия», «Литературная газета», постоянно работает в журнале «Знамя» и других, издает несколько книг, специализируясь в области критики западной литературы, которую он прекрасно знал, владея основными европейскими языками. В 1934 году вступил в Союз писателей.
Будучи невоеннообязанным из-за больного сердца, во время войны А.М. Лейтес был назначен председателем военной комиссии ССП, в конце войны по приглашению К. Симонова занял пост его заместителя в иностранной комиссии ССП. Во время кампании против космополитов в 1949 году был от этой должности отстранен. В последние годы жизни заинтересовался теорией перевода, преподавал в Литературном институте.
Самый счастливый день в году
Рассказ четырехлетней девочки о её жизни в Москве 1937–1938 гг.Самый счастливый день в году – конечно, мой день рождения. Не только потому, что утром в этот день, когда я просыпаюсь, возле моей кровати стоит столик со всякими подарками, но и потому, что в этот день вся наша страна радуется – на улице громко поет радио, играют оркестры, люди несут красные флаги и бумажные цветы на палках и тоже поют песни. А больше ни в чей день рождения такого не бывает – только в мой, 7 ноября. Но ребята из нашего дома мне не верят, что всё это в честь меня. Ничего, скоро опять мой день рождения, мне будет пять лет, и тогда они увидят. А папа смеется и говорит, что они дураки. А если тебе не верят, надо очень быстро и громко сказать: «Честное ленинское под салютом Всехвождей!» Всехвождей управляют нашей страной. Их портреты тоже несут люди на улице в мой день рождения. Всехвождей много, самый главный – Сталин. Папа говорит, что перечислять их надо только в строго определенном порядке, иначе всем будет очень плохо (только мне кажется, что он при этом немножко смеется). Надо так «Сталин, Молотов, Ворошилов, Каганович…», дальше я забыла, а кончается так: «…Берия, Шверник». Еще есть Микоян, папа говорит, он делает сосиски, а Каганович построил наше метро – «Дворец Советов». Недавно один из Всехвождей умер, его звали Серго, он заведовал всеми машинами. Я знаю, что когда кто-нибудь умирает, надо плакать. Я подошла к своей кровати, уткнула лицо в подушку и очень старалась заплакать, потому что умер Серго, но почему-то у меня не получилось.
Лариса Лейтес с родителями на даче в Голицыно. Кон. 1930-х
Мой папа – писатель, в нашем доме 3/5 на улице Фурманова у всех ребят папы – писатели. Только у Танечки Барто писатель мама, Агния Львовна. Она пишет стихи для детей: «Уронили мишку на пол…». А что пишет папа – я не понимаю, это для взрослых. У писателей тоже есть Всехвождей – Горький. Только он умер прошлым летом, когда мы жили на даче в Голицыне.
Я тогда сидела на ступеньках крыльца и пыталась играть со своей скучной толстой ленивой рыжей морской свинкой Кикой, а мама мыла посуду на террасе. Вдруг вошел папа и сказал: «Знаешь, Флора, Горький умер!» И у мамы из рук выпала и разбилась чашка, которую она вытирала.
Папа почти всегда дома, он работает у себя в кабинете, и ему нельзя мешать. Папин кабинет небольшой и узкий, напротив двери – окно, вся длинная правая стена с пола до потолка усеяна полками с книгами, я люблю по ним лазать, как по лесенке, когда папы нет дома, и рассматривать корешки книг на верхних полках. Слева узенький папин диван и маленький столик, а у окна – большой письменный стол с ящиками, у него сверху зеленая материя, на ней навалены книги и бумаги, и стоит красивый письменный прибор. Если я захожу к папе в кабинет, когда он работает, я всегда удивляюсь, потому что воздух в комнате совсем голубой. Это потому, что папа всё время курит.
А окурки от папирос он складывает в большую черную овальную каменную пепельницу, один ее край сделан в виде лежащей собаки.Писательский дом на улице Фурманова
Я люблю ее рассматривать, если мне позволяют. Иногда к папе приходит машинистка, тогда она ставит в кабинете на письменный стол свою машинку и быстро печатает всеми пальцами. А папа ходит по кабинету – туда-сюда – и ей диктует. Оттуда доносятся странные слова: «абзац», «кавычки». Эти непонятные кавычки папа велит то открывать, то закрывать. Я всё думаю про них и представляю, что это такие маленькие зверьки, их то загоняют в клетку, то выпускают на волю. Когда, очень редко, папа не работает, можно посидеть у него на диване. С папой очень интересно и весело. Он про всё рассказывает и шутит со мой, придумывает стихи. На свой день рождения придумал такие:
У папы день рожденья, несите поздравленья,
Несите, бога ради, общие тетради.
Мне дочка подарила красивые чернила,
И перья, и платочки. Спасибо милой дочке!
А иногда он читает мне взрослые стихи – или прямо наизусть, или из толстой серой КНИГИ:
Я мечтою ловил уходящие тени,
Уходящие тени погасавшего дня,
Я на башню всходил, и дрожали ступени,
И дрожали ступени под ногой у меня.
Или такие:
Качает черт качели – вперед-назад, вперед-назад,
Доска скрипит и рвется, пока не перетрется
Натянутый канат.
На этой старинной, самой толстенной книге написано «Антология русской поэзии XX века». А мама кричит: «Не морочь ребенку голову, она же еще ничего не понимает». – «Ты не права, – спокойно возражает папа, – к хорошим стихам надо приучать с детства, пусть пока не понимает, но вслушивается в музыку стиха». А мне обидно: почему они думают, что я не понимаю! Я ведь давно умею читать сама и обязательно читаю вслух всё, что встречается на пути, даже афиши и объявления на улице. Прохожие удивляются: такая маленькая и уже умеет читать! Как я научилась читать, я не знаю, просто не помню, чтобы было такое время, когда я не умела читать. Недавно мама завела себе пишущую машинку и решила сама научиться печатать и мне велела ей диктовать: вслух читать какую-то странную книжку – «Путешествие на край ночи» [15] .
«Мама (слева) и тетя Фира»
Читать – главное мое занятие, я не люблю играть в куклы. Уж если играть, то в каких-нибудь игрушечных зверей или в настольные игры. Самая любимая моя детская книга называется «Что я видел» Бориса Житкова, там написано про всё, только она очень большая, ее трудно удержать в руках.
Мамы почти никогда не бывает дома. Зато у нас есть домработница, которая меня кормит и водит гулять. Она почему-то спит на раскладушке в маленькой тесной кухне, хотя у нас в столовой стоит пустая тахта. Когда мама ненадолго приходит домой, она быстро спрашивает у домработницы: «Девочка ела?
Девочка гуляла?» Это про меня.Альбом шаржей Кукрыниксов на писателей с эпиграммами А.Г. Архангельского
Все говорят, что моя мама очень красивая, но я так не думаю. У нее очень черные волосы и нос крючком, и она часто кричит и на меня, и на папу, и на нашу домработницу. Поэтому домработницы у нас часто меняются. Только вчера была Шура, а сегодня уже Нюра. Домработницы все едут в Москву, потому что там, где они раньше были, жить плохо, там нет еды, а в Москве есть.
Мама часто ходит в Клуб писателей.
Вместе с папой – редко, чаще со своей лучшей подругой тетей Фирой, которая живет у нас за стенкой, в соседней квартире № 67. Папа говорит, что называть ненастоящих теть и дядь «тетями» и «дядями» – это «дурной стиль», а надо – по имени-отчеству. Только тетю Фиру все-таки можно. Папа вообще очень часто говорит со взрослыми про «стиль», часто повторяет: «Стиль – это человек» – и как это может быть?
У тети Фиры есть муж Александр Григорьевич, он тоже писатель, но он никуда не ходит, потому что он очень болен и всё время кашляет, и меня в их квартиру не пускают. А детей у них нет. У нас есть его книги – очень веселые, с большими картинками, в них всё смешное – и стихи, и рассказы, и картинки. Называются они «Карикатуры-пародии» и «ЛитОраторы». Это тоже мои любимые книги. Я их все давно прочла и знаю наизусть. Там смешно сказано про разных писателей, многих я знаю, они живут в нашем доме или приходят к нам в гости. Например, про Михаила Светлова (когда он первый раз у нас дома назвал меня «старуха», я решила обидеться, но потом поняла, что он шутит) так смешно написано:Серьезное дело поручено мне,
Давлю сапогами клопов на стене.
Лариса с мамой
Александр Михайлович и Флора Моисеевна Лейтес. Конец 1930-х
А про какого-то Зощенко:
Вот, братцы мои гражданочки, какая со мной
хреновина вышла. Прямо помереть со смеху…
Я однажды так и сказала при маминых гостях… Что тут было!
Некоторых писателей на картинках в этих книгах я начала раскрашивать цветными карандашами, но мне это «категорически» запретили. А вот недавно папа просмотрел эти книги и сказал, что некоторые страницы надо вырвать, потому что эти люди оказались плохими, их надо забыть, а на картинке, где нарисовано сразу много писателей, велел некоторых зачеркнуть. А мне было жалко, и я этого не сделала, только вычеркнула фамилию Бухарин (он, кажется, самый плохой) и закалякала его лицо на большой картинке «Парад литературы» коричневым карандашом.
Когда мама на меня за что-нибудь сердится, можно спрятаться в стенной шкаф, чтобы не попадаться ей на глаза, и там про что-нибудь думать. Шкаф проделан как раз в той стенке в коридоре, за которой живет тетя Фира. Когда там сидишь, то слышно всё, что делается у них в квартире. Долгое время там ничего интересного не делалось, только слышался грустный кашель. Но однажды я залезла туда и вдруг неожиданно услышала вместо этого громкий отчаянный детский крик. «Мама, – спросила я, – кто там так ужасно орет, у тети Фиры?» И мама мне рассказала, что муж тети Фиры умер, она осталась одна в большой, как у нас, трехкомнатной квартире, которую у нее одной могут отобрать. Поэтому она поменялась на маленькую квартиру в нашем же доме, только в другом подъезде, а сюда въехала семья еще какого-то писателя с ребенком. «Это мальчик, он почти твой ровесник, – сказала мама, – надо вас как-нибудь познакомить, будете вместе играть».Шаржи Кукрыниксов с эпиграммами А.Г. Архангельского
И вот в очередной раз, когда из бывшей тети-Фириной квартиры доносится детский крик, я вылезаю из стенного шкафа и бегу к маме: «Мам, ну пожалуйста, пойдем знакомиться!» Надо же понять, что там происходит. Мама выходит в общий тамбур, звонит в звонок, и я впервые вхожу в соседнюю квартиру, она точно такая же, как наша, только у нас окна выходят на улицу и с нашего пятого этажа видно Гоголевский бульвар и дальше всю Москву, а у них – на скучный двор. Мы проходим в большую комнату и видим: за круглым столом сидит большая толстая домработница и крепко держит на руках худенького верткого мальчишку с белой челочкой и слишком большими глазами. Она сует ему в рот ложку с какой-то едой, а мальчишка изо всех сил протестует, крутится, вырывается, колотит своими тоненькими ногами и так орет, что совершенно ясно: его не заставишь. А за этой картиной беспомощно наблюдает девушка с кудрявыми волосами и точно такими же, как у мальчишки, огромными синими глазами, из которых медленно текут большие слезы. Вот она действительно красивая! И так ее становится жалко! Оказалось, мальчишку зовут Витька, а девушка – это вовсе его мама, хотя и такая молодая. Она тихая и добрая, ее зовут Жанна. А папа у них совсем не подходит Жанне, он маленького роста, лысый, толстый и важный. Он явно главнее моего папы, дома бывает редко и часто уезжает далеко-далеко, в какие-то «командировки». Хотя он и не обращает на меня никакого внимания, я его боюсь. Еще у них есть противная собака Рой, у него глаза – как выпуклые пуговицы, и всё время текут слюни, а порода его – бульдог. Он похож лицом на их папу. Роя его тоже боюсь и опасливо обхожу. А с Витькой мы стали дружить, он, как и я, любит читать книжки. Но больше всего он любит командовать.
Парад литературы. Рисунок Кукрыниксов
Вскоре наши мамы организовали «группу» из нескольких ребят нашего дома (там все мальчишки, одна я – девочка). Наша воспитательница водит нас гулять на Гоголевский бульвар и учит немецким словам: «Es lebe die rote Oktober!» [16] На бульваре сразу затевается игра. «Я буду Сталин!» – уверенно объявляет Витька. «Нет, я буду Сталин, – пытается протестовать Митяйка Фурманов, – потому что я – Фурманов и мы живем на моей улице – Фурманова». (Мне бы тоже хотелось принять участие в споре и сказать, что только в мой день рождения бывает демонстрация, а в их дни рождения – нет, но я тихо молчу – от безнадежности.) «Ах так!» – и Витька замахивается на бедного Митяйку, который пускается в бегство. Но Витька бегает быстрее. Драка всегда заканчивается его победой. Витька много бегает и часто падает, поэтому у него на коленках летом коричневые корочки, а осенью, когда нам надевают чулки в резиночку, – дырки. Я отчаянно завидую этим дыркам и однажды решилась на преступление: придя домой, взяла ножницы и аккуратно вырезала на коленке нового чулочка круглую дырку размером с пятак. И хотя я изо всех сил уверяла пришедшую домой маму, что это я так упала на бульваре, она мне почему-то не поверила, долго кричала и побила меня. А я очень на нее обиделась, залезла под стол (мое второе убежище помимо стенного шкафа), долго там сидела и представляла себе, как я умру и все будут тогда плакать, и мама тоже, и будет жалеть, что мне не поверила и так со мной обращалась. Вот еще новость – у нас в квартире появилось «радио». Это такая черная круглая бумажная вещь вроде тарелки и с какими-то железными ободками и планочками, она висит на стене, из нее доносится голос или музыка. Я сначала ее испугалась, но потом привыкла и стала слушать. Иногда бывают передачи специально для детей, их ведет человек с добрым голосом – Николай Владимирович Литвинов.
Лариса в детском саду
Однажды, когда мама меня опять обидела, я подставила стул, подлезла к тарелке и в нее пожаловалась шепотом Николаю Владимировичу, а потом с ужасом ждала – что же теперь будет. А ничего не было. Оказывается, говорить в радиотарелку бесполезно, никто тебя всё равно не услышит. И совсем новость. «Ребенок должен расти в коллективе», – так сказала мама, и меня отдают в детский сад. Там все будут дети писателей, потому что это детский сад № 35 Литфонда СССР.
Мальчик
– Мальчик, иди сюда! – это зовет меня мальчик в белой панамке, похожей на гриб-поганку, из-под панамки выглядывают очень черные глаза. А я не мальчик. Я девочка, девочка Ляля. Просто у меня волосы плохие – реденькие, а маме сказали, что они будут гуще, если обрить ребенка наголо, и поэтому меня сзади совсем обрили, только спереди оставили челочку. Называется – постригли «под мальчика». А одеты мы все одинаково – и мальчики, и девочки – в красивые легкие желто-голубые костюмчики: коротенькие штанишки и кофточка.
Действие происходит летом 1940 года в Переделкине, куда выезжает на лето детский сад № 35 Литфонда СССР. Мне семь лет, и осенью я пойду в школу. Я уже два года в этом писательском детском саду и ко всем привыкла. А мальчик в панамке у нас новенький и, хотя тоже сын писателя, но всем чужой, поэтому он еще не знает, что я девочка. Его отправили в детский сад только на это предшкольное лето, да и то не сначала. Говорят, дома в семье у него что-то случилось. Он в основном бродит один, я даже не знаю, как его зовут. Я его сразу заприметила и про себя называю его просто Мальчик. Я тоже часто брожу одна, потому что все сейчас репетируют пьесу и концерт к «выпускному утреннику». А я стесняюсь, очень быстро и тихо говорю и совсем не умею петь, и поэтому в пьесу меня не взяли.
Я вылезаю из куста орешника и иду на зов. Мальчик предлагает: «Давай играть в цирк!» О, цирк я знаю, я там была, там красный бархат, гимнасты и дрессированные звери. «Я буду дрессировщик, а ты – лошадка». Он отламывает от куста тонкий прутик, становится центр воображаемого круга, машет прутиком и командует: «Алле оп!» Я опускаюсь на четвереньки и скачу по кругу, по команде прыгаю через прутик или поднимаюсь «на дыбы». Он командует совсем не обидно, и мне очень весело воображать себя настоящей лошадкой. И Мальчику весело, я первый раз вижу, как он улыбается.
Так мы с Мальчиком подружились, и жизнь моя расцвела. Он был необычен, его фантазия неистощима. Каких только игр он не придумывал! Они и не снились населению нашей старшей группы, которая в это время в сотый раз повторяла с музыкальной воспитательницей песню, сложенную одним из пап-поэтов на мотив «Утро красит нежным цветом…»:
Далее следовали стихотворные восхваления заведующей Фанни Петровны и всех воспитателей и припев:
А кончается так:
И как Мальчик был заразителен! С ним я превращалась из тихого заморыша в хоть и не равного, но все-таки активного сотоварища. Изрядное количество уже прочитанных книг позволяло мне радостно воспринимать его затеи. Мы бывали с ним и пиратами, и индейцами, и дикими зверями в джунглях, и отважными путешественниками.