Дэвид Николс Дублер
David Nicholls
THE UNDERSTUDY
Copyright © David Nicholls, 2005
All rights reserved
This edition is published by arrangement with Curtis Brown UK and The Van Lear Agency LLC
© А. Олефир, перевод, 2015
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2015
Издательство Иностранка®
* * *Акт первый В ожидании выхода на сцену
Бульвар Сансет
«Саммерс и Сноу», эпизод 3, сцена 4
Главный инспектор Гарретт (продолжает). …или я отправлю вас обратно регулировать уличное движение быстрей, чем вы скажете «дисциплинарное взыскание».
Инспектор Саммерс. Но он просто играет с нами, сэр, как кошка с…
Главный инспектор Гарретт. Повторяю. Не. Принимайте. Это. Близко. К сердцу. Мне нужен результат, и нужен был еще вчера, в противном случае, Саммерс, я отстраню вас от этого дела. (Сноу пытается что-то сказать.) Я серьезно. А теперь выметайтесь отсюда – оба.
В морге. День.
Боб Скелет Томпсон, судебный патологоанатом (болезненный вид, кладбищенский юмор), стоит над полуобнаженным трупом Молодого Человека, чуть за тридцать, чье тело покоится на прозекторском столе, безжизненное и раздутое, на ранних стадиях разложения. Сноу, женщина-полицейский, прижимает ко рту платок.
Инспектор Саммерс. Давай выкладывай подробности, Томпсон. Как давно он, по-твоему, мертв?
Томпсон. Трудно сказать. Судя по тому, как он воняет, можно смело утверждать, что это не самая свежая рыбка на нашем столе…
Инспектор Саммерс (не улыбаясь). Часики тикают, Скелет…
Томпсон. Ну ладно, глядя на степень разложения, раздутости и обесцвечивания покровов, я бы сказал… что он пробыл в воде где-то около недели, плюс-минус день. По странгуляционным бороздам вокруг шеи я могу предположить, что убийца воспользовался толстой грубой веревкой или, может быть, цепью…
Инспектор Саммерс. Цепью? Господи, вот бедолага…
Женщина-полицейский Сноу. Кто нашел тело?
Саммерс бросает на нее взгляд типа «вообще-то, вопросы здесь задаю я…».
Томпсон. Одна бабулька, когда гуляла с собакой. Милая дама восьмидесяти двух лет. Думаю, надежней будет поискать своего серийного убийцу где-нибудь…
– Погодите-ка секунду… Нет-нет, простите, придется остановиться.
– В чем дело? – рявкнул инспектор Саммерс.
– Тут у нас брак.
– На линзе?
– Ноздри мертвого парня. Видно, как он дышит. Придется все снимать заново.
– Вот ведь черт…
– Извините! Все, пожалуйста, извините, – сказал Мертвый Молодой Человек, садясь на столе и смущенно складывая руки на загримированной под синюшность груди.
Пока все возвращались на исходные позиции, режиссер – длиннолицый нервный человек в сомнительной бейсболке, слишком глубоко надвинутой на блестящий лоб, – потер обеими ладонями лицо и вздохнул. Вытащив свое тело из холщового складного кресла, он подошел к Мертвому Молодому Человеку и по-приятельски опустился на колени рядом со столом.
– Значит, так, Лазарь, скажи мне: у тебя какие-то проблемы?
– Нет, Крис, у меня все хорошо…
– Видишь ли – как бы это сказать, – ты здесь немного переигрываешь.
– Да, прошу прощения.
Режиссер посмотрел на часы и потер красные следы, оставленные на лбу бейсболкой:
– Видишь ли, дело близится к половине третьего, и… еще раз, как тебя зовут?
– Стивен. Стивен Маккуин. Через «пи эйч»[2].
– Не родственник?
– Не родственник.
– Ладно, Стивен через «пи эйч», уже почти полтретьего, а мы еще не дошли до вскрытия…
– Да, конечно. Просто, ну, вы понимаете, все эти лампы, нервы и прочее…
– Тебе здесь не нужно ничего играть – лежи, блин, и все.
– Я понимаю, Крис, просто сложновато, ну, не дышать видимым образом так долго.
– Никто не просит тебя не дышать…
– Нет, это понятно. – Стивен умудрился изобразить дружеский смешок.
– …просто не надо лежать и глотать чертов воздух, как будто ты только что пробежал двухсотметровку, ладно?
– Хорошо.
– И гримас не надо. Выдай мне что-нибудь… нейтральное.
– Хорошо. Но в остальном…
– В остальном ты ужасно здорово работаешь, серьезно.
– Как думаете, мы закончим к шести? Мне просто нужно…
– Ну, это ведь от тебя зависит, правда, Стив? – заметил режиссер, возвращая бейсболку на место и шествуя к своему складному креслу. – И еще, Стив, – крикнул он через сцену, – не втягивай живот, пожалуйста! Ты должен быть раздут.
– Раздут. О’кей, раздут.
– Все по местам! – прокричал первый помреж, и Стивен снова улегся на мраморный стол, поправил влажное белье, закрыл глаза и изо всех сил постарался притвориться мертвым.
Секрет поистине великой игры для киноактера – делать как можно меньше; и никогда это не бывает так важно, как когда ты изображаешь неживой объект.
За свою профессиональную карьеру, продолжавшуюся вот уже одиннадцать лет, Стивен Маккуин сыграл шесть трупов, каждый из которых был тщательно продуман и тонко выписан, а также мастерски убеждал патологоанатомов, что уж никак не жив. Не желая застревать в однотипных ролях, он обыгрывал информацию о них в своем резюме, наделяя разнообразные трупы интригующими харизматичными именами для главных героев: что-нибудь вроде Макс или Оливер вместо более точных и менее выразительных Тело или Жертва. Но в киноиндустрии, очевидно, уже разошелся слух о том, что никто не умеет делать абсолютно ничего так же хорошо, как Стивен К. Маккуин. Если вам требуется кто-то, кого можно выловить на рассвете из Гранд-Юнион-канала, или кто мог бы безжизненно висеть, переломанный и безропотный, на капоте машины, или сползти на дно грязной траншеи времен Первой мировой войны, тогда вам нужен именно он. Самой первой ролью Стивена после окончания актерской школы стал Второй Мальчик по Вызову в «Вайс-сити», весьма энергичном криминальном телефильме для показа после девяти вечера. Одна реплика:
Второй Мальчик по Вызову (ньюкаслский акцент). Эй, жалаете х’рошо пр’вести время, миста?
А затем долгий жаркий день, и его рука, торчащая из мусорного мешка. Конечно, теперь, в тридцать два года, времена Мальчиков по Вызову для него, некоторым образом, ушли в прошлое, однако Стивен К. Маккуин все еще мог сгодиться на роль практически любых иных останков.
Но сегодня отработанная техника почему-то подводила его. Это было плохо, потому что «Саммерса и Сноу» заказало телевидение, и через пару месяцев не меньше девяти миллионов человек усядутся перед теликом воскресным вечером, чтобы увидеть, как быстро и ловко задушат его, Стивена, персонажа, а потом он окажется здесь, лежащим неподвижно, в чужом нижнем белье. В общем-то, затруднительно назвать это звездным часом, но если режиссеру понравится то, как он сработает – что сделает или не сделает, – если он сойдется с коллегами по съемочной площадке, его могут позвать снова, чтобы сыграть персонажа, который двигается, играет лицом, произносит реплики. Первое правило шоу-бизнеса: важно не то, что ты знаешь, а то, кого ты знаешь. Оставайся профессионалом. Будь уверенным в себе. Будь увлеченным и целеустремленным. Всегда знай свою мотивацию. Штука в том, чтобы произвести впечатление. Всегда следи за тем, чтобы нравиться людям, по крайней мере, пока ты не стал достаточно знаменит, чтобы это уже перестало иметь значение.
В ожидании следующего дубля Стивен сел на холодном столе прямо и, заложив руки за спину, потянулся, пока у него в плечах не хрустнуло – важно не деревенеть, важно сохранять гибкость и подвижность. Он оглядел съемочную площадку в надежде завязать беседу с коллегами. Грубоватый, жесткий, одинокий, бывший алкоголик – детектив-инспектор Тони Саммерс – и дерзкая, независимая женщина-полицейский Салли Сноу сидели рядышком чуть в стороне, попивая чай из пластиковых кружек и уверенно поедая лучшее печенье. Стивен давно лелеял в себе толику влюбленности в Абигейл Эдвардс, актрису, игравшую женщину-полицейского Сноу, и даже заготовил небольшую шутку о своей роли, которую можно как бы случайно ввернуть в разговоре. «Мертвые зарабатывают на жизнь, Аби!» – уронил бы он, самокритично улыбнувшись уголком рта, между дублями, а затем старомодно вскинул бы бровь, и она бы рассмеялась, блестя глазами, и, чем черт не шутит, после съемок они могли бы обменяться телефонами, сходить куда-нибудь выпить и все такое. Но возможности не представилось ни разу. Между дублями она едва замечала его, и в глазах Абигейл Эдвардс он явно с тем же успехом мог быть… ну, мертвым.
Возле Стивена возникла жизнерадостная, приветливая гримерша, сбрызнула его водой и тронула лицо и губы вазелином. Как ее зовут? Дебора? Еще одно правило шоу-бизнеса: всегда, всегда называй всех по имени…
– Как я выгляжу, Дебора? – спросил он.
– Я Джанет. Выглядишь обалденно! Забавная работенка, да?
– Мертвые зарабатывают на жизнь, – сострил он, но Джанет уже вернулась на свой складной стул.
– Народ, побыстрее, если возможно! – рявкнул первый помощник режиссера, и Стивен распластался на прозекторском столе, как огромная мокрая рыба.
Не шевелись.
Не дай увидеть, что ты дышишь.
Помни: ты мертв.
Моя мотивация – не выглядеть живым.
Играть – это не реагировать.
Между прочим, «К.» в «Стивен К. Маккуин», было введено по настоянию его агента, чтобы никто не смог его спутать с кинозвездой мирового масштаба.
Пока что этой ошибки не совершил никто.
Познакомьтесь с Номером Двенадцать
Новый романтикСчастливица Люси Чаттертон строит глазки молодому красавцу-актеру, по которому сходит с ума блистательный лондонский Уэст-Энд и Голливуд.
Я получила только один ответ, когда сказала подругам, что собираюсь брать интервью у Джоша Харпера: Чистую, Неприкрытую Зависть.
– Везет тебе, – вздыхали они. – Есть какой-нибудь шанс заполучить номер его телефончика?
Когда сидишь напротив него в закрытом клубе Уэст-Энда, легко понять почему.
Всего лишь двадцати восьми лет от роду, Джош Харпер – самый сексапильный и красивый из молодых британских актеров. Не так давно голосование среди читателей известного женского журнала показало, что он двенадцатый в списке самых сексуальных мужчин мира, а к славе Джош вознесся четыре года назад, когда стал самым молодым актером, получившим премию Британской академии кино и телевидения (БАФТА) за душераздирающее исполнение роли Кларенса, умственно отсталого юноши, ведущего борьбу со смертельной болезнью, в завоевавшем широкое признание драматическом телесериале «Живи одним днем». За этим последовал огромный успех на сцене, в образе чрезвычайно сексапильного Ромео, и на киноэкране, с ролью бесноватого бандита-трансвестита в ультражестком британском детективе «Стилет», при этом наш герой нашел время спасти мир в футуристическом триллере «Завтрашнее преступление». Под Рождество мы увидим Джоша Харпера в его самой крупной на сегодняшний день роли в высокобюджетном голливудском научно-фантастическом приключенческом фильме «Ртутный дождь», но в настоящий момент он сопротивляется пению голливудских сирен, чтобы сыграть еще одного эффектного повесу: лорда Байрона в уэст-эндском спектакле «Безумный, злой и опасный знакомый», тепло принятом критиками.
– Это жизнь Байрона, рассказанная им самим в письмах, стихах и дневниках, – говорит Харпер, отхлебывая двойной эспрессо и глядя на меня обезоруживающе ясными голубыми глазами. – Потрясающая история. Можно сказать, Байрон стал первой рок-звездой: мировая слава, женщины вешаются на шею, но к тому же он был настоящим радикалом и оригиналом и серьезно увлекался политикой, как и я. Вот все это плюс бисексуальность, кровосмесительная связь с сестрой, а еще изуродованная стопа. Шальной и безумный мужик!
Идентифицирует ли он себя каким-нибудь образом с героем? – спрашиваю я.
– Помимо изувеченной ноги? – смеется Харпер. – Ну, я полагаю, мы оба страстные натуры. И я серьезно интересуюсь политикой, особенно защитой окружающей среды. Однако при этом я счастливо женат. И хотя у меня замечательная сестра, но, знаете ли, всему есть пределы! – Джош Харпер запрокидывает голову и снова смеется: теплый сердечный хохоток. Из-за соседнего столика на нас смотрят две женщины. Что я вижу в их глазах? Зависть?
Он продолжает рассказывать, что обожает смешивать театр с высокобюджетной, коммерческой работой. Голливуд по-прежнему притягателен для Джоша, хотя пока он не намерен уезжать туда насовсем. В «Ртутном дожде» было очень здорово сниматься: бегать в скафандрах, махать пушками, но во всех этих крутых научно-фантастических фильмах большую часть времени взаимодействуешь с воздухом, чтобы потом туда наложили спецэффекты. И все же я надеюсь, что фильм получился чуть более глубоким и умным, чем большинство подобных фильмов. В его основе старинная англосаксонская поэма «Беовульф», перенесенная в далекий космос. Блокбастеры хороши еще и тем, что в финансовом смысле они позволяют заниматься по-настоящему любимым делом: живым театром и спектаклями вроде того же «Безумного, злого…» – или сниматься в небольших независимых фильмах. Слава и популярность – они хороши, если вам нужен столик в ресторане, но не из-за них я пришел в кино. Я люблю труд и дух настоящей актерской игры.
То есть он будет еще сниматься в больших голливудских фильмах?
– Конечно! Что тут скажешь, я просто обожаю, когда всего много. И да, есть предложения, но я ни о чем не могу рассказывать. К тому же вряд ли я смог бы жить в Лос-Анджелесе все время: слишком уж люблю наше пиво, сигареты и футбол!
Правдивы ли слухи о Джеймсе Бонде? Джош, кажется, смущен.
– Боюсь, это только слухи. Мои ребята беседовали с их ребятами, но пока это одни лишь воздушные замки. И в любом случае я еще слишком молод. Но когда-нибудь – возможно. Конечно, я бы с радостью сыграл Бонда. В мире не найдется ни одного актера, который бы не хотел сыграть Бонда.
Агент уже постукивает по своим часам, и времени осталось совсем чуть-чуть, только на быстрые и короткие вопросы. Кто или что является самой большой любовью в его жизни, спрашиваю я.
– Естественно, моя жена, – без колебаний отвечает он, и глаза его загораются.
Джош женат на Норе Харпер, бывшей певице, уже два года. Дамы, увы!
– А как часто вы занимаетесь сексом? – спрашиваю я, немного искушая судьбу. Слава богу, Джош лишь смеется:
– Если только это не интимный вопрос?! Так часто, как только можем.
– Как вы расслабляетесь?
– Смотрите выше!
– Где и когда вы испытали самое большое счастье?
– Смотрите выше!
– Любимый запах?
Секунду он медлит:
– Или свежескошенная трава, или макушка новорожденного ребенка…
– Любимый фильм?
– «Империя наносит ответный удар».
– А какое ваше любимое слово?
Секунду он думает:
– То, которому научила меня жена: «обожание».
…и Стивен К. Маккуин решил, что, пожалуй, дальше уже лучше не читать. Он бросил газету на кресло напротив. Что это за чушь про запах макушки новорожденного? У Джоша ведь и детей нет. Чью же голову он нюхал? С противоположного сиденья ухмылялась фотография Джоша: безукоризненная щетина, рука проводит по волосам, рубашка расстегнута до пояса. Стивен перевернул газету фотографией вниз и снова стал смотреть в окно поезда на плывущие мимо башни и здания Стоквелла и Воксхолла.
Стивен взглянул на свое отражение в оконном стекле и задумался, как бы он сыграл Бонда. Что правда, то правда, ему до этой роли еще далеко, но в порядке секретной кинопробы он поднял одну бровь, одарил себя учтивой улыбочкой Джеймса Бонда и изо всех сил постарался представить себя стоящим в белом смокинге у колеса рулетки в окружении прекрасных и опасных женщин.
Однако на секунду увидел себя Четвертым техником центрального поста, падающим сквозь каскадерское стекло спиной вперед в док для подлодок внизу, и при этом его белый халат охвачен пламенем.
Почти-Резюме
У Стивена К. Маккуина было два резюме.
Одновременно с реальным списком всех его реальных достижений существовало еще Почти-Резюме. Это была удачная версия его жизни: та, в которой не случалось ни мелких промахов мимо крупных целей, ни досадных помех, а вторые варианты оказывались не хуже первых, версия, где его не сшибли с мотоцикла по пути на кинопробы, где он не слег с опоясывающим лишаем в первую неделю репетиций, где его роль не отдали придурку с телевидения.
Эта замечательная фантомная карьера началась, когда Стивен почти-но-не-совсем получил исключительно хвалебные отзывы на затмившего всех Малькольма в «Макбете» в Шеффилдском театре, а затем очень близко подошел к турне по всей стране со своим рвущим душу Бифом в «Смерти коммивояжера». Вскоре последовали гипотетические похвалы, которые он мог бы получить за своего почти-состоявшегося короля Ричарда II. Включив в поле своей деятельности телевидение, он подошел уже-совсем-близко к покорению сердец народа в образе бесцеремонного, нестандартно мыслящего адвоката Тодда Фрэнсиса в хитовом телесериале «Правосудие для всех», после чего вполне можно было ожидать некоторого количества успешных киноролей и на родине, и за границей.