Юрий Томин Я тебе верю
Кассирша аэропорта приподнялась со стула. Перед окном кассы стоял мальчик лет двенадцати, в летной канадке с капюшоном.
— Ты один хочешь лететь?
Мальчик кивнул.
— А откуда у тебя деньги?
Рука с деньгами выскользнула из окошка. Настороженно глядя на кассиршу, мальчик начал пятиться к выходу.
— Подожди.
Мальчик метнулся к двери. Но в этот момент проход загородила широченная фигура летчика.
— Задержите его!
Большая ладонь легла на плечо мальчика. Он рванулся. Ладонь легко, почти без усилия отстранила его от двери.
— В чем дело?
— Ах, это вы, Гога... Вот мальчик какой-то странный... Хочет один лететь. И деньги у него...
— Понятно, — сказал летчик, — сейчас разберемся.
Мальчик головой едва доставал до пояса высокого летчика.
— Что ж, будем молчать? — спросил летчик. — Как зовут?
— Пусти!
— Не могу я тебя отпустить, — сказал летчик. — Ты объясни сначала — куда летишь? Зачем? Может быть, я сам тебя повезу. Надо же мне знать. У нас порядок такой...
Задрав острый подбородок, мальчик смотрел на летчика, и губы его дрожали.
— Пусти! Не ваше дело!
— Чистый хорек! — засмеялась кассирша.
Летчик сердито взглянул на кассиршу. Та покраснела и провела рукой по пуговицам кофточки.
— Идем, — сказал летчик. — Поговорим по дороге.
Они шли вдоль ангаров, и рука летчика по-прежнему лежала на плече мальчика.
— Ты из дома удрал, верно?
— Ну да еще! — сказал мальчик.
— Тебя как зовут?
— Федя.
— В поселке живешь?
— В поселке.
— А кто твой отец?
— У меня нет отца;
— А мать?..
— У меня нет мамы, — сказал мальчик. — Пусти. Больно!
— А ты не убежишь? Даешь слово?
— Даю.
Летчик остановился и убрал руку с плеча.
— Вот и хорошо, — сказал он. — Всегда лучше, чтобы честно...
И в эту секунду мальчик бросился к забору. Он с разбегу прыгнул, навалился животом на заостренные доски частокола, перекатился на ту сторону и побежал к Енисею, топча запыленные кустики картофельной ботвы.
* * *Уже вечером летчик шел вдоль стоянки «шаврушек». Возле одной из машин он остановился, постучал носком сапога по дутику[1] и сказал вполголоса:
— Как дела, шавруха? Тебе не скучно одной?
Машина молчала.
— Ты никого здесь не видела?
Машина молчала.
— Ты не видела человека, который продал свое честное слово? — уже громче повторил летчик и прислушался.
Но машина молчала, изо всех сил молчала!
— Ну?..
И вдруг «шаврушка» вздохнула протяжно и шумно: «Пш-ш-фу-у...»
- Давно бы так, — сказал летчик. Он шагнул к борту и откинул крышку багажника.
В тесном закутке, скрючившись, лежал мальчик с красным от напряжения лицом. Он задерживал дыхание больше минуты.
— Слушай, Федя, — сказал летчик, — гючему ты бегаешь и прячешься? Может быть, ты — жулик?
— Сам ты жулик, — сказал мальчик и заплакал.
Летчик подхватил его под мышки и поставил на землю.
— Я тебе не верю, — строго сказал он. — Ты слово продал. Может быть, ты и плачешь нарочно.
Федя перестал плакать.
— Не продал... — с вызовом сказал он.
— Почему же ты от меня убежал?
Федя отвернулся.
- Ну вот что, — сказал летчик, — идем. Покажешь, где твой дом. И не вздумай убегать — на этот раз догоню.
Они пересекли поле и оказались на дороге, ведущей к поселку. Федя шел посередине, загребая ногами.
— Перестань пылить, — сказал летчик. — Ты человек, а не бензовоз.
Федя ничего не ответил, но пылить перестал.
— А в багажник ты зря полез, — продолжал летчик. — Все равно его открывают перед вылетом: зажимы складывают. Ну, Федор, понял теперь?
Федя отвернулся и снова начал пылить.
Летчик нахмурился.
— Напрасно я с тобой связался. Тебя, пожалуй, прямо в милицию надо бы отвести.
— Ну, ведите! — крикнул Федя, резко повернувшись к летчику. — Чего же вы не ведете?!
— Не веду потому, что сам такой был.
— Как я, жулик, да? — звонко спросил Федя.
— Нет, не жулик. Такой же дурной.
Они молча прошли через весь поселок и скоро оказались на дальнем его конце.
— Где твой дом?
— Там остался.
— Почему же ты не показал?
— Забыл.
— Хорошо, идем обратно, — спокойно сказал летчик. — Постарайся не забыть на этот раз.
Через двадцать минут они снова стояли на дороге, ведущей к аэропорту.
— Ну?.. — спросил летчик.
— Забыл! — упрямо сказал Федя.
Летчик внимательно и строго взглянул на Федю. На лице мальчика ни смущения, ни страха, только вызов. Летчик отступил на шаг и вдруг расхохотался.
— А ты упрямый! — проговорил он сквозь смех. — Только я тоже упрямый... Вы не знаете, где живет этот мальчик? — обратился он к женщине, проходившей мимо.
Женщина широко открыла глаза и с любопытством посмотрела на Федю.
— Ой, знаю! — сказала она. — Или натворил чего? Вон под зеленой крышей — видите? Ихний — рядом.
— Спасибо, — сказал летчик.
— Да я лучше провожу, — заторопилась женщина. — Чего он наделал?
— Спасибо, — повторил летчик. — Теперь я сам найду.
— Ой, да тут и трудов-то нет ничего, — настаивала женщина. — Я вас и до крыльца доведу. Парень-то у вас в порту нахулиганил или как?
Летчик скосил глаза на Федю.
— Да тут такое дело... —серьезно сказал он. —Дом поджег.
— Неужто?! — ахнула женщина.
— Ага, — подтвердил летчик. — Каменный дом — с одной спички.
Федя отвернулся и фыркнул. Летчик легонько шлепнул его по спине, и они двинулись к дому с зеленой крышей.
— Балабон! — строго сказала женщина. — Язык-то без костей!
* * *— Вор... вор... — Тетка сидела на кровати, приложив ладони к вискам. Раскачиваясь, она почти пела: — Во-ор... сын моей сестры растет вором...
Деньги, свернутые рулончиком, лежали на столе. Когда тетка умолкала, слышно было, как бумажки похрустывают, распрямляясь. Но затем снова наполнял комнату ее голос. Казалось, где-то в углу запутался и дрожал в паутине бесконечно долгий звук: «и-и-и-и...»
— Грела его, кормила... Господи! Все в гнездо свое... все-то в дом... Господи!..
Летчик, стоя у двери, молча смотрел на тетку.
— Послушайте, — сказал он наконец, — мальчик с утра на аэродроме. Он не ел целый день.
— А я... — сказала тетка. —Он подумал, когда я ела? Кто об этом подумал?
— Ты ела утром! — крикнул Федя. — И деньги не твои! Они — за папу.
— Молчи, вор, — сказала тетка. — Неблагодарный вор!..
Федя сорвался с места, выбежал в сени, хлопнув дверью.
— Послушайте, так нельзя...
— Уходите, летчик, — сказала тетка. — Бог с вами, я вас не звала.
Летчику вдруг стало жарко.
Нагнув голову, он шагнул в сени. Ему тоже хотелось хлопнуть дверью.
Федя был во дворе.
— Давно здесь живешь?
— Два года и три месяца.
— ...И три месяца, — задумчиво повторил летчик. — Ну, пойдем, проводишь меня немного.
— Зачем?
— Затем, — сказал летчик. — Познакомимся. Придешь в следующий раз на аэродром — будет у тебя там знакомый. Ты с ребятами дружишь?.
— Дружу. Только на улице. Домой она не пускает.
— Хорошо, — сказал летчик. — Идем.
Федя нерешительно потоптался на месте.
— А слово я не продал, — сообщил он. — Я, когда говорил, фигу в кармане держал.
— Ну и что?
— И то... — сказал Федя. — Тогда не считается, вот что.
* * *Отец погиб в апреле 1945 года в воздушном бою над чешским городом Братиславой. Федя родился через два месяца после его смерти. Два года назад ушла в тайгу и не вернулась Федина мать — инженер по лесному делу. Мальчик остался у тетки, которая недели две горевала и плакала. Тетка не умела плакать без слов.
— Ей теперь все равно, — говорила она. — А мне за что такое? За что?
Феде нестерпимо было видеть ее опухшее от слез лицо и то, как она привычно и торопливо крестится после еды, но тут же, взглянув в окно, выбегает на улицу и визгливо, краснея от натуги, начинает орать на ребят, играющих возле дома. Феде нестерпимы были ее разговоры с богом, которого она, кажется, жалела, как и себя, но которому все-таки жаловалась на свою долю, на погибшую сестру, и на самого Федю.
Бог висел на стенке в углу. Это был человек с усталым взглядом, как будто измученный бесконечными теткиными просьбами. Из своего угла он печально смотрел на тетку, слушал ее брюзжанье и, казалось, сам готов был крикнуть ее же словами: «Господи, да когда же все это кончится!»
Когда тетка вытирала полотенцем тарелки или стирала Федину рубаху, то с лица ее не сходило выражение скорби и, как ни странно, тихой внутренней радости. Ей было приятно, что она мучается и что мучения эти видны всем, в том числе богу и Феде. Тетка любила страдать и умела это делать...
— Может, она и не сестра маме? — сказал Федя летчику. — Мама к ней не ходила. Она была веселая... И фамилии у них разные.
Свесив ноги в канаву, они сидели у дороги на полпути к аэродрому.
— Чудачина ты, — отозвался летчик. — У твоей мамы фамилия мужа.
— Папина?
— Да.
Федя опустил голову и зябко повел плечами. Стало тихо. В этой тишине плыл далекий, еле слышный звон. Он доносился сверху. Над поселком шла четверка самолетов с лихо заломленными назад крыльями. Они появились прямо из неба и растворились в небе, оставив после себя розовый пенистый след.
— Почему они у нас не садятся?
— Это военные машины, — сказал летчик. — Знаешь, на какую высоту они забираются? Там небо уже не голубое, а темно-синее, и даже днем светят звезды.
— Откуда ты знаешь?
— Знаю. — Летчик поднялся, отряхнул брюки. — Ты приходи на аэродром, летать научу. Спросишь Гогу Сизова. Договорились?
— Приду, — сказал Федя.
* * *Федю пускали всюду, даже в радиорубку. Его видели то в ремонтных мастерских, то в кабине тягача-буксировщика, то в учебном классе, где на стенах висели пропеллеры и разрезанные цилиндры на досках.
Но больше всего Федя любил полеты с Гогой.
В этих полетах Федя сидел на пилотском кресле, Гога — справа, пассажиром.
Федя сжимает ручку управления, ноги его лежат на педалях. Он слушает негромкие команды летчика.
— Крен влево!
Ручка плавно идет влево. Только ручка! Ноги замерли на педалях. Ни в коем случае нельзя качнуть педалями. Не вираж, а крен! Только ручка!..
— Выравнивай! — И сразу: — Правый вираж с набором высоты!
Правая педаль... ручка на себя и чуть вправо... Еще на себя! «Здорово! Молодец! Я молодец!..»
Федя косится на Гогу. Тот отрицательно качает головой.
— Ты свалил машину в штопор, — с огорчением говорит он.
Штопор! Вихляясь волчком, земля несется навстречу самолету. Она приближается с каждой секундой... Левая педаль утоплена до отказа. Ручка от себя или на себя? Постой, как же ручка?.. Кажется, так! Теперь хорошо! Хорошо? Снова взгляд направо.
— Какая была высота?
Федя, чувствуя неладное, на всякий случай прибавляет:
— Тысячу метров.
— Нет, — говорит Гога. — Высота была двести метров. Ты уже покойник.
— Я тороплюсь, когда ты командуешь, — говорит Федя. — Лучше я сам.
— Ну что ж, давай сам.
Короткое движение руки к щитку... Стартер... газ... еще газ! Ручка на себя... еще на себя... Все точно, все как нужно! Гога уже не хмурится. Значит, все в порядке. Над головой плывут облака... Если не смотреть на поле и самолеты, сидящие на нем, то кажется, что «шаврушка» постепенно отрывается от земли и уходит в полет. Спокойный горизонтальный полет. Никаких виражей. Тут Федя не собьется. Легкими покачиваниями педалей и ручки он выравнивает машину.
— Где мы? — Гога смеется.
Но теперь Федю не запутаешь.
— Какой ветер?
— Южный.
Южный — значит, взлетали прямо на юг. Прошло минут пять...
— Внизу — Канготово!
Гога хохочет, показывая чуть ли не все тридцать два зуба. «Чего ему так смешно?»
Еще через пять минут:
— Где мы?
— Под нами Искуп.
Внезапно Гога приподнимается и, опершись руками о борт, выпрыгивает из машины на поле. Ну, это уже свинство! На «шаврушках» летают без парашютов...
Федя встает с кресла и вытягивается, разминая ноющую спину.
— Ты уже покойник! — сердито говорит он. — Высота была двести метров. Ты разбился насмерть.
Вместо ответа Гога показывает на рукоятку тормоза. Она отведена до упора. Колеса схвачены намертво. Значит, не было никакого полета. В лучшем случае «шаврушка», завывая от натуги, проползла на брюхе несколько метров.
Федя смотрит на тормоз и краснеет.
— Ну, довольно, — говорит Гога. — Идем в столовую.
И Федя понуро бредет за Гогой в столовую.
* * *Вечером Федя долго ворочается на скрипучей раскладушке, поставленной рядом с кроватью Гоги. Теперь он часто ночует в авиагородке. Тетка не обижается: расходов меньше.
Федя вздыхает, переживая дневную неудачу.
— Да ладно тебе... — говорит Гога. — Ты ведь просто не взлетел.
— А штопор?
— Ну, штопор — это да, — соглашается Гога. — Тут ничего не скажешь.
— А думаешь, я скоро научился бы летать?
— Скоро. Только торопиться не следует. Сначала школу закончи.
— А на реактивные меня возьмут?
— Не знаю, — говорит Гога.
По тому, как несколько раз подряд вспыхивает папироса, Федя догадывается: Гоге неприятно напоминание о реактивных.
— Не знаю, — повторяет он. — Это не от нас зависит. Понимаешь?
— Понимаю.
На самом деле Федя многого не понимает. Не понимает, например, какие могут быть нелады со здоровьем у Гоги, на плечах которого разлезаются кожанки пятьдесят второго размера. Но это так. Гога пришел в отряд с военного аэродрома, где он летал на реактивных. Гога истребитель. А теперь он возит тюки с почтой и смирных боязливых пассажиров с их приклеившимися к губам кривыми улыбками. Он мечтает вернуться в истребительную авиацию. Говорят, что в одиночных полетах, когда его никто не видит, Гога с ревом носится над тайгой, гоняется за орланами, пикирует, вытряхивая из машины душу. Гогины пассажиры рассказывали, что во время полета он поглядывает на них в зеркальце, укрепленное над головой, и загадочно улыбается. Пассажиры наливались тихим ужасом и замирали, видя эту улыбку, — им были известны слухи о Гогиных одиночных полетах. А Гога вел машину бережно, как детскую коляску. Но пассажиры, вылезая из кабины, никак не могли отделаться от чувства, что они избежали смертельной опасности, и на прощание подозрительно долго тискали Гогину руку.
Федя знает все это. И потому нарочно грубовато, чтобы убедительнее звучали слова, он говорит в темноту:
— Ну и что... Тебя возьмут обратно. Только ты не кури. Это же вредно.
— Есть не курить! — Окурок, вычертив огненную дугу, летит на пол.
— Спим?
— Спим.
Через несколько минут Федя приподнимает голову с подушки и спрашивает:
— Гога, а ты правда орлов гоняешь?
— А ты сам как думаешь?
— Я не знаю. Разве можно?..
— Нельзя.
— Значит, не гоняешь. Правда?
— Я уже сплю, — говорит Гога.
* * *Гога часто уходил в полеты. Он летал в самые отдаленные станки, сплавные пункты, расположенные в верховьях рек. Там не было места для посадки больших «ИЛов», и Гогина «шаврушка» садилась на каменистые пятачки, на извилистые речушки, на гнилые озера — с риском напороться на корягу.
Впрочем, остальные пилоты отряда летали по тем же трассам. Они кляли низкую облачность, боковые северные ветры, топляки, прячущиеся под водой, стреноженных лошадей, вылезающих на самую середину площадки.
Но все же они летали. И даже поговаривали, что авиация в наш век — дело безопасное: ведь пешеходы гибнут чаще, чем летчики. Пилоты не любили задумываться над тем, что из таких полетов можно и не вернуться. Неисправность? Случайность? Ну что ж!.. Плюхнется где-нибудь в тайге. Поищут... Найдут!
Но все же, когда Гогина «шаврушка», поблескивая матово-зелеными крыльями, уходила в воздух, Федю охватывало беспокойство. Он без толку слонялся по аэродрому и надоедал диспетчеру вопросами.
Однажды ему пришлось поволноваться всерьез.
В конце июля отряд топографов остался в тайге без продуктов. Постоянной радиосвязи с ними не было, и они два дня звали в эфире открытым текстом, пока их не услышал радист аэропорта.
На поиски вылетели три машины.
Тянул холодный низовой ветер. Он окутал тайгу моросящим дождем; все было одинаково серо. Два пилота прилетели к вечеру на последних каплях бензина. Гога не возвращался.
Федя вышел на крутой енисейский берег и стоял, вглядываясь в мутную мглу, повисшую над рекой.
Самолет появился уже в темноте. Еле перевалив через край обрыва, он бесшумно пронесся над головой. Мотор не работал, и Федя слышал, как тоненько посвистывает воздух в расчалках. Едва не задев крышу гостиницы, машина приземлилась на огородах.
Это мог сделать только Гога. Он возвращался, набирая высоту, пока не опустели баки и не задохнулся мотор. В темноте он вывел машину прямо к авиагородку и, не дотянув до аэродрома, каким-то чудом умудрился разглядеть внизу свободный клочок земли. Он единственный разыскал отряд и сбросил продукты.
В этот раз Гога нарушил инструкцию. Но если знаешь, что где-то рядом люди варят суп из коры, то трудно заставить себя жить по инструкции. И Гога, получив от командира хорошую взбучку, был счастлив в этот вечер.
Утром тягач выволок машину на поле. Она была невредима.
— А если бы ты разбился... — сказал Федя.
— Я не могу разбиться, — ответил Гога. — На этой машине нельзя разбиться, она может сесть где угодно.
— Нет, можешь, — сказал Федя. — Мой папа ведь разбился... — И вдруг впервые Федя с ужасающей отчетливостью ощутил, что Гога тоже летчик и тоже может погибнуть. — Можешь! — повторил он с обидой.
Гога осторожно поправил капюшон на спине Феди.
— Хорошая у тебя канадка, — сказал он. — Береги ее. Это славная канадка.