Крутя в руках ярко-оранжевый сверток с подарком, я вдруг вспомнил, что впервые увидел Лизу с рыжим апельсином в руке. Нам было по десять лет…
Мне сразу захотелось опуститься на диван, закрыть глаза и предаться сладким воспоминаниям, но я понимал, что времени на это у меня нет.
Я отыскал на антресолях корзину из ивовых прутьев, которую нам как-то подарили Караяны. Мы никак не могли найти ей применения, и я обрадовался, что сегодня могу дать понять Карине – их подарок служит нам самым замечательным образом. Я сложил подарки в корзину, затем тщательно побрился, чтобы дамы, которым предстояло поздравить меня с Новым годом, могли ощутить бархатистость моих щек. Вылив на себя чуть ли не четверть флакона туалетной воды, запах которой особенно любила Лиза, я вышел из дома.
Погода была такой сырой, как будто стояла осень. Всю первую половину декабря держались морозы, выпал снег, но обрадоваться настоящей зимней погоде под Новый год мы не успели – внезапно наступила отвратительная, нездоровая оттепель. Нечто неприятно маслянистое падало на асфальт, растекалось по нему тонкой пленкой, и блестящая скользкая мостовая, отражающая многочисленные праздничные огни, была словно подернута гигантской липкой паутиной. На каждом дорожном спуске свет фар утыкался в жидкий молочный суп. Я подумал, что ехать к Караянам будет небезопасно. Настроение испортилось окончательно.
А улицы города были заполнены веселыми людьми, которые не обращали никакого внимания на декабрьскую мокрядь. Одни направлялись в магазины, чтобы купить то, что по какой-то причине забыли. Другие с довольными лицами торжественно несли домой покупки в нарядных пакетах с красноносыми Дедами Морозами и румяными Снегурочками в кокошниках. Особенно много народу было возле уличных «развалов» с мелким товаром и сувенирами. Я бросил ревнивый взгляд в сторону газетного киоска. Возле него не было ни души. Да, конечно, в данный час людей интересовало разве что, кто из соседок по застолью наденет платье «от-кутюр», какой новый салат выставит хозяйка, да какой подарок найдешь в полночь под елкой. Я только вздохнул от досады.
После поворота с главной городской улицы я включил радио. Органная музыка напомнила мне о протестантской церкви в Пятигорске – симпатичный домик, с крышей, обитой дранкой, с круглыми окнами, – куда водила меня в детстве бабушка и где настоятель прихода отец Аристарх, маленький суетливый грек, дал мне впервые прочесть Библию. Перед моими глазами встал образ преподобного отца с лысым, странно заостренным черепом. А вообще он напоминал старого доброго клоуна, его потешные ужимки, должно быть, весьма веселили Господа Бога. Когда Аристарх начинал песнопение, его вставная челюсть то и дело выскакивала изо рта, и он коротким отработанным движением отправлял ее на место.
В Пятигорске, как сообщал метеопрогноз, сейчас выпал снег и, несмотря на яркое зимнее солнце, держался уже три дня. Жалко, что сейчас я нахожусь за тысячи километров от него. В этот вечер мне казалось, что тихий уютный городок у подножия Машука – единственное место в мире, где чувствуешь в себе силы не бояться грядущего года, пусть даже там выпал снег.
Дорога, усыпанная опавшими листьями, казалась непроезжей, но через несколько километров должно было начаться хорошее шоссе, и я рассчитывал уже через час добраться до дачных поселков Петербурга. Это было западное шоссе, и обычно я пользовался им, но поскольку времени было в обрез, а Караяны жили на севере от города, я решил выиграть время, найдя на карте путь покороче.
В конце концов я заблудился, оказавшись в каком-то заводском квартале Питера, меня окружали закопченные стены и трубы. Плохо вымощенные улицы перерезали трамвайные пути; водители грузовиков поносили мою белую машину последними словами, и часть пути я был вынужден ехать по тротуарам, потому что на мостовой асфальт был вспорот, виднелись канализационные трубы. Видимо, случившуюся аварию предотвратили, а закапывать и стелить новый асфальт собирались после праздников.
Я не имел ни малейшего понятия, где нахожусь. Вереница машин ползла, не останавливаясь, не давая мне никакой возможности выбраться из кабины и спросить дорогу.
Наконец, после многих поворотов и разворотов, я выехал на длинную, унылую улицу. Вокруг фонарей плясал туман, а обглоданные кустарники вдоль нее напомнили мне степные ковыли после пожара, которые я видел когда-то в детстве. Немногочисленные прохожие торопились быстрее попасть к своим новогодним столам. От этой картины веяло тоской, затхлыми запахами безнадежной жизни, давно утраченными иллюзиями.
Я устремился вперед. Улица растворялась в тумане, который в неопределенной перспективе становился разноцветным благодаря угадывающимся огням центральных улиц города. Я продвигался дальше. Позади огни, исчезая в тумане, становились все слабее, слабее от одного к другому – словно падал ряд костяшек домино.
Думая о Лизе, я старался угадать, какой наряд она выбрала для последнего вечера этого года. Я представлял ее смеющуюся, взбудораженную в уютной гостиной караяновского дома, занимавшей весь верхний этаж. Представлял себе, какой шум подняли сейчас около елки наши расшалившиеся малыши, пока женщины заняты приготовлением сюрпризов и угощений.
Мы часто туда ездили – в разрастающийся дачный поселок, расположенный вблизи небольшого темного озера. Нам нравилась атмосфера дома, веселая суматоха семьи Геворга и Карины, гости наших друзей, которые приезжали с детьми на выходные или праздники – годился любой повод.
Мне стало хорошо. По радио передавали какую-то веселую музыку. Я надеялся, что еду правильно, но все же следил, чтобы стрелка спидометра не заползала за отметку в шестьдесят километров в час.
Красный свет. Я остановился. Справа от меня возвышался темный зубчатый силуэт многоэтажного новодела. За перекрестком улица была более оживленной. Магазины с яркими витринами придавали ей веселый вид.
Светофор замигал красным глазом. Сразу за перекрестком стоял большой черный «Вольво». Водитель только что вышел из него и, облокотившись о дверцу, повернулся лицом к движению. Казалось, он собирается перейти дорогу – путь был свободен, – но почему-то колеблется.
Когда зажегся зеленый свет, между мной и приковавшим мое внимание мужчиной у перехода было расстояние в несколько шагов. И я, тронувшись, тут же притормозил, потому что подумал, а не решится ли он именно сейчас перейти улицу. Но он по-прежнему продолжал стоять и только необыкновенно пристально вглядывался в меня. Отпуская педаль тормоза, сквозь лобовое стекло я поймал его взгляд. Меня поразила напряженность и даже обреченность этого взгляда: голубые глаза широко распахнуты, словно в каком-то экстазе. В них было нечто неуловимое – страх, принужденность. Я уже приближался к этому человеку. И тогда он, отпустив дверцу, которая сама захлопнулась, неожиданно рванулся вперед, словно пленник от своих стражей. Чтобы очутиться перед моей машиной, странному пешеходу довольно было лишь шагнуть вперед. И он сделал это. Круглый глаз правой фары, брызнув золотистыми лучами, потух в его пальто. Руль передал мне удар. Вернее, это был даже не удар, а всего лишь легкий толчок. Я всем своим весом вдавил педаль тормоза. Машина остановилась как вкопанная. Все произошло так быстро, так молниеносно! Нервный спазм, от которого я задрожал, длился дольше, чем обмен взглядами. Через долю секунды придя в себя, я решил, что не произошло ничего серьезного. Не могло быть ничего серьезного! Человек отступил. Его не отбросило в сторону, он сам отступил. Но где же он? Может быть, отступая, зацепился каблуком за мостовую и опрокинулся на спину? Я подождал немного, надеясь, что он сейчас поднимется, но он все не возникал из-за капота, поэтому я вышел и обогнул свою «Волгу» спереди.
Мужчина действительно лежал на спине. К нему уже спешили прохожие, вокруг нарастал шум. Эта широкая улица, казавшаяся мне пустынной, вдруг в одну секунду завихрила вокруг меня людской водоворот. Какой-то тип в кожаном пальто схватил меня за воротник куртки и заорал, распространяя водочные ароматы:
– Вот эта сволочь! Он нарочно сбил его! В таком гробу можно наехать на кого угодно! У него наверняка тормоза не работают!
Тут вмешался пожилой, сухопарый, интеллигентного вида человек в длинном пуховике и берете.
– Успокойтесь, прошу вас, – сказал он, – я прекрасно видел, что произошло. Пешеход сам бросился под колеса.
Я не мог подойти к человеку, распростертому на дороге. Меня сковал шок. Слова долетали приглушенными, будто сквозь толщу воды, но все происходящее воспринималось невероятно четко. Я чувствовал, как в людях растет враждебность ко мне. Все произошло очень быстро, но на меня навалилась такая усталость, будто я долго бежал кросс.
Двое мужчин склонились над потерпевшим, осторожно ощупывая его. Они были в явном замешательстве, не зная, как определить, серьезно ли он ранен.
Двое мужчин склонились над потерпевшим, осторожно ощупывая его. Они были в явном замешательстве, не зная, как определить, серьезно ли он ранен.
– Он, наверно, просто потерял сознание… – неуверенно произнес я.
Люди безмолвно расступились. И тогда я увидел сбитого мной человека. Его голова лежала на бордюре тротуара, неестественно вывернувшись набок. Глаза были открыты, казалось, он смотрит на меня, но взгляд его был пуст, ужасающе пуст.
– Думаю, что он мертв, – заявил один из мужчин и добавил взволнованно: – Посмотрите! У него из уха течет кровь, а это плохой признак.
– Надо вызвать милицию… то есть… полицию, – сказал интеллигент и выжидательно посмотрел на меня.
Я послушно вытащил из кармана мобильник, набрал «02», но внезапно сообразил, что даже не знаю названия улиц у перекрестка.
– Пожалуйста… Я не могу. – Я протянул мобильник человеку в берете.
Тот взял трубку, и я услышал:
– Несчастный случай… похоже, летальный исход…
«Не может быть… Этого просто не может быть», – стучало в голове. Мне стало страшно, очень страшно…
Я вспомнил школьные годы. Однажды с несколькими друзьями мы пошли гулять и добрели до заброшенной электростанции. Продвигаясь по ее территории, мы зашли в тупик. Дул сильный ветер, но в том странном месте стояла оглушающая тишина: ни шорох листьев, ни крик птиц не проникали через невидимую границу. Вскоре одна из девчонок сказала, что у нее заболели сразу все зубы. Мы кожей ощутили, как нарастает нервное напряжение вокруг, как под ребра проникает страх. Он накрывал нас тяжелой волной, но какое-то время мы не могли сдвинуться с места. Так до сих пор и не знаю, в чем там было дело. Что-то похожее происходило со мной и сейчас.
Подъехала полицейская машина.
Молодой сержант расстегнул пальто и пиджак потерпевшего, приложил руку к груди и долго пытался уловить биение его сердца. Полицейский попался весьма обстоятельный. Затем он встал, что-то сказал напарнику, повернулся к нам и сурово спросил:
– Кто водитель машины?
Я назвал себя.
В это время коллега сержанта, высокий простуженный парень, шея которого была обмотана толстым шерстяным шарфом, широко развернул принесенную накидку и накрыл ею лицо и грудь лежащего на мостовой мужчины. Стало как-то легче, когда смерть обрела только геометрические очертания безымянного тела.
– Есть свидетели? – обратился ко мне сержант.
Все молчали. Я поискал глазами человека в берете. Он стоял возле полицейской машины, опустив голову. Мне пришлось дотронуться до его руки и просительно произнести:
– Товарищ… господин… Вы ведь свидетель. Пожалуйста…
Он быстро перекрестился и кивнул.
Сержант отвел его в сторону, и они принялись беседовать. Полицейский записывал что-то в блокнот. Я спросил у его напарника, что мне делать, и тот ответил, что следует подождать, пока приедет машина «Скорой помощи» забрать тело, а затем я должен буду отправиться с ними в отделение, поскольку случилось ДТП со смертельным исходом. Я подумал, а не арестуют ли меня?
Несмотря на весь ужас произошедшего, меня не оставляло воспоминание о странном поведении этого человека, что лежал сейчас с раскинутыми ногами на грязной мостовой, перед тем как он бросился под мою машину. Да, он сам бросился, и все же это не походило на самоубийство. Конечно, мне никогда прежде не приходилось видеть человека, добровольно выбравшего смерть. Но, надо думать, у него должны быть совсем другие глаза перед последним шагом. К тому же я ехал медленно, и если бы он случайно не оступился, то не получил бы и царапины. Почему же этот человек так взволнованно, так умоляюще взглянул на меня, прежде чем шагнуть под машину? Загадка его поступка сверлила мне мозг, как бормашина.
Зеваки, потеряв интерес к мертвецу, медленно расходились. В освещенных окнах квартир мелькали темные силуэты. Там люди готовились к встрече Нового года. Полные надежд, желаний, они смеялись, выбирали наряды. В доме напротив располагался магазин электротоваров, в его витрине было выставлено с десяток телевизоров. С их экранов, десятикратно повторенная, молодая женщина обвиняла в чем-то пожилую, которая всю передачу сидела боком к ней, глядя в камеру. И дело не в отсутствии такта – просто нужно было, чтобы зрители постоянно видели ее лицо, как и лицо ее обвинительницы. Я хотел дождаться того момента, когда они, закончив разговор, повернутся друг к другу. Мне в голову пришла нелепая мысль: как изменились бы отношения между людьми, если бы установился такой обычай – приступая к разговору, собеседники всегда разворачивались бы и смотрели в одну сторону.
Внезапно мной овладела странная апатия, ощущение, что и я смотрю со стороны на эту улицу, на себя самого – растерянного, возле неуклюжей белой машины; на темную ткань, брошенную на асфальт. Наконец приехала «Скорая помощь». Санитары уложили на носилки труп.
– Теперь поехали! – приказал мне полицейский в вязаном шарфе. – Я сяду с вами, чтобы показать дорогу.
Он удобно развалился на сиденье и сообщил, что со мной вряд ли будут долго возиться: все и так ясно. К тому же праздник на носу, и вообще…
Я вдруг вспомнил, что меня ждут у Караянов, ломают голову, куда я запропастился. Наверное, нужно позвонить им, но я не мог себя заставить. Даже если тот человек решил свести счеты с жизнью, роль спускового механизма досталась мне. Я только что убил человека. Человека, которого наверняка где-то дожидались его близкие, чтобы вместе встретить Новый год.
Отделение полиции находилось недалеко от места происшествия, в маленьком, хорошо освещенном переулке. Здание выглядело новым, но внутри и стены, и мебель были обшарпанными, и во всем чувствовался дух казенного учреждения.
За деревянной стойкой, покрытой толстым стеклом, молча курили трое: капитан и два старлея. Тот, что сидел подальше от входа, уткнулся в экран компьютера, лениво шлепая одним пальцем по литерам клавиатуры. Полицейский, который на улице констатировал смерть от несчастного случая, уже был здесь, приехав раньше нас. Он успел доложить о происшествии дежурным оперативникам, поэтому те ничуть не удивились моему появлению. Капитан, маленький толстячок с редкими волосами, гладко зачесанными назад, уже составлял рапорт. Он потребовал у меня документы.
– Меня задержат? – спросил я.
Толстяк, продолжая изучать мои водительские права, равнодушно бросил:
– Сделаем тесты на наличие алкоголя, наркотиков, снимем отпечатки. Следствие, конечно, будет. Вас вызовут для дачи показаний – простая формальность, не беспокойтесь. Свидетель категорически утверждает: человек хотел покончить жизнь самоубийством. А старикан раньше работал в следственном отделе. Уж он-то мог правильно оценить обстановку. Говорит, сразу обратил внимание на этого психа – уж больно был напряжен. Вам повезло со свидетелем.
После того как все неприятные процедуры закончились, капитан попросил еще раз рассказать, что произошло, распечатал мои показания, дал мне их подписать и зарегистрировал.
– Весьма сожалею, – выдохнул я, возвращая ему ручку.
Он пожал плечами и равнодушно сказал:
– Это не ваша вина. После праздников поговорим с родными потерпевшего – для протокола.
Воцарилась тишина. Я убрал свои документы в бумажник. Закурив сигарету, толстячок выпустил дым.
– Кстати, кто предупредит семью? – спросил он товарищей. Так как никто ему не ответил, он безапелляционно заявил: – Сам я на дежурстве.
Лейтенант, оторвавшись от экрана компьютера, словно только сейчас включился в происходящее, поинтересовался:
– А где жил этот му… – Метнув взгляд в мою сторону, лейтенант спохватился: – Потерпевший?
Элегантный бумажник крокодиловой кожи с золотыми инициалами и документы покойного лежали на столе.
– На Петровском бульваре, в «Жемчужной долине», возле набережной, – произнес третий оперуполномоченный, до этого молчавший и что-то невозмутимо писавший в регистрационном журнале. – Это на другой стороне, через весь город пилить, – добавил он недовольно.
Толстяк подошел к нему, захлопнул журнал и спросил:
– Ну, так что? Сгоняешь?
Писавший не ответил. Это был худой парень с желтым лицом, впалыми щеками и злыми глазами. На нем был дурно сшитый костюм и нелепая полосатая рубашка.
Толстячок наседал:
– Придется сгонять, больше некому.
– Сегодня я праздную Новый год у тестя в Горелово, это тридцать километров от Питера, – довольно мрачно отрезал парень.
– Вот, блин, вкачу тебе наряд вне очереди! – Толстячок сердито дернул стул и сел на свое место.
Я им был больше не нужен и мог уйти. И все же не уходил, хотя меня уже заждались у Караянов. Словно какая-то невидимая сила продолжала удерживать меня в отделении полиции.
Лейтенант за компьютером безучастно бросил:
– А позвонить нельзя? Разве у твоего покойничка не было телефона?
– Мобильника не нашли. Можно, конечно, позвонить по городскому.