Гордон Р. Диксон Врожденная способность
1
Вообще-то его звали Гарри Бреннан. Но всей Галактике он был известен под именем Джон Поль Джонс.
Джон Поль Джонс представлял собой самый совершенный образец того, что могла создать земная наука и техника, и стоил четыре миллиарда долларов. В обычных условиях его тысячи компонентов занимали объем в пятнадцать кубических метров, но он мог растянуться на световые годы или же сгруппироваться в единый магнитный блок, чтобы пронизать пространство и достичь отдаленных уголков Галактики. Словом, он абсолютно подходил для своей роли.
Все знают, что в войнах средневековой Европы доминировал закованный в доспехи всадник. Но даже зная этот исторический факт, следует помнить, что не груда металла приводила в ужас врага, а человек, помещенный внутрь доспехов. И французские рыцари, полагавшиеся на свою броню, ничего не смогли добиться в битвах при Креси и Пуатье против легковооруженных лучников.
И то, что верно для доспехов, остается истиной и для последних достижений науки. Когда надо принимать самое главное решение, мы полагаемся не на ускорители и лазеры, а на людей, которые управляют ими. Когда приходит время, те, кто ставит мертвые вещи выше их живых создателей, оказываются в положении французских рыцарей при Креси и Пуатье. Таков закон природы, верный для всей Вселенной, о котором Гарри Бреннан, сам того не подозревая, напомнил увлеченному прогрессом человечеству.
* * *
Было ему лет двадцать пять, и он ничем не выделялся среди своих сверстников, если не считать двух лет специального обучения для работы с Джоном Полем Джонсом и великолепной физической подготовки. Рост — пять футов одиннадцать дюймов, вес — сто семьдесят два фунта, лицо круглое и веселое, каштановые волосы, короткая стрижка. Я был директором по связям с общественностью и, конечно же, вместе со всеми хлопал его по спине в тот день, когда он отправлялся.
— Смотри, не заблудись, — сказал кто-то.
Гарри ухмыльнулся.
— Вы, парни, так построили эту штуку, — ответил он, — что даже если я потеряюсь, Галактике нужно будет лишь повернуться на оси, и я вернусь в необходимое место.
В то время на дерзкую самоуверенность Гарри никто не обратил внимания.
Он забрался в двенадцатифутовый костюм управления, подключился к электронному мозгу, став Джоном Полем Джонсоном, и взлетел. Он провел на орбите тридцать два часа, тестируя несколько тысяч компонентов, пока не убедился, что они работают безупречно. А затем покинул солнечную систему.
Он собрал все компоненты в единый блок и совершил первый прыжок на орбиту Проциона, а оттуда продолжил экспедицию к звездам. В последующие девять недель он накопил потрясающее количество информации о ближайших звездах и их планетных системах. И кроме того, обнаружил четыре новых мира, куда человек мог вступить даже без фляжки с водой. Миры, настолько напоминающие Землю по характеристикам гравитации, атмосферы и даже флоры и фауны, что их можно было колонизировать хоть завтра.
То были его первые четыре мира. На пятом он неожиданно столкнулся со своей судьбой, которую подсознательно искал.
Как оказалось, медики и психологи просмотрели в свое время некий фактор — эффект воздействия Джона Поля Джонса на личность самого Гарри. И через девять недель этот эффект совершенно изменил ничего не подозревающего Бреннана.
Видите ли, теперь для него не было непреодолимых препятствий. Нажав пару кнопок, он мог перенестись на несколько световых лет. Мог послать сенсорный датчик в ядро самой горячей звезды, в ядовитую атмосферу планеты с сокрушительной силой тяжести и спокойно осмотреться, словно на прогулке по тенистому бульвару. Оставаясь на орбите, он мог расколоть гору на планете, выжечь дотла леса или растопить ледяную шапку, используя энергию ближайшей звезды. И эта самонадеянность, что появилась за два года тренировок и девять недель полета, поглотила его целиком: все было по плечу, и каждый просто обязан был уступать ему дорогу. Он чувствовал себя хозяином Вселенной. Но на пятой планете Гарри Бреннан столкнулся с тем, кто придерживался иного мнения.
2
С орбиты этот мир выглядел даже привлекательнее, чем предыдущие четыре планеты, и он уже собирался сам спуститься на его поверхность в костюме управления, но тут приборы просигналили, что планета занята.
Приборы обнаружили металлическую пирамиду размером с небольшой дом, излучающую на разной частоте. Она располагалась в центре расчищенного участка, по которому сновали машины. Чуть в отдалении, в лесу, какие-то механизмы брали образцы почвы, минералов и растительности.
На тренировках Гарри отрабатывал все мыслимые ситуации, включая встречу с иным разумом. Он автоматически нажал нужную кнопку, и от корабля отделилась небольшая торпедообразная капсула, которая должна была уйти в подпространство и доставить на Землю полученную информацию. Но от пирамиды тут же потянулся тонкий едва заметный луч, и посланника Гарри не стало.
Потрясенный, но не особенно встревоженный Гарри немедленно нанес ответный удар, использовав всю мощь, которую Джон Поль Джонс мог выкачать из недалекого солнца этой системы — звезды класса GO.
Но вся обрушенная вниз энергия каким-то образом всасывалась внутрь пирамиды, вредя ей не больше, чем солнечный луч, скользящий по поверхности листа.
Гарри, если так можно выразиться, несколько протрезвел, утратив изрядную долю самоуверенности. Рука его потянулась к контрольной панели, чтобы перебросить корабль через подпространство подальше от этой планеты.
Но пальцы его так и не коснулись кнопок. От пирамиды протянулся луч голубого света. Из всех блоков Джона Поля Джонса он выбрал костюм управления и швырнул его на поверхность планеты. Гарри рухнул вниз, кувыркаясь, словно раздавленное насекомое.
Но костюм был создан для защиты находящегося внутри человека, пусть даже тот был не в состоянии им управлять. На высоте полторы тысячи футов раскрылся тормозной парашют, похожий в солнечных лучах на серебристый колпачок для свечи, а на высоте пятьсот футов сработали тормозные ракеты. Костюм упал на землю примерно в двух километрах от пирамиды и покатился среди деревьев. Гарри получил массу синяков, но стряхнул с себя оцепенение.
От пирамиды протянулась белая зубчатая молния, впилась в землю рядом с Гарри, отчего костюм тут же раскалился. Температура внутри резко подскочила, и Гарри инстинктивно нажал на кнопку катапультирования.
Костюм лопнул, словно пережаренная сосиска, выплюнув Гарри в неизвестный мир. Бреннан покатился по земле, цепляясь за кусты, и замер метрах в семи от костюма.
* * *
Молния погасла. Костюм заполнило желтое свечение. В телефоне раздался щелчок и послышался голос — голос Гарри.
— Орбиту… — услышал он, — на… выхожу…
Это были его последние слова, но произнесенные в обратном порядке, сказанные еще до того, как он увидел пирамиду. И теперь все быстрее и быстрее из динамика стали доноситься все произнесенные Гарри за последние девять недель слова — в обратном порядке. Они превратились в скороговорку, потом в бессмысленный хрип и наконец в свистящий звук такой частоты, что стало больно ушам.
Внезапно наступила тишина.
Стояла мертвая тишь, лишь странное отдаленное потрескивание доносилось ниоткуда, словно терлись друг о друга ветки или трещал одинокий кузнечик. И вдруг динамик снова ожил.
— Животное, — услышал он собственный невыразительный голос. Все слова тоже были вырваны из когда-то произнесенных им фраз. — Зверь. Ты… животное… покрытое… оболочкой. Я снял… оболочку… и ты… снова стал… животным. Живи, зверь…
Желтое свечение исчезло. Шлем ухмыльнулся беззубой улыбкой. Гарри поднялся на ноги и побежал, не разбирая дороги, сквозь кусты. Он несся, охваченный паникой и страхом, задыхаясь, спотыкаясь о кочки, пока деревья и небо не закружились вокруг него. Гарри обессилено рухнул на чужую землю и провалился в небытие.
* * *Когда он очнулся, была ночь, и он никак не мог вспомнить, где он и кто он. В его неповоротливом мозгу мелькали бессвязные обрывки образов. Ему стало холодно, и он, поднявшись, двинулся вперед, пока не наткнулся на мертвое дерево. Он забрался в выжженное молнией дупло, подмял под себя, повинуясь какому-то полузабытому инстинкту, сухие листья и мох. Вскоре он согрелся и заснул.
…Теперь все, что окружало его, стало смутным и расплывчатым, потеряло имена и названия. Не было ни прошлого, ни будущего, лишь одно настоящее. Если в данный момент он ощущал тепло, значит, тепло было всегда, если наступала ночь — то она длилась бесконечно. Он научился по запаху находить воду, когда хотел пить. Он пробовал на вкус ягоды, фрукты, мелких животных и если тут же не выплевывал их, то сразу поедал. Бывало, после этого его выворачивало наизнанку, и больше он к ним не прикасался.
Постепенно мир начал обретать определенный порядок. Он запоминал, где росли съедобные ягоды, где обитают маленькие юркие зверьки, которых можно поймать, разорвать на части и съесть, где протекает ручей.
Он не понимал, как ему повезло. По чистой случайности флора и фауна чужой планеты были близки его метаболизму. Он не понимал, что оказался на плато тропического плоскогорья с небольшими перепадами дневной и ночной температур, где не было крупных хищников, которые могли бы представлять серьезную опасность.
Ничего этого он не знал. А если бы и знал, то разницы все равно не было бы, потому что его интеллект, образно говоря, взял отпуск и отказывался возвращаться. Он был жертвой психологического шока. Шока, который может испытать только человек, полагавший себя абсолютным повелителем Вселенной, но за несколько секунд свергнутый с этих сияющих высот и низведенный до уровня дикого животного.
И все же до конца раствориться в своей звериной ипостаси он не мог. Глаза отмечали, хотя и без любопытства, постепенно засыхающую растительность, ход дневного светила, закаты и восходы. Медленно и инстинктивно вечный момент настоящего, в котором он был заключен, начал обретать протяженность, пока не получил некие интервалы — отрезки сейчас, было, будет.
3Наконец настал день, когда он увидел себя.
Сотни раз он склонялся к воде, чтобы напиться, и, приближая губы к прохладе, видел смутный образ, всплывающий навстречу. Но в сто какой-то раз он замер в нескольких дюймах над поверхностью воды и начал разглядывать то, что увидел.
Несколько долгих секунд изображение было для него бессмысленным. Затем, поначалу медленно, а потом с той же быстротой, с какой боль наваливается на человека, выплывающего из анестезии, он узнал это лицо.
Он увидел глаза под шапкой грязных спутанных волос, запавшие, с темными кругами. Нос, торчащий между худыми, обтянутыми кожей скулами. Голый подбородок (некогда ультратонкий луч лазера выжег под кожей тысячи волосяных луковиц). Тот, кого он увидел, был он сам.
Он отшатнулся, словно увидел дьявола. Но ему хотелось пить, и он наклонился и снова увидел себя. И так, постепенно, он привык к себе.
С этого момента к нему начала возвращаться память. Она не торопилась. Она возвращалась рывками, внезапными озарениями, но все же настал день, когда он вспомнил то, что произошло.
Но и тогда он еще не стал человеком.
По сути, он оставался тем, в кого превратила его пирамида, — животным. Лишь память и воображение обитали, подобно пленнику, в теле существа, которое ощущало себя животным и не ведало иной жизни.
Но безмятежность существования дала трещину, поскольку все еще заключенный в клетку разум грезил об ином. Сейчас, когда костюм управления был разбит, человекоподобный зверь частенько приходил на место крушения и с тупым любопытством разглядывал обломки — его разум лениво и сонно исследовал прутья клетки. От этого ему не становилось ни лучше, ни хуже, но одни смутные воспоминания влекли за собой другие: о том, что есть что-то, сделавшее его пленником.
Пирамида…
Но пирамида мертва — как камни, как деревья. Кто же произнес слова, приговорившие его? В ней, как в дупле, должно обитать нечто живое. Оно двигается, дышит, ест. Оно следит за ним. Или — еще хуже — давно забыло о пленнике.
Теперь, зная, что тот, Другой, существует, Гарри начал видеть его каждую ночь во сне. Поначалу Гарри сжимался от страха, когда враг, которого он преследовал, оборачивался к нему. Но постепенно из страха начала вырастать ненависть. Для Гарри было невыносимо сознавать, что он так и не увидит лица своего мучителя. Свернувшись в гнезде из листьев под безлунным небом с яркими звездами, он рычал, думая о враге.
Затем та же ненависть стала придавать ему силы и днем. Раньше он избегал пирамиды, подобно тому, как дикий койот избегает фермы, где однажды получил пулю. Но теперь с каждым днем круги, описываемые Гарри вокруг пирамиды, все больше сужались. Сначала он убегал и прятался от гусеничных машин-сборщиков, но постепенно осмелел настолько, что подходил к ним на расстояние вытянутой руки. Машины никак не реагировали на него.
* * *Вскоре и он перестал обращать на них внимание и день за днем подбирался к пирамиде все ближе. И вот настало утро, когда он залег за кустом и, негромко рыча, уставился через перепаханное гусеницами небольшое свободное пространство на медно поблескивающую грань пирамиды.
Расчищенная территория вокруг нее представляла собой окружность радиусом около тридцати метров, и ее безжизненность нарушал лишь неглубокий ручей. Его русло находилось за пределами круга, но на расчищенном участке был вырыт канал шириной в четыре фута. Над ним возвышалась похожая на аиста машина, время от времени погружавшая в канал увенчанные щупальцами суставчатые стержни. Чаще щупальца оказывались пустыми, но время от времени они выхватывали рыбу или мелкое животное и переносили его в контейнер.
По периметру территории торчала изгородь из тонких штырей, распложенных достаточно широко, чтобы между ними могли пройти машины. С механизмами ничего не случалось, но, тем не менее, сам вид этого вроде бы ненужного частокола вызывал у Гарри смутную тревогу.
В наблюдениях прошло несколько дней, и тут ему удалось увидеть, как чем-то напуганное мелкое животное попыталось пересечь контролируемую территорию.
Едва оно проскочило между стержнями, как воздух между ними всколыхнулся. Животное, заверещав, высоко подпрыгнуло, упало и замерло. Больше оно не двигалось, и на следующий день Гарри увидел, как гусеницы выползающей наружу машины вмяли его в землю.
Следующим вечером он поймал мелкого зверька и попытался протолкнуть его по небольшой канавке, прокопанной так, чтобы животное пересекло смертоносную линию ниже уровня грунта. Но зверек погиб. Несколько дней он придумывал новый способ, затем решил привязать животное к машине.
Несколько мгновений, пока машина медленно пересекала линию защиты, ему казалось, что животное выживет. Но оно тут же умерло, едва машина пересекла ограду.
Рыча от ярости, Гарри рыскал по кустам за пределами круга пока не село солнце и звезды не заполнили безлунное небо.
* * *Теперь он сосредоточил внимание на том месте, где ручей пересекал контролируемую территорию, протекая под аистоподобным механизмом.
Он начал присматриваться, толком не понимая, что ищет. Он не мог выразить свою цель словами. И вот однажды, наблюдая за ручьем и машиной, он заметил, что выхваченная из воды рыба все еще трепыхается в щупальцах.
В тот же вечер в сумерках, но когда было еще достаточно светло, он зашел по пояс в ручей, подобрался к месту, где по воде проходила линия защиты, и, опустив до самого дна несколько зверьков, толкнул их вперед.
Два тут же всплыли, дернулись и безжизненно отправились в путь, следуя течению ручья, пока их не подхватил «аист». Но последний зверек, сделав несколько гребков, преодолел под водой линию защиты, миновал аистоподобный механизм и выбрался живым на берег, побежал к лесу и был убит защитным полем периметра.
Гарри исследовал канал. Вода доходила до середины бедра — вполне достаточно, чтобы полностью его накрыть. Гарри присел и сделал глубокий вдох.
Нырнув, он двинулся вперед, отталкиваясь кончиками пальцев и прижимаясь ко дну.
Так он плыл (или полз), пока не добрался до щупалец. Они зависли над ним, но, видимо, не получили сигнала.
Он почувствовал, что сейчас захлебнется. Осторожно всплыл и, задыхаясь, высунул голову из воды, диковато озираясь. Когда стемнело, он проделал обратный путь — и также без приключений.
4На следующий день он выбрался на берег внутри контролируемой территории и осторожно двинулся к пирамиде. Он знал, что в ней есть ворота, потому что видел, как сквозь них вползают и выползают машины.
Он уселся около ворот и стал ждать. Через час вернулась одна из машин. Он вскочил, готовый проскользнуть вслед за нею, но ворота открылись за секунду до того, как машина врезалась в них, и захлопнулись, едва та въехала внутрь. Он разочарованно и глухо зарычал.
Он остался до рассвета, наблюдая, как въезжали и выезжали машины. Но втиснуться внутрь не мог — дверь захлопывалась слишком быстро.
Всю следующую неделю по ночам он смотрел, как въезжают и выезжают машины. Он привязал к одной из них небольшое животное и увидел, как оно проехало в дверь живым и выскочило наружу, когда выезжала следующая машина. Его ярость крепла и наливалась соком. Но однажды, увидев, как в лесу дергается и кренится наехавшая на камень машина, на него снизошло озарение, которое он не мог выразить словами, потому что забыл их.
Этой ночью он приволок на себе под водой несколько камней размером с дыню. Дождавшись, когда машина подъехала к пирамиде, он подложил перед дверью камень под правую гусеницу. Не успевшая остановиться машина наехала на камень, накренилась и уткнулась в левый край двери.