— Вам придется следить за вашим сыночком!
Рената встала прямо перед Джейн, едва ли не тыча ей пальцем в грудь. За стеклами очков были видны налитые кровью глаза. Ее осязаемый праведный гнев словно подтверждал сомнения Джейн.
— Рената, — с упреком произнес Джеф и протянул руку Джейн. — Джеф Клейн. Пожалуйста, извините Ренату. Она очень расстроена.
Джейн пожала его руку:
— Джейн.
— Хорошо, тогда, может быть, раз уж мы все собрались здесь, давайте поговорим по существу, — произнесла миссис Липман твердым, немного напряженным голосом. — Желаете чай или кофе? Воды?
— Мне ничего не нужно, — сказала Рената.
Джейн с нездоровым интересом увидела, что все тело Ренаты дрожит, и сразу отвела взгляд. Быть свидетелем открытых чувств Ренаты было все равно что увидеть ее раздетой.
— Рената. — Джеф схватил жену за талию, словно та собиралась броситься под машину.
— Я скажу вам, чего мне хочется, — обратилась Рената к миссис Липман. — Я хочу, чтобы ее ребенок держался подальше от моей дочери.
Глава 37
Мадлен отодвинула раздвижную дверь с заднего двора и увидела Абигейл, которая сидела на диване, глядя в ноутбук.
— Эй, привет! — сказала Мадлен и сразу поморщилась от наигранной бодрости собственного голоса.
Она не могла теперь естественно разговаривать с дочерью. Когда Абигейл приезжала только на уик-энды, выходило, что Мадлен — хозяйка, а Абигейл — важная гостья. Мадлен вроде должна была предлагать ей напитки и заботиться о комфорте. Это было нелепо. Когда Мадлен ловила себя на том, что ведет себя именно так, она ужасно злилась и сердито требовала, чтобы Абигейл занялась какой-нибудь домашней работой, например развесила белье. Хуже всего было то, что Абигейл поступала как хорошо воспитанная гостья — такой вырастила ее Мадлен — и без единого слова брала корзину с бельем, а Мадлен испытывала чувство вины. Как могла она просить Абигейл развесить белье, если дочь не привозила с собой никаких вещей? С тем же успехом можно просить гостя развесить ваше белье.
После этого Мадлен бросалась помогать Абигейл развешивать белье, заводя натянутый разговор, а в голове проносились слова, которые она не решалась произнести: «Вернись домой, Абигейл. Вернись и прекрати это. Он бросил нас. Он бросил тебя. Ты была моим утешением. Его наказанием было то, что его лишили возможности общаться с тобой. Как ты могла выбрать его?»
— Чем занимаешься? — Мадлен плюхнулась на диван рядом с Абигейл и глянула на экран ноутбука. — Это «Следующая топ-модель Америки»?
Теперь она не знала, как обращаться с дочерью. Это напоминало ей попытку остаться друзьями с бывшим бойфрендом. Доказывало случайность человеческих отношений. Хрупкость твоих чувств, сознание того, что маленькие причуды твоего характера больше никого не умиляют, а могут даже раздражать.
Мадлен всегда подыгрывала своей роли курьезно ненормальной мамаши. Она чрезмерно волновалась и чрезмерно сердилась по пустякам. Когда дети не хотели делать так, как им велели, она возмущалась и обижалась. Стоя у двери кладовки, она напевала глупые песенки собственного сочинения: «Где, о где вы, томаты в банках? Томаты, куда вы пропали?» Дети и Эд любили поддразнивать ее по разным поводам, начиная ее одержимостью знаменитостями и кончая блестящими тенями для век.
Но теперь, когда приезжала Абигейл, Мадлен ощущала себя пародией на себя саму. Она решительно настроилась не притворяться кем-то, чем она не была. Ей сорок! Поздно менять характер. Но она продолжала смотреть на себя глазами Абигейл, полагая, что ее сравнивают с Бонни невыгодно для нее самой. Потому что Абигейл выбрала Бонни, так ведь? Абигейл предпочла бы такую мать, как Бонни. По сути дела, все это не имеет к Натану никакого отношения. Атмосферу в доме определяет мать. Сейчас на ум Мадлен пришли все ее тайные страхи по поводу собственных недостатков. Очевидно, она чересчур вспыльчива, быстро выносит суждения, чрезмерно интересуется нарядами, тратит на обувь слишком много денег. Считает себя красивой и забавной, а на самом деле, возможно, просто надоедливая и вульгарная. Пора повзрослеть, говорила она себе. Не принимай все на свой счет. Дочь по-прежнему любит тебя. Просто она решила жить с отцом. Это не так важно. Но каждая встреча с Абигейл превращалась в постоянное противостояние между: «Вот я какая, Абигейл, можешь принимать это или нет» и «Стань лучше, Мадлен, будь спокойней, будь добрее, постарайся быть похожей на Бонни».
— Ты видела, как на прошлой неделе турнули Элоизу? — спросила Мадлен.
Это она сказала бы и раньше, поэтому сказала сейчас.
— Я не смотрю «Следующую топ-модель Америки», — вздохнула Абигейл. — А смотрю «Эмнести интернэшнл». Читаю про нарушение прав человека.
— О-о, боже правый, — только и сказала Мадлен.
— Бонни и ее мама — обе члены «Эмнести интернэшнл», — пояснила Абигейл.
— А то как же, — пробормотала Мадлен.
«Наверное, так себя чувствует Дженнифер Энистон, — подумала Мадлен, — когда слышит об очередной сироте, усыновленной Анджелиной и Брэдом».
— Что?
— Здорово! — жизнерадостно сказала Мадлен. — Эд, наверное, тоже. Мы каждый год вносим пожертвования.
О господи, прислушайся к себе! Хватит соперничества! А правда ли это? Возможно, Эд прекратил свое членство.
Они с Эдом изо всех сил стараются быть хорошими людьми. Она покупает лотерейные билеты на благотворительность, дает деньги уличным музыкантам, всегда спонсирует надоедливых подруг, которые участвуют в очередном марафоне, имеющем некую достойную цель, даже если истинная цель — поддержание у них хорошей формы. Когда дети подрастут, она предполагает заняться какой-нибудь волонтерской работой, как когда-то ее мать. Этого вполне достаточно, так ведь? Для занятой работающей матери? Как смеет Бонни заставлять ее сомневаться в каждом принятом ею решении?
По словам Абигейл, Бонни недавно решила, что у них не будет больше детей. Мадлен не стала спрашивать почему, хотя ей было интересно узнать. Поэтому Бонни пожертвовала в приют для женщин, подвергшихся насилию, две детские коляски, кроватку, пеленальный столик и детскую одежду. «Ну разве это не удивительно, мама? — со вздохом спросила тогда Абигейл. — Другие люди продали бы это барахло». Мадлен недавно продала через интернет-магазин старые детские платья Хлои. Потом с энтузиазмом потратила эти деньги на пару новых дизайнерских сапог, купленных за полцены.
— Ну, так о чем ты читаешь?
Надо ли знать четырнадцатилетней девочке о жестокости этого мира? Наверное, ей это было любопытно. Бонни воспитывала в Абигейл общественное сознание, в то время как Мадлен заботилась лишь о бренном теле. Она вспомнила слова бедной Джейн о том, что общество одержимо идеей красоты. Мадлен представила себе, как Абигейл заходит в гостиничный номер с незнакомцем, который делает с ней то, что тот мужчина сделал с Джейн. В ней закипела ярость. Она вообразила, как хватает его за волосы сзади и снова и снова бьет лицом по какой-нибудь бетонной поверхности до тех пор, пока оно не превращается в кровавое месиво. Боже правый. Она смотрит слишком много передач со сценами насилия.
— О чем читаешь, Абигейл? — повторила Мадлен, с неудовольствием заметив нотку раздражения в своем голосе.
Разве у нее снова предменструальный синдром? Нет. Время еще не подошло. Дело не в этом. Просто теперь у нее постоянно бывает плохое настроение.
Абигейл вздохнула, не поднимая глаз от монитора.
— Браки несовершеннолетних и сексуальное рабство, — ответила она.
— Но это ужасно, — сказала Мадлен. Потом немного помолчала. — Наверное, не надо… — Она умолкла.
Она хотела сказать что-то вроде: «Не надо, чтобы тебя это огорчало». Это были бы ужасные слова — именно те самые слова, которые могла произнести пользующаяся привилегиями легкомысленная белая женщина. Женщина, находящая чересчур большое удовольствие в паре новых туфель или флаконе духов. Что бы сказала Бонни? «Давай вместе медитировать, Абигейл. Ом шанти». Вот. Опять ее поверхностность. Высмеивание медитаций. Каким образом медитация может кому-то помешать?
— Им бы в куклы играть, — сказала Абигейл хриплым от негодования голосом. — Вместо этого они работают в борделях.
Тебе тоже надо бы играть в куклы, подумала Мадлен, или по меньшей мере с косметикой.
Мадлен испытала приступ праведного гнева к Натану и Бонни, потому что, по сути дела, Абигейл была еще слишком юной и чувствительной для восприятия знаний о торговле людьми. Ее чувства отличались горячностью и необузданностью. Она унаследовала от Мадлен вспыльчивость, но в душе была гораздо мягче матери. Абигейл была способна на сильное сопереживание, хотя, разумеется, это сопереживание не было направлено на Мадлен, или Эда, или Хлою, или Фреда.
Мадлен вспомнила тот случай, когда Абигейл было пять или шесть и она очень гордилась тем, что научилась читать. Мадлен нашла ее сидящей за кухонным столом. Шевеля губами, девочка с выражением неподдельного ужаса и недоверия старательно читала заголовок на первой странице газеты. Теперь Мадлен не могла припомнить, о чем была статья. Убийство, смерть, стихийное бедствие. Нет. Она фактически вспомнила. Статья рассказывала о маленькой девочке, похищенной из постели в начале восьмидесятых. Ее тело так никогда и не нашли. В то время Абигейл еще верила в Санта-Клауса. «Это неправда, — поспешно произнесла Мадлен, выхватив газету у дочери и поклявшись себе никогда не оставлять такие вещи в пределах доступности. — Это все придумано».
Натан об этом не знал, потому что его с ними не было.
Хлоя и Фред совершенно другие создания. Гораздо более жизнерадостные. Ее милые смышленые дикари-потребители.
— Я собираюсь что-нибудь предпринять в этом направлении, — заявила Абигейл, прокручивая экран.
— Правда? — спросила Мадлен. «Ну, в Пакистан ты не поедешь, если задумала именно это. Останешься здесь и будешь смотреть „Следующую топ-модель Америки“, юная леди». — Что ты имеешь в виду? Письмо? — Мадлен просияла. У нее диплом по маркетингу, и она умеет писать деловые письма гораздо лучше Бонни. — Могу помочь тебе написать письмо члену парламента с петицией по поводу…
— Нет, — насмешливо перебила ее Абигейл. — Этим ничего не добьешься. У меня есть идея.
— Какая идея? — спросила Мадлен.
Впоследствии она спрашивала себя, стала ли бы Абигейл отвечать ей правдиво и смогла бы она остановить это безумие, прежде чем оно началось, но в тот момент послышался стук в дверь, и Абигейл захлопнула ноутбук.
— Это папа, — вставая, сказала она.
— Но еще только четыре, — запротестовала Мадлен. Она тоже встала. — Я думала, отвезу тебя в пять.
— Мы едем на ужин к матери Бонни, — сообщила Абигейл.
— К матери Бонни, — повторила Мадлен.
— Не драматизируй, мама.
— Я ни слова не сказала, — откликнулась Мадлен. — Я не сказала даже, что ты уже несколько недель не виделась с моей матерью.
— Бабушка очень занята общественной жизнью и этого даже не замечает, — веско произнесла Абигейл.
— Приехал папа Абигейл! — завопил Фред с лужайки перед домом.
— Привет, дружище!
Мадлен услышала слова Натана, обращенные к Фреду. Иногда даже звук голоса Натана поднимал в ней волну глубоко запрятанных воспоминаний: предательство, негодование, гнев и смущение. Он просто ушел. Просто взял и бросил нас, Абигейл. И я не могла в это поверить, просто не могла. В ту ночь ты кричала и кричала тем нескончаемым криком новорожденных, который…
— Пока, мама, — произнесла Абигейл.
Она наклонилась и жалостливо поцеловала мать в щеку, как будто Мадлен была престарелой теткой, которую она навещала, а теперь — уф! — пора было выбираться из этого заплесневелого жилища и возвращаться домой.
Глава 38
Стью. Сейчас расскажу вам кое-что интересное. Однажды я случайно встретил Селесту Уайт. Я работал в одном из районов Сиднея, и мне пришлось пойти в магазин за новыми кранами… Короче, иду я через магазин «Харви Норман», где выставлена мебель для спальни, и вдруг вижу Селесту Уайт. Она лежала на спине посредине двуспальной кровати и смотрела в потолок. Я взглянул на нее еще раз и сказал: «Привет, красотка», и она подскочила как ужаленная. Как будто я застукал ее за ограблением банка. Почему она лежала на двуспальной кровати так далеко от дома? Изумительная женщина, просто потрясающая, но часто немного… легкомысленная, знаете. Грустно думать об этом сейчас. Очень грустно.
* * *— Вы новая съемщица?
Селеста подскочила и чуть не выронила лампу, которую несла.
— Простите, я не хотела вас напугать, — сказала пухлая женщина в спортивном костюме, лет сорока с небольшим, которая вышла из квартиры напротив.
Вместе с ней были две маленькие девочки, по виду близнецы, примерно одного возраста с Джошем и Максом.
— В известной мере, — ответила Селеста. — То есть да. Точно не знаю, когда мы переедем. Наверное, уже скоро.
Это не входило в ее план. Разговоры с людьми. Это как-то чересчур реально. Мероприятие в целом было гипотетическим. Возможно, оно никогда не осуществится. Она просто забавлялась с идеей о новой жизни. Селеста делала это, чтобы произвести впечатление на Сьюзи. Ей хотелось прийти на следующую встречу с продуманным планом. Большинство женщин, вероятно, пришлось бы долго подталкивать. Большинство женщин, наверное, явились бы на следующую встречу, ничего не сделав. Только не Селеста. Она всегда выполняла домашнее задание.
— Я сняла квартиру на полгода, — собиралась она сказать Сьюзи. — В Макмахонс-Пойнт. Могу пешком ходить в Северный Сидней. У меня есть подруга, она партнер в небольшой юридической фирме. Примерно полгода назад она предлагала мне работу, но я отказалась. Все же я думаю, она сможет мне что-нибудь найти. Так или иначе, если этот вариант не пройдет, я смогу найти работу в городе. Добираться на пароме совсем недолго.
— Ух ты! — скажет Сьюзи, подняв брови. — Хорошая работа.
Лучшая ученица в классе. Какая хорошая девочка! Какая благонравная жена, даром что ее поколачивает муж.
— Я Роза, — представилась женщина. — А это Изабелла и Даниэлла.
«Она это серьезно? Назвала детей Изабеллой и Даниэллой?»
Девочки вежливо улыбнулись. Одна из них даже сказала: «Здравствуйте». Эти близнецы были воспитаны явно лучше мальчиков Селесты.
— А я Селеста. Приятно познакомиться! — Селеста постаралась как можно скорей повернуть ключ в двери. — Я лучше…
— У вас есть дети? — с надеждой спросила Роза, и девочки выжидающе посмотрели на нее.
— Два мальчика, — ответила Селеста.
Если она скажет, что у нее близнецы, то это поразительное совпадение продлит разговор еще как минимум минут на пять, а ей этого не выдержать.
Селеста толкнула дверь плечом.
— Если вам что-нибудь понадобится, не стесняйтесь, — сказала Роза.
— Спасибо! До скорого. — Она услышала, как девочки начали спорить, кому нажимать на кнопку лифта.
— Ради бога, девочки, неужели надо делать это каждый раз? — произнесла мать, очевидно, своим обычным голосом, в отличие от вежливого светского голоса, которым только что общалась с Селестой.
Едва закрылась дверь в ее квартиру, как наступила полная тишина. Фраза матери оборвалась на полуслове. Хорошая звукоизоляция.
Рядом с входной дверью размещалась зеркальная стена, очевидно оставшаяся после амбициозного косметического ремонта семидесятых. В остальном же квартира была заурядной: пустые белые стены, практичный серый ковер. Типичная арендуемая собственность. Перри являлся владельцем арендуемых квартир, вероятно похожих на эту. Теоретически Селеста тоже была владелицей, но она даже не знала их местоположения.
Если бы они вместе накопили средства на арендуемую квартиру, пусть одну, она с удовольствием занялась бы обустройством. Она помогала бы обновить ее, выбирала бы кафельную плитку, общалась с агентом по недвижимости, говорила бы: «О да, конечно!» — в ответ на просьбу съемщика что-то исправить.
При таком уровне благосостояния она чувствовала бы себя комфортно. Невообразимые пучины богатства Перри иногда вызывали у нее тошноту.
Она замечала то особое выражение на лицах людей, когда они впервые попадали в ее дом. То, как они блуждали взором по обширным пространствам, высоченным потолкам, прекрасным комнатам, обставленным наподобие небольших музейных экспозиций обеспеченной семейной жизни. Каждый раз в ней боролись на равных гордость и стыд. Она жила в доме, где каждая комната молча кричала: «У НАС КУЧА ДЕНЕГ. НАВЕРНОЕ, БОЛЬШЕ, ЧЕМ У ВАС».
Эти красивые комнаты были совсем как постоянные сообщения Перри в «Фейсбуке»: стильный образ их жизни. Да, они действительно сидели иногда на этом восхитительном комфортабельном диване, поставив на кофейный столик бокалы с шампанским и наблюдая заход солнца над океаном. Да, так оно и было. И часто это бывало восхитительно. Но на этом самом диване он однажды сильно прижал ее лицом в угол, и она боялась, что умрет. А та фотография из «Фейсбука» с надписью «Веселый день с детьми» соответствовала действительности, только у них не было снимка того, что произошло после укладывания детей в постель. У Селесты легко шла из носа кровь. Это было всегда.
Селеста внесла лампу в хозяйскую спальню квартиры. Комната была совсем небольшой. Там стояла двуспальная кровать. У них с Перри была, разумеется, кровать королевского размера. Но в эту комнату с трудом вошла стандартная кровать.
Она поставила лампу на пол. Это была красочная лампа в форме гриба, стиля ар-деко. Селеста купила ее, потому что любила этот стиль и потому что Перри его терпеть не мог. Нет, он, конечно, не стал бы возражать против покупки лампы, но морщился бы при каждом взгляде на нее — точно так же, как она морщилась бы при виде удручающих образцов современного искусства, которые он показывал ей в галереях. Итак, он их не покупал.