Путина, все мужики в океане. Пришлось осесть на острове Кунашир.
Там, в поселке Менделеево, я часами пил чай, вытирал полотенцем потное лицо и терпеливо присматривался к очереди, штурмующей кассу местного аэропорта. Если мне могло повезти на рабочего, то только здесь. Тем более что погода никак не баловала – с океана все время несло туман. Когда с Сахалина прорывался случайный борт, он не мог забрать и десятой доли желающих, вот почему в пустующих обычно бараках кипела жизнь – пахло чаем, шашлыками из гонцов кеты, икрой морского ежа.
Но, конечно, центром жизни оставалась очередь за билетами.
Здесь завязывались романтические истории, рушились вечные дружбы, здесь, в очереди, меняли книги на икру, икру на плоские батарейки, а плоские батарейки опять на книги. Здесь жили одной надеждой – попасть на Сахалин или на материк, потому что очередь состояла исключительно из счастливых отпускников. Ни один человек в очереди не хотел понять моих слезных просьб. «Подработать? На острове? – не понимали меня. – Да ты чего, организм? Я тебе сам оплачу пару месяцев, помоги только улететь первым бортом!»
Я не обижался.
Я понимал курильских отпускников.
Я ждал. Аэропорт – это такое место, что ждать можно чего угодно.
Серп Иванович Сказкин возник в Менделеево на восьмой день моего там пребывания. Просто подошел к извилистой очереди коротенький человек в пыльном пиджачке, наброшенном на покатые плечи, в гигантской кепке, сбитой на затылок, в мятых полубархатных штанах, украшенных алыми лампасами. Левый карман на пиджачке был спорот или оторван – на его месте светлел запыленный, но еще заметный квадрат, куда Серп Иванович время от времени по привычке тыкался рукой. Не вступая ни с кем в контакты, не рассказав анекдота, ни с кем не поздоровавшись, коротенький человек в пыльном пиджачке целеустремленно пробился к крошечному окошечку кассы. Но именно там Серпа Ивановича взяли под острые локотки крепкие небритые парни, отставшие от своего МРС – малого рыболовного сейнера.
– Ты, организм, куда? – поинтересовался старший.
– Чего – куда? На материк! – отрывисто бросил Сказкин.
Демонстративно отвернув небритые лица от Серпа Ивановича (пьянь наглая), небритые парни, отставшие от своего МРС, деловито хмыкнули. Им нравилось вот так, на глазах всей очереди, отстаивать общую справедливость – ведь если Сказкина к заветному окошечку привела только наглость, это обещало всем полноценное зрелище. С нарушителями боролись просто: после допроса с пристрастием с ладошки нарушителя стирался порядковый номер, а сам он отправлялся в самый конец очереди: там и пасись, козел!
– Значит, и ты на материк, – миролюбиво покачал головой младший небритый. И потребовал: – Покажи ладошку!
Сказкин оглянулся и стал прятать руку в карман.
Но рука дрожала, да и карман был давно оторван.
– Болен я, – бормотал Сказкин жалобно. – На лечение еду.
Очередь зашумела. Народ на островах жесткий, но справедливый. В сложном климате люди стараются не ожесточаться. «Прижало, видимо, мужика, – прошел негромкий шепот по очереди. – Вон даже глаза ввалились. Ты глянь, не упал еще. Я тоже бывал больным». Кто-то благожелательно поинтересовался: «Спросите там, доживет он до ближайшего борта?»
Почуяв сочувствие, Сказкин осмелел и одним движением из правого (пока еще существующего) кармана вырвав паспорт и деньги, сунул всё это в тесное окошечко кассы. Окошечко, кстати, было такое узкое и глубокое, что ходили слухи, что это неспроста. Кассирша, рассказывали, из бывших отчаянных одиночек – охотниц на медведя. Однажды, говорили, медведица порвала ей щеку, вот и работает теперь кассирша только за такими узкими и глубокими окошечками.
– Справку! – донеслось из глубины узкого окошечка.
Серп Иванович полез дрожащей рукой в карман, а самые сердобольные уже передавали шепотом по цепочке: «Если он в Ригу, могу адресок дать, есть там одна вдова. Добрая вдова, целебные травы знает. А если в Питер – тоже есть вдовы. Иногда самых безнадежных выхаживают». Но все эти шепотки были оборваны свирепым рыком невидимой охотницы-кассирши: «Ты это чего мне суешь? Ты это чего мне суешь, баклан?»
– Да не мучь ты больного человека! – возмутилась очередь, и особенно сильно шумели те, кто все равно не надеялся улететь первым бортом. – Выписывай билет! Чего развела контору?
А старший небритый перегнулся через плечо Сказкина:
– Ты глянь только. У него там по-иностранному.
– Ну, если по-иностранному, то в Ригу, только к вдове.
– Мозжечковый… – прочел старший небритый. – Это, наверное, у него с головой что-то, вон как рука трясется. – И прочел дальше: – Тремор…
И небритый рванул на груди тельняшку:
– Братишки! Да это же богодул!
– Второй по величине, третий по значению.
В одно мгновение Сказкин, как кукла, был переброшен в самый хвост очереди.
Два дня подряд южные Курильские острова были открыты для всех рейсов. Пассажиров как ветром сдуло, даже кассирша-охотница уехала в Южно-Курильск, некому было продавать билеты, вот почему меня, одинокого и неприкаянного, чрезвычайно заинтересовал грай ворон, клубившихся над дренажной канавой, прихотливо тянущейся от бараков к кассе.
Я подошел и увидел. По дну влажной канавы, выкидывая перед собой то правую, то левую руку, по-пластунски полз Серп Иванович Сказкин. Пиджачка на нем не было, и полубархатные штаны стаскались.
– На материк? – спросил я.
Сказкин кивнул.
– Лечиться?
Сказкин снова кивнул.
Но полз он, понятно, к кассе.
Замученный местной бормотухой, всё еще надеялся обойти жестокую очередь.
Такая целеустремленность мне понравилась. Стараясь не осыпать на богодула рыхлую землю, я терпеливо шел вслед за ним по краю канавы.
– Два месяца физической работы, – обещал я. – Легкой жизни не обещаю. Два месяца вне общества. Два месяца ни грамма бормотухи. Зато здоровье вернешь и оплата труда только в аэропорту перед отлетом на материк.
На этом и сговорились.
Утешая осиротевшего Агафона, Серп Иванович три дня подряд варил нам отменный компот. «Тоже из моря?» Серп Иванович степенно кивал: «Не так чтобы из моря, но через сироту». – «Смотри у меня, Серп! Не вздумай выменивать компот на казенные вещи!» – «Да ты что, начальник! Я же говорил тебе, я на берегу гак вертлюжный нашел. Пропадать, что ли?»
Август пылал как стог сена.
Всходила над вулканом Атсонупури пронзительная Венера.
Длинные лучики, как плавники, нежно раскачивались в ленивых волнах.
Глотая горячий чай, пропитанный дымом, я откидывался спиной на столб навеса, под которым стоял кухонный стол. Полевой сезон катился к концу.
«Собаки ушли, – бухтел рядом Агафон. – А куда ушли?»
«Не бери в голову, – возражал Сказкин. – Такое бывает. У нас с балкера „Азов“ медведь ушел. Мы его танцевать научили, он с нами за одним столом в чистом переднике сиживал. Вот чего ему было надо? Ну, скажи. Вписан в судовую роль. Ходи по океанам, наблюдай мир. Так нет, на траверзе острова Ионы его как корова слизнула».
«Вот и я говорю, собаки ушли».
«Может, Агафон, ты их плохо кормил?»
«Я что, дурак, чтобы на острове собак кормить?»
Так мы вели вечерние беседы на островах, жалостливо поминали собак, сочувствовали белой корове, а я следил за лучиками звезды, купающейся в заливе.
«Хорошо бы увидеть судно. Любое судно. И пусть бы он шло на Сахалин».
Пять ящиков с образцами – не шутка. Их в институт надо доставить. Сваренные пемзовые туфы… вулканический песок… зазубренные, как ножи, осколки обсидиана… тяжкий базальт, как окаменевшая простокваша… Я гордился: у меня есть теперь что показать шефу. Ведь это он утверждал, что пемзовые толщи южного Итурупа не имеют никакого отношения к кальдере Львиная Пасть, зубчатый гребень которой загораживал нам полнеба. А теперь я знал, чем утереть нос шефу. Пемзы южного Итурупа выплюнула когда-то именно Львиная Пасть, а не полуразрушенный Берутарубе, распластанный на дальнем юге острова.
У ног Агафона привычно, как маяк-бипер, икал транзисторный приемник «Селга».
Вдруг дуло с гор, несло запах горелой каменной крошки. За гребнем кальдеры Львиная Пасть грохотали невидимые камнепады и огненные дорожки прихотливо ветвились в ночи. Хотелось домой. В любимое кресло. Полный августовского томления, уходил я к подножию вулкана Атсонупури и подолгу один бродил по диким улочкам давным-давно брошенного поселка. Как костлявые иероглифы, торчали вверх сломанные балки, ягоды крыжовника напоминали выродившиеся арбузы. Темно и душно томился можжевельник, синели ели Глена, пузырилась аралия. А с высокого перешейка просматривался вдали призрачный абрис горы Голубка, как седыми прядями, обвешанный водопадами. И в этот мир, полный гармонии и спокойствия, опять однажды ворвался Сказкин. «Привет организмы, – орал он. – Рыба!»
Тетрадь вторая. Львиная пасть
Карты. Желание точности. Русалка – как перст судьбы. Простачок из Бубенчиково. «Свободу узникам Гименея!» Вниз не вверх, сердце не выскочит. Дорога, по которой никто не ходит. Большая пруха. «К пяти вернемся». Плывущее одиноко бревно. Незаконная гречка. «Полундра!»
В свободное время я расстилал на столе истершиеся на сгибах рабочие топографические карты (с обрезанными легендами), по углам придавливал кусками базальта и подолгу сравнивал линии берегов с тем, что запомнил во время долгих маршрутов.
Мыс Рока.
На карте всего лишь крошечный язычок.
А в памяти белые пемзовые обрывы и темный бесконечный ливень, державший нас в палатке почти неделю. Ливень не прекращался ни на секунду, он шел днем и ночью. Плавник на берегу пропитался влагой, Серп Иванович не выдерживал, таскал с берега куски выброшенного морем рубероида; на вонючих обрывках этого горючего материала мы кипятили чай.
Мыс Рикорда.
На карте всего лишь штрихи.
А в памяти двугорбый вулкан Берутарубе, а еще – деревянный полузатопленный кавасаки, на палубе которого мы провели душную ночь. Палуба наклонена к океану, спальные мешки сползали к невысокому бортику, зато обдувало ветерком, к тому же дерево никогда не бывает мертвым.
Всматриваясь в карты, я прослеживал взглядом долгую цепочку Курил, и передо мною в голубоватой дымке опять и опять вставал безупречный пик Алаида, проплывали вершины Онекотана, а дальше – Харимкотан, похожий на древний, давно разрушенный город, Чиринкотан – перевернутая воронка, перерезанная слоем тумана, базальтовые столбы архипелага Ширинки. Когти скал, пенящиеся от волн, длинные ивицы наката, лавовые мысы – человек на островах часто остается один, но никогда – в одиночестве. Плавник касатки, режущий воду, мертвенный дрейф медуз, желтая пыльца бамбуковых рощ – все это часть твоей жизни. Ты дышишь в унисон острову, ты дышишь в унисон океану, ты знаешь – это именно твое дыхание гонит океанскую волну от южных Курил до ледяных берегов Крысьего архипелага.
Нигде так не тянет к точности, как в океане.
Краем уха я прислушивался к перепалке Агафона и Сказкина.
Что там отвечал датский принц на дурацкие вопросы? Слова, слова, слова.
А Серп Иванович, видите ли, разглядел в океане рыбу! И не просто рыбу, а большую.
«Выключи! – раздраженно пинал он икающую «Селгу». – Я тебе говорю, видел!»
«Видел, но не рыбу, мой Серп, – терпеливо возражал Агафон. – Ты, мой Серп, страдаешь видениями».
Видения… Какое хорошее слово…
Передо мной вставали голые обрубистые берега, отсвечивали диабазом и базальтами, я вновь и вновь видел темную дождевую тень над белыми пемзовыми песками, столовые горы, плоские, как перевернутые ведра, нежные ирисы на плече вулкана Чирип…
«Пить надо меньше!» – увещевал Агафон.
«Что тут пить можно?» – взрывался Сказкин.
Усилием воли я изгонял из сознания мешающие мне голоса, но Сказкин и Агафон были упорны.
«Все это видения, мой Серп…»
«Я на балкере „Азов“ семнадцать стран посетил…»
«Вот я и говорю, видения…»
«Я с греками пил. С малайцами, с сумчатыми…»
«Все это видения, мой Серп. Только видения…»
Конечно, и Сказкин и Агафон немного преувеличивали, но с океаном, точнее с его типичными представителями, юный Серп действительно столкнулся рано. Из деревни Бубенчиково юношу Сказкина, только что изгнанного из школы, вместе с другими призывниками доставили однажды прямо в райцентр. И там, на площади, он увидел гигантский купол.
ЦИРК.
РУСАЛКИ.
Это было как перст судьбы.
С младенческих лет подогреваемый романтическими рассказами деда Евсея, который в свое время, чуть ли не сразу после Цусимы, был начисто списан с флота за профнепригодность, юный Сказкин грезил о море. Настоящее море, считал юный Сказкин, наслушавшись деда Евсея, окружено дикими камышами, как Нюшкины болота. В настоящем море, считал юный Сказкин, живут не кряквы и кулички, а несказанные в своей жестокости существа, как то: морские русалки, морские змеи, драконы, четырехногие киты и настоящие восьминоги.
Увидев знакомое слово РУСАЛКИ, Сказкин, не задумываясь, купил билет.
И увидел арену. А на арене стоял гигантский стеклянный аквариум. А в стеклянном аквариуме резвились в веселом морском танце русалки, совсем с виду как бубенчиковские девки, только голые и с хвостами вместо ног и с яркими ленточками на груди вместо лифчиков.
Последнее юного Сказкина смутило, он поднял взгляд горé.
Наверху тоже были небезынтересно. Там под купол уезжал в железной нелепой клетке, прутья которой были густо обмотаны паклей, вымоченной в бензине, клоун в дурацких, коротких, как у юного Сказкина, штанах. И конечно, этот умник там наверху извлекал из кармана огромный расшитый кисет, большой кремень и такое же большое огниво. Как ни был юн и наивен Сказкин, но он уже бывал в мехмастерских и прекрасно знал свойства горючих веществ. Опасаясь за безопасность клоуна, он тайком глянул на соседа – дородного седого мужчину в светлом коверкотовом костюме. Сосед взгляд Сказкина перехватил и даже полуобнял за плечи: не тушуйся, дескать, сморчок! Ты глуп, и клоун – дурак, но дело свое он знает!
В этот момент клетка вспыхнула и дурак-умник клоун с отчаянным криком бросился к железной дверце. Дородный сосед Сказкина зашелся от смеха:
«Это он к русалкам хочет!»
Юный Сказкин тоже засмеялся, но нерешительно.
Юному Сказкину было страшно. Он отчетливо видел, что дверцу горящей клетки по-настоящему заело и клоун хочет не столько к русалкам, сколько из клетки. Но в зале громко смеялись, и юный Сказкин стал смеяться, не хотел прослыть этаким, знаете ли, простачком из Бубенчиково.
Утверждая себя, юный Сказкин продолжал смеяться даже тогда, когда зрители вдруг замолкли. Похоже, заело не только дверцу клетки, но и трос, на котором его поднимали. Теперь смех юного Сказкина звучал в зале несколько неуместно, и дородный сосед закрыл ему рот рукой. Тем временем счастливо оказавшийся на сцене пожарник с набегу ударил топором по тросу. Объятая огнем металлическая клетка рухнула в аквариум и всех русалок выплеснуло в зал. Одна упала совсем рядом и юный Сказкин успел разглядеть, что хвост у нее пристегнут.
Убедившись, что клоуна откачали, зал разразился восторженными аплодисментами.
Но юный Сказкин не смеялся. Он испытал озарение. Эти русалки! Этот огонь! Эта вырвавшаяся на свободу вода с ее обитателями! Неужели в океане так страшно? Но решение было принято. Пусть горят огромные корабли, пусть дрейфуют в глухом тумане исполинские танкеры, пусть в ночи на волне защекочивают матросов ужасные русалки, он, Серп Иванович Сказкин, выбирает море!
Через пару лет Серп ушел в первую свою кругосветку.
«Рыба! Большая рыба! – орал Сказкин. – У меня, мой Агафон, глаза как перископы! Я в любом бассейне отыщу корчму! Я эту рыбу, мой Агафон, вот как тебя видел! В полукабельтове! Три горба, шея, как гармошка…»
«А фонтанчики, мой Серп?»
«Какие еще фонтанчики?» – свирепел Серп.
«Ну, фонтанчики… Перед самым первым горбом…»
«Какие фонтанчики? Не было там никаких фонтанчиков!»
«Вот видишь, мой Серп, – убеждал островной сирота. – Это все видения. Это тебя, мой Серп, до сих пор болезнь гложет…»
«А корову, мой Агафон, тоже болезнь слопала?»
Над темной громадой вулкана Атсонупури зависал серебряный хвост Большой Медведицы, почти перевернутой вращением Земли. В надменном молчании, в дымке, в курчавящихся волнах мнилось что-то надмирное. Вдали, где туман почти касался низкой воды, что-то тяжело плескалось. Касатка? Дельфин? При желании любой скользнувший в бухте плавник можно принять за горбы большой рыбы…
«Завтра, – сказал я Серпу, – заглянем с тобой в Львиную Пасть!»
«Ты что, начальник? – удивился Сказкин. – Где ты тут найдешь льва?»
Я ткнул пальцем в зазубренный гребень кальдеры:
«Видишь? Сюда и заглянем».
А завистливый Агафон вздохнул: