(Чужие. Чужие.)
С трудом забралась на свой третий этаж. Рухнула на постель, не раздеваясь. На минуту ощутила что-то вроде блаженства. Сегодня придут гости. Таня придет. С ней Бранко. Таня всего пять дней работала на складе, паковала и распаковывала нежно-мятую кисею – индийские платья. Она уже со всеми там подружилась и сегодня придет с новым приятелем-сослуживцем. Его зовут Бранко.
Вчера она позвонила.
– Представляешь, врываются к нам двое, как начали на Бранко орать – у-ужас! Говорят, по их машине бегал ночью. Он с Мартиники, чемпион по плаванию. Здоровый – ужас! Как трахнет кулаком по огнетушителю – ба-бах! Пены – ужас! Прямо рычит, а я вся дрожу, повисла на нем, чтобы те-то убежали, а он меня к себе прижимает, говорит: «Красивая, красивая!» Представляешь? У-ужас! Слушай, давай мы с ним к тебе придем на Рождество. Он хочет с тобой познакомиться. Только он совсем простой, подражает голосам диких зверей и плавает. Я ему про тебя рассказала. Он сказал: «Я уже люблю ее». О’кей?
– Ага.
– Завтра в девять, о’кей? Он до того провожает в аэропорт сестру, она улетает на Мартинику. Чао.
(И вот замерцало в туннеле метро, потекло по ее жилам что-то светлое, мутноватое. Пусть придут, пусть спасут. Не все ли равно как?)
В девять позвонила Таня.
– Я заболела, ужас! Бранко придет без меня.
– Ой, да как же я?..
– Да брось ты, он же простой, он как ребенок. Поговори с ним о его острове. Чао.
(Решительно, люди – не Армия спасения.)
В ожидании она задремала. Ее разбудил стук в дверь. Сонная, подошла она к двери, заглянула в глазок. На площадке качалась огромная тень. Открыла дверь. Золотистый бог Южных морей стоял на пороге. Спокойно улыбался глазами под пушистыми ресницами, всем нежным золотым лицом. С его куртки на коврик в прихожей стекал дождь.
– Здравствуйте, заходите, пожалуйста. Таня не придет. Она заболела.
Не спуская с нее глаз, он стянул с плеч куртку. Уселся на стул, ровно уложив руки на колени.
– Таня хорошая, – сообщил он. – Я ее люблю. Я и тебя люблю.
– Вот и хорошо. Давайте есть яблочный пирог. Пирог вкусный.
– Я не люблю есть, я плаваю. У нас на Мартинике много не едят.
– Хотите вина, чаю?
– Не надо вина, я не пью вина, я и чай не пью, я люблю только воду. Дай мне воды.
Она вернулась из кухни со стаканом. Он, сидя так же прямо, все так же разглядывал стену.
– Я скоро должен идти, – сказал он. – Сестра улетает домой, на Мартинику. Я должен ее проводить.
– Таня сказала, что ты уже проводил сестру на Мартинику.
– А Таня твоя подруга?
– Да, Таня моя подруга, и я ее очень люблю.
– Я теперь тоже твой друг, и я тебя тоже люблю, я и Таню люблю, мы пойдем с тобой в бассейн. Ты любишь воду?
Они поковыряли вилкой яблочный пирог.
– Расскажи мне о твоей Мартинике, – попросила она.
– Там много цветов и всегда солнце. И море. Я уплываю в море на целый день, с бутылкой пресной воды у пояса, я ведь люблю только воду. Тут я все время таскаю пыльные тюки, а я люблю солнце. Я люблю HLM[16] – там много солнца. Я в HLM живу, со мной моя сестра и братья. А в твоей комнате мало солнца, как ты можешь жить? Надо жить в HLM.
– Это правда, что ты подражаешь голосам диких зверей?
– Да, а еще я хожу по канату. – Он уже натягивал свою синюю куртку. – Мы с тобой друзья. Пойдем в бассейн в воскресенье? А теперь я должен проводить сестру. Хочешь пойдем в кино в воскресенье?
– Да, да, я хочу пойти с тобой в бассейн в воскресенье. И в кино тоже.
– В воскресенье. Если я не пойду в бассейн, мы пойдем в кино.
На пороге они поцеловались.
– Ого, недурно, – сказал он. – До воскресенья. Чао!
Но они не пошли в воскресенье в бассейн и в кино. Бранко не звонил, а она все утекала вниз, вниз, переливаясь из пустого в порожнее, перемалывая муку в муку, изживая, изжевывая себя.
(Жизнь моя, жизнь моя, как прожить мне без тебя? К черту нищих. Бог подаст.)
Было уже около полуночи, когда телефон зазвонил.
– Это Бранко. Как дела?
– О’кей. А чего ты так поздно звонишь?
– Я был в бассейне, а тебя не было. (Врет, собака!) Ты хочешь пойти в кино?
– Сейчас поздно. Мне завтра надо работать.
– Сегодня воскресенье, сегодня не надо работать. В воскресенье надо ходить в кино.
– Хорошо, мы пойдем с тобой в кино. Приходи.
Она дремала и ждала. Как была, заспанная, в затрапезе, открыла на стук, не поглядев в глазок.
На пороге была копия ее хорошего знакомого, поэта С. Такой же маленький, тот же на нем тесноватый джинсовый костюм, на длинных волосах тот же плетеный ремешок, борода до бровей. Но из глаз смотрело другое. Чужое. Горящие черные без белков глаза были звериными, могли глядеть только прямо перед собой – он не глядел, а озирался, сразу всем лицом. Гость был моложе С. на 50 тысяч лет!
– У вас много книг, – сказал, вдвигаясь в комнату, доисторический С.
– Кто вы такой?
– Меня зовут Синг. Я друг Бранко, ему стало плохо в кафе, он прислал меня к вам.
С этими словами он протянул ей книгу. «Казаки» на французском языке. (Пропуск к русской хозяйке дома, что ли?)
– Я тоже с Мартиники, – продолжал Синг, не переставая озираться. – Бранко мой друг. Ты ведь не работаешь по воскресеньям? В воскресенье надо ходить в кино, веселиться.
– Нет, нет, я работаю по воскресеньям! Мне надо… еще поработать. Иди в кафе, я приду через двадцать минут.
– Я лучше здесь обожду, внизу холодно. – Он уселся на диван и дотронулся до нее.
– Не надо, – поежилась она. – Иди в кафе, в кафе нехолодно. Я приду через двадцать минут, и мы пойдем с тобой в кино.
– Тогда я оставлю здесь это. – Синг попытался закинуть за нее на диван книгу.
– Нет, нет, не надо, я приду в кафе через двадцать минут, – торопилась она, тесня его к двери.
– Я потом поднимусь к тебе, внизу холодно.
– Да, да, через двадцать минут. Чао!
Но через пять минут она уже летела, мчалась в такси куда-то, ее бил озноб от чужого. Чужое черной бабочкой бьется об ее двери и окна. Чужое – камень, поющий под ногами на дороге. Чужое – цветок, выросший у тебя на глазах в один миг.
Бранко позвонил вскоре.
– Как дела?
– Что случилось? Тебе было плохо в кафе? Кто такой Синг?
– Синг мой друг. Раз так, он и твой друг. Как тебе понравился мой друг Синг?
– Мне не понравился твой друг Синг!
– Мой друг Синг плохо себя вел?
– Нет… Но почему ты не звонишь, когда обещаешь, и присылаешь ко мне гостей без спроса?
И тут он сказал:
– Что ж. Я не комильфо. – Эта фраза в его устах ее потрясла.
Потом она долго просто лежала, вжимаясь в диван все глубже, и однажды вечером вошел Синг без стука. Приблизился к ней и взял, и было смертно-сладко, будто пошла горлом кровь. И она приказала Сингу исчезнуть, и он повиновался.
(Мы из разных миров, но и здесь мы чужие.)
Конечно, наутро позвонил Бранко.
– Тебе хорошо было вчера? Мы пойдем с тобой в кино?
– Да, мы пойдем с тобой в кино!
– Мы никогда не пойдем с тобой в кино. Я уезжаю в Англию, буду там работать в бассейне, я ведь люблю только воду. Но к тебе придет мой друг Синг. Он передаст тебе на память от меня одну вещь. Мы ведь друзья?
– Таня сказала, что у твоего Синга жена и ребенок.
– Неправда, – закричал он. – Таня все перепутала!
Потом долго не звонил никто.
А она все летела, вместе с диваном, со своим домом, вниз, вниз, все вниз, стекая с блюдца на блюдце, с круга на круг:
НО ЕСТЬ ЖЕ ДНО?!
Весной зазвонил телефон.
– Это я, Бранко. Я в Париже.
– Не в Англии?
– Нет, я в Париже. Я в дерьме.
– Что случилось?
– Мне негде ночевать.
– А где твой HLM? Где сестра?
– Я хочу тебе кое-что сказать, – сказал Бранко. – Я не Бранко. Я с бородой, а безбородый был не Бранко. Это я Бранко.
– Бранко, – вскричала она, – тебя же зовут Синг, Синг тебя зовут, и ты любишь только воду!
– Не надо смеяться, – сказал он. – То было дерьмо. Мы шутили над тобой; они над тобой дерьмово шутили.
– А я пишу об этом рассказ.
– Нехорошо, – сказал он.
– Чао, целую тебя! – Она повесила трубку.
(Все падает, все летит, все никак не может ссыпаться, скатиться, вниз,
вниз,
вниз…)
НО ЕСТЬ ЖЕ ДНО?
У молчащего моря
Идиот
В газетной треуголке
Свистит и поет
Как птица.
Ой, да не будите! (Цыганский реквием)
Певец Ярко заказал другу – художнику Духовному свой портрет. На портрете бархатный ус, гитара, на плечах шаль в пунцовых розах. Серьга бриллиантовая в ухе…
Красуется картина на видном месте – в баре «Штар», что на Больших бульварах близ Монмартра. На стене напротив в рамке золотой диск-пластинка, которую напел Ярко – певец полночный. По ночам в баре пел и играл – перед глазами пунцово-черное летало.
Свистит и поет
Как птица.
Ой, да не будите! (Цыганский реквием)
Певец Ярко заказал другу – художнику Духовному свой портрет. На портрете бархатный ус, гитара, на плечах шаль в пунцовых розах. Серьга бриллиантовая в ухе…
Красуется картина на видном месте – в баре «Штар», что на Больших бульварах близ Монмартра. На стене напротив в рамке золотой диск-пластинка, которую напел Ярко – певец полночный. По ночам в баре пел и играл – перед глазами пунцово-черное летало.
Словно пунцовая шаль с черными розами.
Словно огонь над угольями в ночном чистом поле.
Напевшись, садился играть в карты. Как-то утром, когда очень уж везло, выглянул из дверей – дух перевести. Поглядел вдоль недлинной светлой улицы, глотнул воздуха, улыбнулся – да и упал. Так и лежал у порога, улыбаясь.
Помертвели все!
На похороны весь древний народ слетелся, все непуганое певчее племя. Сошлись петь и плакать.
Ох, как плакали! Ох, как пели:
В полусолнечный апрельский день сошлись у церкви – разодеты хоть бы и на свадьбу. У женщин ленты и монисты. У мужчин шелковые шали.
Возле церкви катафалк, как кибитка, – венки из роз до самой крыши. Вынесли гроб из церкви, покатили к могиле черные «Кадиллаки» – в каждом по человеку. Не просто человека – короля хоронят! Едут – бьет в глаза первая пыль – от пыли глаза слезятся.
Дождь пошел – поют под дождем птицы. За гробом идут музыканты – протягивают гитары небу – валится в гитары весенний дождь. Кричат голоса, кричат гитары – падает песня в раскрытую могилу. Песней молятся, кричат небу – песня летит в небо – словно одна душа тут на всех:
Отпускают гитары в таборный рай музыканта:
– Не робей! Ходи веселей! В путь, братишка!
Вот и попрощались – по горсти светлого песка кинули на гроб, да и пошли прочь от смерти.
Над могилой лишь туман остался – синяя тень.
О сне, реальности и кое-каких прочих обстоятельствах и предметах
Я хочу пересказать вам – на свой собственный лад, сами понимаете – побасенку давних времен, что столетия пылилась в Библиотеке Арсенала. Имя автора неизвестно. Однако благодаря изысканиям несравненного знатока древневосточных литературных памятников Сруля Тухеса, авторство почти единогласно приписывается специалистами адепту зороастризма Ходже ибн Заде. Текст этот существует по меньшей мере в двух версиях. Первую, где герои – монах и блудница, адаптировал Ян Ван дер Гульфик, собиратель текстов жонглеров XIV века. А второй вариант, в стихах, где герои – феллах и его ослица, обнаружил в средневековых восточных анналах ученый-эрудит Филипп д’Эбле. Я же предпочитаю эту правдивую историю в прозаическом варианте, ибо стихотворный перевод может затемнить ее глубинный смысл.
Имена монаха и блудницы стерлись в памяти народа. Известно лишь то, что жили они вместе – во грехе, распутстве, сами понимаете.
Как-то отправился монах в паломничество в Рим. Решил ли он молить у Святого Престола о прощении за грехи, либо еще по какой причине, о том за давностью лет, сами понимаете, уже ничего узнать невозможно.
Уехал, стало быть, монах, а блудница… сами понимаете… Нет-нет, не подумайте чего дурного. Она хоть и была блудница, монаху однако не изменяла, а наоборот, что ни день, караулила у ворот: не возвращается ли домой ее монашек дорогой? И монах, стало быть, тоже во все время паломничества, что ни ночь, все о блуднице думал. Так прошло три месяца, за которые не случилось ровно ничего, что имело бы интерес в глазах историков.
Но вот наконец монах из Рима возвратился. Добился ли он прощения за прегрешения, нет ли – о том история умалчивает. Известно лишь, что на радостях решили они закатить славную пирушку. Блудница наготовила по сему случаю всяких вкусностей, а монах извлек из монастырских погребов дюжину бутылок вина зело ядреного. На пир, сами понимаете, нечестной, не приглашены были ни друзья, ни родственники, ни соседи. Стало быть, отпраздновали они встречу один на один, при свечах, и встали из-за стола заполночь, изрядно нагрузившись.
Едва монах добрался до постели, как тотчас захрапел. Случилось ли то по причине изрядного количества доброго винца, то ли просто из-за дорожной усталости, историкам неизвестно. (По одной, наиболее спорной версии, монах даже решил продлить обет воздержания, данный на время паломничества, еще на одну ночь.) Стало быть, спал он мертвым сном, оставив томиться несчастную блудницу! Чего только она не делала! И ласкала его, и целовала, и нежно она пощипывала да похлопывала – монах лишь пуще храпел. Когда же попросту попыталась растолкать его – в ответ лишь смутно забормотал во сне «Отче наш»…
Но вот бедняжка, страдая тяжко, уснула наконец. И тут-то ей и приснился тот самый сон, который хроники сохранили во всех подробностях – в назидание потомству, сами понимаете.
Снится бдуднице, будто идет она по базару. Народу – пруд пруди! Повсюду лавки да прилавки, торговцы да разносчики свой товар нахваливают, на все лады зазывают:
Барыни-девицы!
Приходите подивиться!
У нас на базаре товар особ —
для женских особ!
Налетай, подешевело!
Как же, право, продолжать, чтоб вас в краску не вогнать? Словом, всюду там – прендметы… Всем знакомы их приметы: меж двух горошинок стручочек, которым, слышь, делают сынков и дочек!
На товар блудница дивится (ей все это только снится!). Каких тут только прендметов нет! Прендметы старые и молодые, женатые и холостые, прендметы увесистые, прендметы развесистые – на все вкусы и кошельки – есть и по мерке на заказ! На отдельном прилавке даже заморские лежат, но это уж, сами понимате, на любителя.
Вдруг видит – красуется всем прендметам прендмет – лучше его на всем базаре нет! Толст да гладок, горяч да сладок! Кинь вишневую косточку в глазок – пролетит аж до самых ентих-то, да и будет там звенеть день-деньской, славно так: динь-динь, чисто кошель с серебром! Сами же ентих-то что твоя кастрюля с киселем – сам бы ел, да денег жалко!
Тут блудницу купец под бочок – толк!
– Вы, дамочка, видать, в этих делах понимаете толк! Я и сам впервой вижу такой! Да ты не бойся, тронь, слышь, его рукой! А не то – примерь… Ну, что, оценила теперь? А волоски-то, волоски! Та, что мне его уступила, небось уже чахнет от тоски! Ну, тут уж не моя вина…
– А какова цена?
– А по товару! Такие на улице не валяются! – Купец отвечает. – Товар-то уж больно хорош, не могу ж я продать его за грош! Так уж и быть – забирай за сотню!
– По рукам! – обрадовалась блудница, да как изо всех сил во сне хвать монаха по гладкому месту!
– Ой! Ты чего меня бьешь! – взвизгнул монах, да так и подскочил в постели.
– Я тебя бью? – кричит блудница. – Да тебе это приснилось, пьяница!
Монах ей в ответ:
– Полюбуйся лучше на мою задницу! – обернув к блуднице свою ягодицу, алую, что твой маков цвет.
Тут рассказала она ему свой сон. Монаха весьма позабавил он. От этого рассказа собственный его прендмет увеличился сразу аж в четыре раза!
Спрашивает монах:
– Ну а мой-то? Почем на базаре мой-то будет?
Пощупала блудница монахов прендмет впотьмах. И молвила, вздыхая:
– Отец мой, там такие в придачу вручают, когда фунт сушеных сбывают.
– Дочь моя! – объявил монах. – Довольствуйся малым, каковой держишь в руках. Хоть он и не велик, зато уж есть наяву, а не во снах!
Тут стали они жить-поживать, да детей не наживать.
«У ней такая каменная грудь…»
В холодную пору пустеют пляжи французских курортов. В Довилле и Каннах исчезли пляжные наяды, снимавшие летом, как заповедал Бунаротти, все лишнее с себя, оставаясь порой в чем мать родила – а не каждая рождается в рубашке! Сейчас наяды укутаны в пальто и шарфы. И зеваке, тоскующему по летней простоте нравов, остается лишь одно: задрать голову и повнимательней всмотреться в фасады и фронтоны парижских зданий…
…Они – повсюду! На министерствах и в городских парках; у ног «великих» и на могилах поэтов – в бронзе и камне – обнаженные дамы былых времен!
Что и говорить – забавное то было время – belle epoque! В те самые «прекрасные годы», когда наши прабабки были закованы в корсеты и носили зонтики чаще летом, чем осенью, пряча лицо от загара, над их головами нимфы, сильфиды, богини и музы были открыты всем взглядам, всем ветрам! Их фривольность ваятели облекали в алиби аллегорий. Наделяли ню официальными полномочиями: одна представляла, скажем, «Природу, открывающуюся Науке»; другая – «Африканские колонии, покорные Метрополии».