И все-таки жить в столице было трудно, Хидетаро и Кита едва сводили концы с концами. Вот почему Хидетаро обрадовался, когда ему предложили переехать на Тайвань и редактировать там газету на китайском языке.
И вот Тайвань, населенный китайцами и малайцами, ненавидящими японских колонизаторов, захвативших этот остров. Был определенный риск, и все же Хидетаро перебрался с семьей на Тайвань, в Тайбэй. Маленький Ходзуми увидел могучие горы, покрытые рощами камфорного лавра, тростниковые и чайные плантации, на которых от зари до зари трудились подневольные китайцы, рабы родовитых самураев.
В тайбэйской средней школе, куда в 1913 году поступил Ходзуми, англичанка обучала детей английским манерам, пыталась внушить им, что «all doors are open to courtesy» (для вежливости все двери открыты) и что «anger is a sworn enemy» (гнев — злейший враг). Ходзуми охотно принимал на веру эти изречения, пока гнев не всколыхнул и его душу.
На Тайване повзрослевший Ходзуми на каждом шагу сталкивался с фактами произвола и насилия над местным населением.
«Среди японцев в колонии преобладали люди жестокие и крайне грубые. По отношению к тайванцам они вели себя исключительно бессердечно…» «Притеснения и насилия со стороны японских властей по отношению к порабощенному местному населению вызвали у меня первые сомнения».
Он обратился за разъяснениями к отцу. Что мог ответить ему Хидетаро? Сам он был хорошим гражданином, внушал детям, что главное в жизни человека — любовь к родине, к своему народу, что «и справа, и слева одновременно стоять нельзя», нужно быть твердым, вступив на избранный путь. Не следует уподобляться саранче, у которой пять способностей, но ни одного таланта: она бежит, но небыстро; летает, но невысоко; ползает, но только по земле; плавает, но недолго; копает, но неглубоко. То была народная мудрость, но она не давала ответа на вопрос: почему человек угнетает человека? Да, отец не мог ответить на него. Дед Мацутаро, приверженец религии синто, имел по этому поводу более определенную и твердую точку зрения: так всегда было и так будет во веки веков — о чем тут рассуждать?!
В Токио Ходзуми приехал в 1919 году. Ему повезло: он выдержал конкурс в Первый колледж Итико, лучший в стране, куда принимали только наиболее способных. Этот колледж открывал путь в Токийский университет. Одзаки интересовала литература, и он выбрал литературное отделение колледжа, где основным иностранным языком считался немецкий. Восемнадцатилетний юноша увлекся историей отечественной литературы и постепенно все больше приходил к убеждению, что история литературы тесно связана с социальной историей японского общества, хотя этому в колледже не учили. Для преподавателей колледжа литература существовала как бы сама по себе, в отрыве от социальных потрясений.
Известие о победе в России Великой Октябрьской социалистической революции вызвало у Ходзуми, как и у миллионов японцев, прилив энтузиазма. Один рабочий из города Сэндай выразил свое отношение к революции в России так:
«Я постоянно твердил детям: современный мир так устроен, что бедному человеку никогда не будет хорошо. Он должен терпеть и прилагать все усилия к тому, чтобы обеспечить себе жизнь. Но вот в России, подобно вихрю, поднялась революция, и в одно мгновение рабочий оказался хозяином мира. Я был в восторге».
Об университетском периоде своей жизни Ходзуми Одзаки рассказал на допросе так:
«Когда летом 1923 года были проведены первые аресты членов японской компартии, я уже учился в университете. Затем последовали новые акты насилия и репрессии. Этот год стал для меня переломным. Я решил заняться серьезно изучением социальных проблем».
Это был страшный год для Японии. 1 сентября обширный район Токио — Иокогамы был разрушен землетрясением невиданной силы. Пострадали электросеть и газопроводы, возникли пожары. Токио пылал. Рабочие районы превратились в дымящиеся развалины, погибли десятки тысяч человек, повсюду валялись трупы. Правительство, воспользовавшись всеобщей паникой, решило расправиться с компартией и профсоюзами. По радио было передано:
«Корейцы, китайцы, социалисты, жулики, хулиганы и проходимцы чинят грабежи и поджоги. Отдан приказ повсеместно принять строгие меры».
«Строгие меры» были приняты: во время погромов погибло три тысячи корейцев; руководителей профсоюзов и Коммунистического союза молодежи закалывали штыками прямо в полицейских участках…
После окончания университета Одзаки решил продолжить образование и поступил в аспирантуру. Да, он задумал посвятить себя общественным наукам. Хорошим учителем для него стал ассистент экономического факультета, увлекавшийся историческим материализмом. И если до этого Одзаки видел основную силу общественного развития в различного рода теориях, в деятельности выдающихся личностей, то исторический материализм открыл ему глаза. Он стал подходить к истории общества как к истории борьбы классов: идейные мотивы вызваны материальными причинами, подлинные творцы истории — массы.
Ходзуми Одзаки испытал настоящее потрясение, соприкоснувшись с этими великими идеями. Жадно читает он «Капитал» Карла Маркса, работы В. И. Ленина «Империализм, как высшая стадия капитализма», «Государство и революция». Свои новые знания молодой аспирант применяет к истории своей родины, где капитализм на глазах перерастал в свою последнюю стадию — империализм.
В Японии в те годы действовали три крупные организации ученых-марксистов: Институт обследования промышленного труда, Общество науки нового подъема, Институт международной культуры. Каждая из этих организаций издавала свои журналы. Одзаки с жадностью набрасывался на них. В журнале «Интанасёнару» печатались переводы из бюллетеня «Инпрекор», газеты «Правда», публиковались статьи о революционном движении в Германии, о революции в Китае; здесь выступал со статьями Сэн Катаяма. Одзаки продолжал совершенствоваться в немецком. Увлекаясь Советским Союзом, он одновременно с интересом следил за событиями в Германии. Оттуда приезжали молодые японцы, окончившие Берлинский, Гейдельбергский, Лейпцигский университеты. Они рассказывали о Гамбургском восстании 1923 года, о вожде этого пролетарского восстания Эрнсте Тельмане.
Ходзуми Одзаки называл себя марксистом по убеждениям. Но шел он в одиночку, считая себя не практиком, а ученым от марксистской науки, не искал связи с рабочими.
«Мои взгляды эволюционировали от гуманизма к коммунизму…»
Это и верно, и неверно. Правда, он вступает в профсоюз, вечерами посещает «Токийский клуб социальных проблем», сотрудничает в профсоюзной печати под псевдонимом Кусано Генкити. Но это лишь начало. Путь еще не определился. Одзаки кажется, что журналистика и есть главное оружие его борьбы за справедливое переустройство мира.
После окончания университета он сперва работал в газете «Токио Асахи» в отделе науки, потом перешел в китайский отдел газеты «Осака Асахи».
В городе Осаке в 1927 году Ходзуми женился на Эйко Хироси. Она писала стихи и печатала их в журнале «Цветы сердца». Работала в книжном магазине. Сидя на циновке в своей маленькой квартире, молодожены читали классиков. В тишине звучал взволнованный, немного печальный голос Эйко:
Ее любимый поэт Цураюки. Под впечатлением этих тихих вечеров и стихов они дали друг другу клятву. Позже, находясь в камере смертников, Ходзуми напишет Эйко:
«Помнишь ли ты слова клятвы, какую мы дали друг другу, когда решили начать новую жизнь? Смысл их заключался не только в том, что мы будем вместе, несмотря ни на какие трудности, он заключался и в другом. В глубине души я предчувствовал, в каком направлении пойдет моя жизнь. Передо мной стояли тогда важные вопросы, и в спутницы себе я брал Эйко, которая еще ничего про это не знала…»
Одзаки пока искал себя. Но был твердо уверен: рано или поздно он найдет дело, достойное всей его жизни.
В те годы в Китае происходили события, приковывавшие к себе внимание всего мира. В марте 1925 года в Пекине умер вождь китайской революции Сунь Ят-сен. Два месяца спустя полиция международного сеттльмента расстреляла мирную китайскую демонстрацию в Шанхае. Это вызвало небывалый подъем национально-революционного движения в стране. Началась революция 1925—1927 годов. В силу многих причин она потерпела поражение. Этим задумала воспользоваться японская военщина: в 1928 году Япония оккупировала Шаньдун. Под давлением агрессивных японских кругов нанкинское правительство разорвало отношения с Советским Союзом и вступило на путь антисоветских провокаций в Маньчжурии. Китайские милитаристы пытались захватить КВЖД, но получили достойный отпор.
Одзаки пока искал себя. Но был твердо уверен: рано или поздно он найдет дело, достойное всей его жизни.
В те годы в Китае происходили события, приковывавшие к себе внимание всего мира. В марте 1925 года в Пекине умер вождь китайской революции Сунь Ят-сен. Два месяца спустя полиция международного сеттльмента расстреляла мирную китайскую демонстрацию в Шанхае. Это вызвало небывалый подъем национально-революционного движения в стране. Началась революция 1925—1927 годов. В силу многих причин она потерпела поражение. Этим задумала воспользоваться японская военщина: в 1928 году Япония оккупировала Шаньдун. Под давлением агрессивных японских кругов нанкинское правительство разорвало отношения с Советским Союзом и вступило на путь антисоветских провокаций в Маньчжурии. Китайские милитаристы пытались захватить КВЖД, но получили достойный отпор.
В конце 1928 года Ходзуми Одзаки был послан специальным корреспондентом газеты «Осака Асахи» в Китай. Отправился он туда с женой Эйко и дочерью Йоко, обосновался в Шанхае. Семья занимала крошечную квартиру.
«Я с величайшим уважением прислушивался в Шанхае к разговорам о китайской революции, — скажет он позже. — Шанхай был для меня своего рода ретортой всей революции. Тут было видно, как на ладони, к чему ведет превращение Китая в колонию и полуколонию. Здесь можно было достать самую разнообразную литературу левого направления, и это было прекрасно…»
Шанхай был наводнен иностранцами. Так называемый международный сеттльмент тянулся по берегу Хуанпу почти на десять километров. Западную часть Шанхая занимала французская концессия. Здесь, на широких проспектах, под сенью платанов прятались французские банки. Американский капитал обосновался на шумном Нанкин-лу, мало чем отличающемся от больших торговых улиц городов США. Кстати, застройка набережной Хуанпу была скопирована с нью-йоркских набережных. Шанхай называли городом международного грабежа Китая. Политически здесь главенствовали американцы. По реке сновали десятки белых американских канонерок, на рейде дымили крейсеры, набережная почти всегда была запружена подгулявшими американскими матросами в белых пикейных тапочках. Американский, английский, французский сеттльменты… Миллион иностранцев. У них свои войска, своя полиция, свой муниципалитет.
Одзаки под впечатлением всего увиденного пишет статьи не только в газету, от которой аккредитован, но и тайно сотрудничает в левом журнале «Литература масс», подписывая свои хлесткие политические памфлеты, разоблачающие деятельность японской военщины в Китае, псевдонимом Осаки.
Он продолжает изучать современную китайскую литературу. Большим событием в его жизни стало знакомство с Лу Синем: Одзаки присутствовал на праздновании по случаю пятидесятилетия писателя и был представлен ему.
В октябре 1930 года произошла встреча, которая определила судьбу Одзаки до конца: он познакомился с советским военным разведчиком Рихардом Зорге. Тогда Одзаки еще не подозревал, с кем свела его судьба. Оба они значились журналистами-газетчиками, оба были заняты изучением проблем современного Китая. Кроме того, встречаясь с коллегой-немцем и обмениваясь с ним информацией, Одзаки получал дополнительную практику, разговаривая по-немецки. Острый ум Зорге, его эрудиция, проницательность при анализе международных событий сразу же покорили Одзаки.
Они часто говорили о Японии, о ее внутренних проблемах. Все это живо интересовало Зорге, а Ходзуми не опасался быть с новым другом откровенным. Что происходит в Японии? Военные расходы тяжким бременем ложатся на плечи трудящихся, экономический кризис еще больше обострил внутренние противоречия в стране. Но вместо того, чтобы позаботиться о нуждах народа, милитаристы и стоящие за их спиной дзайбацу замышляют новые военные походы, видя в них выход из всех бед.
К чему, например, может привести столкновение Японии с Советским Союзом? К быстрому краху Японии! Война с Китаем также истощит ее ресурсы. Одзаки считал: путь войны для Японии гибелен. Конечно, могут быть частные, временные успехи. Но что из того? Конечный результат один: катастрофа, бессмысленная гибель сотен тысяч людей… В любом случае Одзаки пророчил Японии поражение, считая экспансионистскую программу милитаристов безумием. Он подробно анализировал политику иностранных держав в Китае.
Общение с Рихардом Зорге помогло Одзаки по-новому взглянуть на развитие военных и политических событий на Дальнем Востоке, а также оценить миролюбивую политику Советского Союза и его влияние на ход дальневосточных проблем.
В Шанхае, в общественном парке, есть памятник немецким морякам, погибшим во время тайфуна в устье Янцзы, — бронзовый обломок мачты. Здесь, у памятника, Зорге часто встречался с Одзаки. Однажды в августе 1931 года Ходзуми пришел сильно встревоженным.
«Я должен поставить вас в известность о кое-каких обстоятельствах, — сказал он. — Назревает новая авантюра: генералы Чжан Цзин-хой и Чжан Сюэ-лян задумали, по существу, продать Маньчжурию японской военщине. Я обеспокоен. Если японская армия перережет линию КВЖД, может произойти столкновение с Красной Армией».
Эти сведения Одзаки получил от своих друзей, связанных с японскими военными. Одзаки считал, что агрессивный замысел японской военщины следует предать широкой гласности, дабы сорвать преступный план. Зорге был взволнован сведениями Одзаки. Заняв Маньчжурию, японские войска выйдут к границам СССР! Сообщение следовало проверить по другим каналам, но Рихард знал, что Одзаки осведомлен лучше кого бы то ни было. На правах иностранного корреспондента, представляющего и американские газеты, Зорге попытался установить, как отнесутся США к предполагаемому вторжению. Ведь американцы организовали в Маньчжурии компанию по разработке каменного угля, строили радиостанции, собирались строить завод, поставляли оборудование. К его удивлению, американцы не проявляли никакого беспокойства. Так же невозмутимы были и англичане.
«Зорге сказал мне, что он хотел бы послать в Маньчжурию подходящего человека, который ознакомился бы с обстановкой на месте, и попросил меня подобрать такого человека…»
Так началось сотрудничество Ходзуми Одзаки и Рихарда Зорге.
18 сентября 1931 года японские войска начали захват Маньчжурии. Были оккупированы Мукден, Чанчунь, Гирин, Цицикар, Харбин. В марте 1932 года японцы провозгласили «самостоятельное государство» Маньчжоу-Го. Но в Токио разрабатывали новые агрессивные планы.
Еще в первых числах января 1932 года Одзаки сообщил Зорге о предполагаемой высадке японских войск в Шанхае. Опьяненные легкими победами в Маньчжурии, японские милитаристы обнаглели, их не пугали американские и английские крейсеры и канонерки.
Эти события взволновали Одзаки.
— Будут новые жертвы, — сказал он. — Во имя чего? Я готов рвать на себе волосы от собственного бессилия, мой голос тонет в злобных выкриках воинственных генералов и адмиралов. Но я должен драться, обязан драться. Может быть, мои приемы борьбы несовершенны, прямолинейны? Укажите мне другие, и я приму их безоговорочно, так как верю вам…
Зорге понимал, о чем говорит его друг, но не совсем был с ним согласен: дело в том, что голос Одзаки звучал в Шанхае очень громко. В прогрессивных шанхайских газетах все чаще и чаще появлялись статьи некоего Сиракава Дзиро. Сиракава клеймил японских оккупантов, раскрывал закулисную сторону дела, требовал международного суда над поджигателями новой японо-китайской войны. Этот Сиракава обладал дьявольской проницательностью: он знал о намерениях японского командования, называл сроки вторжения в Шанхай, приводил неопровержимые факты о зверствах оккупантов в Маньчжурии. Под псевдонимом скрывался не кто иной, как Одзаки, и Рихард знал ото.
Когда 28 января 1932 года японские захватчики начали военную операцию по овладению Шанхаем, Одзаки, теперь уже не скрываясь под псевдонимом, отправил гневную статью-протест в свою газету «Осака Асахи». Газетные воротилы из правления «Асахи» всполошились. В то время, когда доблестная японская армия… Отозвать, немедленно отозвать из Китая мятежного корреспондента! Еще пылал под ударами авиации Чапэй, еще гремела артиллерия, еще героически дрались на баррикадах рабочие, а Одзаки вынужден был укладывать чемоданы. «Осака Асахи» шла на жертвы: в самый ответственный момент отозвать корреспондента!.. Кто будет описывать подвиги солдат ямато? Но лучше остаться без информации, чем получать такое…
Зорге предложил ему порвать с газетой и остаться в Шанхае. Одзаки отрицательно покачал головой.
— Рано или поздно я все равно должен вернуться на родину. Кто знает, может быть, там я смогу сделать больше для нашего общего дела? Приезжайте в Японию. Вот вам моя рука на вечную верность…