Чуть только его имя мелькнуло у Любы перед глазами, как сразу же воспоминание о нем пробежало по всему телу, как ветер. Это телесное воспоминание было таким отчетливым, что она даже поежилась.
Что такое ее жизнь? Одиночество, второсортность, нищета, безропотность перед увешанными золотом хамками?
– Если сомневаешься, то лучше сделать, – сказала мама. – Чтобы потом не жалеть, что не сделала.
Вот уж от кого меньше всего можно было ожидать решительности! Мир, в котором мама жила, был до того равновесен, что Люба не понимала, что вообще позволяет маме проживать день до вечера, как работает в ее зачарованном царстве тот двигатель, который есть у каждого человека, во всяком случае, должен быть, чтобы человек мог жить.
Да, должен быть у человека такой двигатель. Но у мамы его не было. Однако жила же она чем-то. Чем – это было загадкой для Любы, и не только для нее, наверное.
Можно было спросить, что мама имеет в виду, говоря «лучше сделать». Но Люба не стала спрашивать понапрасну – все ей и так было понятно.
– Ты, можно подумать, только и делаешь, что что-нибудь делаешь, – хмыкнула она.
– Ты себя со мной не равняй, Люблюха, – сказала мама. – Я свое счастье нашла. А ты еще нет.
– Что же ты такого уж счастливого в жизни нашла? – снова усмехнулась Люба.
– А вот что есть, то и нашла. Это для тебя моя жизнь скучная. А у меня другое мнение. Мне-то есть с чем сравнивать.
Глава 16
Нора никогда не представляла себя в Москве. Да что там себя – она просто никогда не представляла себе Москву. Не могла вообразить, что этот город существует на самом деле. В этом и признаться-то было стыдно, но когда в каменский клуб привозили какое-нибудь кино и перед сеансом показывали документальную хронику, Норе казалось, что Москва есть только там, на экране. Как будто художественный фильм, нарочно снятый.
Когда Петр Васильевич сказал, что надо командировать ее к музыканту Иваровскому, она подумала лишь о злых его планах на ее счет, а совсем не о том, что ей придется ехать в Москву. И только потом…
Потом все завертелось, как в вихре полевом. Директриса Наталья Платоновна проявила всю свою активность и уже через три дня приказала Норе собираться в дорогу. В ответ на слабые возражения пристыдила. Письмо от коллектива вручила со всей торжественностью. Деньги выдала под расписку. Билет, сказала, отложен для нее прямо в кассе на полустанке близ Каменки, где на три минуты останавливается поезд Владивосток – Москва. Ночевать, объяснила, можно будет в школе-интернате в Перхушкове – это полчаса электричкой от Москвы, – там когда-то останавливались школьники, которых привозили на экскурсию из Каменки, вот и Нору приютят.
В общем, пути на попятный для Норы не было. А стоило ей представить блестящие шальной темной злостью глаза Туроверова, как она уже и сама не хотела никакого попятного.
Но того чувства, которое охватило ее, когда она вышла из вагона на Ярославском вокзале, Нора не ожидала совсем. Всю дорогу она провела словно в бреду, и потому двое суток промелькнули как-то незаметно, хотя она впервые в жизни ехала в поезде, и уже одно это должно было бы взбудоражить ее любопытство.
Однако то состояние, в котором она шла по перрону, назвать любопытством было невозможно.
Ей казалось, что она плывет в море сплошного гула, при этом и в глазах у нее все плыло, и в голове гудело, и ноги были не то ватные, не то вообще не ее.
У нее был и адрес консерватории – улица Герцена, и даже домашний адрес Иваровского – улица Малая Бронная. Это Наталья Платоновна расстаралась – позвонила какой-то своей однокурснице в Москву, и та добыла адресный справочник Союза композиторов, в котором и отыскала нужные сведения.
Чтобы попасть по любому из этих двух адресов, следовало доехать до станции метро «Горьковская»; это было указано в шпаргалке, которую вручила Норе директриса.
Но несмотря на все это, Нора не чувствовала ничего, хотя бы отдаленно похожего на уверенность. Она вдруг и разом забыла все, что ей втолковывали перед поездкой.
Счастье еще, что Наталья Платоновна запретила давать ей какие-либо поручения.
– Вы что? – возмутилась она, увидев, как математичка Ольга Даниловна пытается вручить Норе целый список вещей, которые той следует приобрести для нее в московском ГУМе. – Она, по-вашему, едет в столицу, чтобы все три дня по магазинам бегать?
– Зачем все три дня? – смутилась Ольга Даниловна. – Один день по ГУМу походит, все купит.
– Ни минуты Маланина на это не потратит, – отрезала директриса. – Цель ее командировки – культурная. В Третьяковку она пойдет, а не в ГУМ!
Так что никаких посторонних поручений у Норы не было, иначе она совсем растерялась бы. Но все равно она чувствовала себя растерянной, потерянной и от этого чуть ли не больной.
Кое-как, с помощью какой-то добросердечной старушки, она наменяла в кассе пятачков для входа в метро. Войти, правда, удалось не сразу: Нора замешкалась, и ее стукнуло по ногам, когда она с опозданием принялась пробираться через турникет. Увидев, как она испугалась, ее пропустила в метро вахтерша, потом Нора поплутала по станции «Комсомольская», которая ошеломила ее огромными мозаиками и скульптурами, а станцию, на которой надо было сделать пересадку, чтобы попасть на «Горьковскую», она проехала, пришлось возвращаться…
Когда Нора наконец вышла из метро на площади, у самых ног недвижного печального Пушкина-памятника, то ей показалось, что сил куда-либо идти у нее уже нет.
Может, надо было сначала ехать в это Перхушково, оставить вещи в интернате, а уж потом искать консерваторию? Нет, это было бы еще хуже. Растерялась бы она не меньше, чем сейчас, да еще и время зря потратила бы. И много ли у нее вещей, чтобы ради них куда-то ехать? В маленьком фанерном чемоданчике, который Нора, присев на лавочку, поставила рядом с собою, самым тяжелым предметом была тоненькая книжка про кавалера де Грие.
Она сидела на лавочке пять минут, десять, полчаса уже, а ватная слабость в ногах не проходила, и перед глазами пульсировали красно-черные пятна, точно такие же, как в первые минуты после дороги. Тогда она приписывала все это своей усталости, а чем объяснить это теперь, было ей непонятно.
И сплошной гул огромного города не сделался тише от того, что Нора ушла с вокзальной площади, и отчаяние от своей беспомощности, от своего одиночества не проходило.
«Что мне в голову взбрело? – со всей тоской этого отчаяния думала Нора. – Что мне эта Москва, да разве она поможет?»
Москва, огромная и чужая, не только не могла ей помочь в ее запутавшейся жизни – наоборот, словно тяжестью неподъемной придавила.
«А он-то, он-то что думал? – Нора мысленно передразнила Петра Васильевича; теперь, на далеком расстоянии, она не чувствовала перед ним никакого страха. – «Решай свои вопросы!» Да что ж я тут решу, как?!»
Но сидеть вот так вот посреди площади было бессмысленно. Надо было как-то отбыть эту поездку да возвращаться домой. А там будь что будет.
Нора поднялась с лавочки, взяла чемодан – почему-то тяжелым он стал за то время, что она здесь сидела, – и пошла к широкой улице Горького; еще в метро ей объяснили, как пройти от нее к консерватории.
У подземного перехода она оглянулась. Пушкин смотрел ей вслед сочувственно. Нора с удивлением поняла, что только сейчас заметила этот памятник, хотя провела рядом с ним полчаса.
В консерватории окончательно выяснилось, что приехала она в Москву напрасно.
– Александр Станиславович в отпуске, – сообщила секретарша в учительской.
Пока Нора плутала по консерваторским коридорам в поисках этой учительской – или как это здесь называется? – ей казалось, что все вокруг состоит из музыки. Звуки скрипок, пианино и множества других, совсем ей неведомых инструментов слышались из-за каждой двери.
К собственному ее удивлению, ей было легко в этом музыкальном рое. Даже слишком как-то легко – ноги двигались словно в невесомости.
Но известие о том, что с преподавателем Иваровским поговорить невозможно, все-таки ее ошеломило.
– В отпуске? – растерянно повторила она. – Значит, уехал?
– Ну да, – кивнула секретарша. – Он в Крым собирался. Может быть, что-нибудь ему передать?
Нора хотела уже было открыть чемоданчик, в котором лежало письмо – что же делать, раз человек уехал? – но все-таки решила, что надо поступить по-честному и поискать Иваровского еще по его домашнему адресу.
Она вышла на улицу и, оглянувшись на здание консерватории, необыкновенно красивое, пошла к площади Никитских ворот, от которой, как ей объяснил первый же прохожий, нужно было свернуть на Малую Бронную.
Ей было страшно жалко, что она почему-то не может толком вглядеться в Москву, во все ее улицы, площади, дома и памятники. Только иногда внимание задерживалось на чем-либо, вот как на Пушкине или консерватории, но все же она никак не могла вынырнуть из странного тумана, которым было окутано ее сознание.
А может, это и хорошо даже было. По крайней мере, она совсем не волновалась, когда вошла в подъезд многоэтажного, с виду какого-то тяжелого дома, стоящего на углу Малой Бронной улицы.
Квартира Иваровского находилась на третьем этаже. Дверь распахнулась прежде, чем Нора успела позвонить.
– Ой! – воскликнула девушка, стоящая на пороге. – Вы к кому? – Девушка была очень высокая и очень красивая. Не дождавшись ответа и, кажется, даже не ожидая его, она закричала: – Ма-ам, это к тебе! – И, весело подмигнув Норе, сказала: – Ты ведь не ко мне, да? Тогда я побежала.
Побежать она, правда, не побежала, а пошла, и небыстро. Присмотревшись, Нора увидела, что девушка беременная – живот уже очень был заметен.
«Может, рожать пошла?» – мелькнула глупая мысль.
– Здравствуйте. – Женщина, вышедшая вслед за девушкой на порог квартиры, смотрела на Нору приветливо. – Вы ко мне?
Ей было на вид лет сорок. То есть догадаться можно было, что ей лет сорок, раз беременная девушка назвала ее мамой. А выглядела она так, как деревенские женщины и в тридцать лет не выглядят. Лицо у нее было не морщинистое и ничуть не оплывшее – правильный овал. И от лица ее, и от всего облика веяло приветливым спокойствием. Это было главное ее качество, Нора как-то сразу поняла.
– Я к Александру Станиславовичу Иваровскому, – сказала Нора. И, спохватившись, добавила: – Здравствуйте.
– Александр Станиславович в отъезде. Вы его студентка? Проходите, пожалуйста. Что-нибудь ему передать?
– Я… Нет, я… проходить… Зачем? Передайте, пожалуйста, – сказала Нора. Теперь-то уж можно было со спокойной совестью оставить конверт для Иваровского: увидеться с ним ей точно не удастся. – Я ему письмо привезла, – объяснила она. – Из Каменской школы. Это поселок в Сибири, Каменка. Мы его лекции по радио слушали и решили ему написать. Поблагодарить его.
– Спасибо! – Лицо женщины осветилось таким чистым светом, что на него еще радостнее стало смотреть. – Как жаль, что вы не застали Сашу! Ему было бы очень приятно. Но все-таки пройдите, пожалуйста. Алиция убежала? – спросила она.
– Да, – догадавшись, что Алицией зовут беременную девушку, кивнула Нора.
– Проходите, проходите. Расскажете, что у вас за школа и что за Каменка такая.
В квартире стоял полумрак. Войдя в прихожую, Нора сразу почувствовала, что голова у нее стала болеть куда меньше. Оказывается, ей уличный свет глаза резал, а она-то не могла сообразить, в чем дело. Почему вдруг ее глаза так странно на свет стали отзываться, она не понимала.
– А у меня как раз пирог, вот как удачно получилось, – говорила женщина, провожая Нору в комнату. – Я Ольга, жена вашего адресата. А вас как зовут?
Странно было, что взрослая и даже не очень молодая женщина представляется без отчества. Такого Норе слышать еще не приходилось. Ну да, может, в Москве так принято, откуда она знает.
– Нора, – назвалась она.
– Для Сибири, мне кажется, очень необычное имя, – удивилась Ольга. – Вы ведь в деревне живете?
– В поселке, – кивнула Нора.
Если Ольге казалось необычным ее имя, то ей должна была бы показаться не то что необычной, а просто необыкновенной, даже ошеломляющей вся обстановка квартиры Иваровских. Не мебель, а вот именно обстановка – весь этот продуманный, совершенный в своей красоте покой. Ничего подобного она в своей жизни ведь не видела.
Но ни удивления, ни тем более ошеломления Нора не чувствовала, а чувствовала внутри себя лишь простоту и ясность. А почему? Она не знала.
– Садитесь, Нора, – пригласила Ольга. – Несу пирог.
Запах свежей выпечки разносился по квартире. Ольга накрыла стол светло-желтой накрахмаленной скатертью с кружевами, потом, Норе показалось, одним движением расставила на этой скатерти тарелки с тонким, похожим на буквы узором, разложила ложки, вилки, ножи, салфетки и ушла за пирогом.
Она проделала все это так легко и быстро, словно пить чай на такой скатерти и с такой посудой принято было в этом доме каждый день. А может, и было это принято? Норе, во всяком случае, показалось именно так.
– Вот и пирог, и бульон.
Ольга появилась в дверях комнаты с большим подносом, на котором стояли огромные дымящиеся чашки и накрытое салфеткой блюдо.
– Я думала, мы просто чай будем пить, – смутилась Нора.
– Ну уж! Успеется чай. Вы из такой дали ехали и думаете, вас в Москве не накормят? – улыбнулась Ольга. – Бульон из настоящей курицы. Алькина свекровь из деревни прислала. Уверяет, что вчера эта птичка еще по травке бегала.
Бульон был такого золотого цвета, от него шел такой густой и аппетитный запах, что у Норы, которая доела свои скудные дорожные припасы еще в поезде, должны были бы слюнки потечь. Но вместо бодрого аппетита она почувствовала совсем другое…
Туман, в котором она так странно плавала весь сегодняшний день, вдруг сгустился у нее перед глазами, в голову, словно разреженный воздух, вошел – и комната закружилась перед нею, закружилась вокруг стола, вокруг блюда с пирогом, вокруг Ольгиного встревоженного лица.
Что это значит, Нора понять не успела. Она почувствовала, что сползает со стула, стекает с него, как вода, – и больше уже не чувствовала ничего.
Глава 17
– Кирилл Георгиевич никогда не ошибается. Раз сказал, что есть улучшение, значит, есть.
– Мама, ну это анекдот прямо! Доктор сказал, в морг, значит, в морг. Ты посмотри на нее только! Какое улучшение? Лицо как у мертвой.
– Алька, не говори глупостей. Она вполне живая. А лицо у нее просто утонченное. Не девочка, а камея, даже удивительно.
Нора открыла глаза. Две женщины стояли над нею, их лица были похожи на небесные светила. На солнце и луну, может?
– Ой, глаза открыла! – воскликнула та, у которой лицо было молодое и солнечное.
– Нора, вам лучше? – спросила вторая.
У нее лицо было хоть и постарше, но красивое, как раз будто светлая луна.
«Вы кто?» – хотела спросить Нора.
Но ничего у нее не получилось: губы не двигались. Она смогла только повести глазами – вверх, потом по сторонам. Сверху был потолок – разводы от водяных потеков, а по краю лепной узор, как в царском дворце, который Нора в кино видела. По сторонам – сплошь книжные шкафы, и между ними пианино. Ага, еще письменный стол, широкий и длинный, стоял у окна. За окном видны были окна и балконы городского дома. Понять, где она находится, Нора не могла.
– Принеси морс, Алиция, – распорядилась женщина постарше. – У нее губы пересохли.
Морс был кисленький – клюквенный, Нора сразу поняла. Она глотала его, чуть не захлебываясь, так сильно пить хотелось. А женщину, которая держит стакан у ее губ, Ольгой зовут; Нора вспомнила. Оставалось вспомнить, как она сюда попала. И еще: сюда – это куда?
– Надо у Ангелины Константиновны кисловодскую кружку попросить, – сказала Ольга. – Знаешь, с носиком, поильник? Сходи, Алька. Видишь, ей из стакана трудно пить – захлебывается.
– Мне… нетрудно… – проговорила Нора. – Спасибо…
Да, губы наконец сложились так, чтобы произнести что-то внятное.
– Вежливая какая, – сказала Ольга. – Просто феномен.
– А что такого? – Молодая женщина, беременная и очень красивая, пожала плечами. – Почему вежливая – это феномен?
– Потому что у нее в паспорте лежит справка, и по этой справке она уборщица из сибирской деревни. Ну и сравни ее с нашей недоброй памяти Мотей.
– Наша Мотя была из смоленской деревни! – засмеялась молодая. – Может быть, дело только в этом.
Теперь Нора вспомнила и ее имя – Алиция.
Она в квартире музыканта Иваровского. Приехала, чтобы отдать ему благодарственное письмо. И еще зачем-то она в Москву приехала… Но это почему-то не вспоминается.
– Нора, вам надо поесть, – сказала Ольга. – У вас сильнейший упадок сил. Организм просто сложился, как карточный домик. При беременности нельзя доводить себя до такого состояния.
Да!.. Беременность. Вот о чем она никак не могла вспомнить. Видно, организм ее, который Ольга назвала карточным домиком, охранял себя от таких мыслей. Только вот откуда Ольга-то про ее беременность знает? Ведь ничего еще не заметно.
Нора опустила глаза, чтобы увидеть свой живот. Но увидела только одеяло в белом пододеяльнике, под которым очертания ее тела едва угадывались. Никакого живота не было видно точно, не то что у Алиции.
– Вы простите… – сказала она и попробовала сесть. – Я сейчас пойду. Спасибо, что помогли.
Сесть не удалось. Нора чуть не заплакала от своего бессилия.
– Куда же вы, интересно, пойдете, да еще прямо сейчас? – спросила Ольга.
– Мне в Перхушково, в интернат. Там переночевать… У меня билет на послезавтра. – Все это Нора вспоминала одновременно с тем, как произносила вслух. – Да, я послезавтра обратно в Каменку уеду.
– Ты от какого дня считаешь послезавтра? – усмехнулась Ольга. – У тебя билет на вчера был. Так что лежи, пожалуйста, и приходи в разум. Через полчаса врач придет, посмотрит тебя, тогда и будем с твоим отъездом разбираться.