Большое должно быть сердце, чтобы все это вместить и продолжать выстукивать по своей самой нежной морзянке, что никто не забыт и ничто не забыто. А это так и есть, пока есть такие поэты. Значит, не зря их спасали и выхаживали в голоде и холоде.
Сейчас помудревший не только от Достоевского, но и от своих собственных воспоминаний, Игорь Волгин уже не тот мальчик, каким я когда-то его знал, о котором он сам спешил рассказать: «Этот мальчик желает пробиться, / примелькаться, вписаться в строку, / удостоиться званья провидца, / очутиться в известном кругу».
Когда я прочитал твои «Поздние стихи», Игорь, то не удержался и разбудил уже засыпавшую мою жену Машу, которая последние два года, измаявшись, буквально вытаскивала меня из смерти, и мы оба стали читать вслух эти стихи, одно лучше другого. И Маша сказала:
– А почему бы тебе прямо сейчас не позвонить Игорю и не сказать все, что ты говоришь мне: что он одним прыжком перепрыгнул поэтов не одного, а нескольких поколений.
Но я посмотрел на часы и понял, что в Москве уже глубокая ночь. И только дождавшись утра, позвонил и все сказал Игорю. В ответ он отшутился:
– А жалко, что я не смогу всем рассказывать, что ты позвонил мне ночью, да еще из Америки.
И я рассмеялся, вполне оценив эту милую ребячливость давно повзрослевшего человека.
А ты и вправду, Игорь, первый из досточтимых достоевсковедов, попал в первую десятку русских поэтов и вряд ли оттуда уже выберешься.
«Мы с детства, Игорь…»
«О чем он думал все-таки, о чем…»
2015Сторож Змиёвской балки
2014, РостовЗаповедь
14 апреля 2015«Не могли мы когда-то заснуть»
24 апреля 2015Люди – родина моя
26 апреля 2015Сноски
1
Знаменитый французский документальный фильм одиннадцати режиссеров мира о реакции людей разных стран на трагедию в США 11 сентября 2001 года. – Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, примеч. автора.
Сноски
1
Знаменитый французский документальный фильм одиннадцати режиссеров мира о реакции людей разных стран на трагедию в США 11 сентября 2001 года. – Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, примеч. автора.
2
«Доктор Стрейнджлав» – известный антивоенный фильм Стенли Кубрика 1964 года.
3
Документальный кадр из фильма Евгения Евтушенко «Похороны Сталина», когда лошадь с гробом вождя неожиданно остановилась при въезде на Красную площадь.
4
Фильм Александра Прошкина «Холодное лето пятьдесят третьего».
5
Одно из индейских племен в США.
6
Один из лучших фильмов Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино».
7
Джульетта Мазина, сыгравшая главную роль в фильме Федерико Феллини «Ночи Кабирии».
8
Верико Анджапаридзе – актриса из фильма Тенгиза Абуладзе «Покаяние».
9
Известный российский поэт Евгений Евтушенко по инициативе издания «ГОРДОН» написал колонку со своим видением и путями выхода из сегодняшней ситуации в Украине, а также передал для украинских читателей свой новый поэтический тетраптих. Приводим текст автора без изменений. – Примеч. ред. издания «ГОРДОН».
10
Стефан Цанев – выпускник ВГИКа, автор сценария фильма «Алые паруса», ныне классик болгарской поэзии. Мы подружились на Братской ГЭС.
11
Пятиугольное здание из темно-красного кирпича с круглыми башнями по углам, в котором одно время размещался Литовский мушкетерский полк, построенное в конце XVIII века, а в 20‑х годах XIX века приспособленное под тюрьму, было сожжено в дни Февральской революции.
12
Память о матери.
13
Стихотворение посвящено памяти Н. С. Гумилева.
14
Имеются в виду скульптурные группы работы П. К. Клодта, установленные в середине XIX века на Аничковом мосту в Петербурге. Они отражают четыре стадии покорения коня человеком.
15
Иван VI (Иоанн Антонович) (1740–1764) – российский император с октября 1740 года по ноябрь 1741‑го. Свергнут Елизаветой Петровной. Почти всю жизнь провел в заточении. Убит охраной при попытке освобождения.