Вошел актер-красавец; Стар принял его стоя.
– Что там у тебя такого неотложного? – спросил он приветливо.
Актер заговорил не раньше, чем закрылась дверь за мисс Дулан.
– Монро, мне к тебе позарез нужно, – сказал он. – Я спекся.
– Спекся? – сказал Стар. – А ты читал в последнем номере «Вэрайети»? Твоя картина до сих пор идет у Рокси, и в Чикаго за прошлую неделю дала тридцать семь тысяч.
– И это больней всего. В этом трагедия. К моим услугам все, чего ни пожелаю, и все теперь – псу под хвост.
– Да ты объясни толком.
– Между Эстер и мной все кончено. И навсегда.
– Поругались?
– Ох, нет – хуже, и говорить об этом нестерпимо. У меня мозг оцепенел. Брожу как сумасшедший. Роль веду как во сне.
– Я не замечал, – сказал Стар. – Во вчерашних кадрах ты был бесподобен.
– Вот, вот. Это лишний раз показывает, что в чужую душу не заглянешь.
– И неужели вы с Эстер разойдетесь?
– Этим кончится, наверно. Да. Этого не миновать.
– Но в чем у вас дело? – нетерпеливо спросил Стар. – Что она – вошла без стука?
– Да нет, третьи тут не замешаны. Причина только во мне. Я – спекся.
Стар внезапно понял.
– Откуда у тебя вдруг такая уверенность?
– Не вдруг – уже полтора месяца.
– Это воображение твое, – сказал Стар. – У врача был?
Актер кивнул.
– Я уже все испробовал. Даже с отчаяния съездил… в заведение Клэрис.
Но совершенно впустую. Мне полная гибель.
«А не переадресовать ли его к Брейди?» – толкал Стара некий иронический бесенок. Ведь всеми вопросами актерской рекламы ведает Брейди. Только какая уж это реклама… Стар на секунду отвернулся, погасил усмешку.
– Я уже был у Пата Брейди, – сказал актер, точно угадав его мысль. – Он насоветовал мне кучу липовых средств, я их все перепробовал, и все зря. За обедом мне стыдно поднять глаза на Эстер. Она молодчина, отнеслась чутко, но я горю от стыда. Круглосуточно сгораю от стыда. «Дождливый день» принес в Де-Мойне тысяч, наверно, двадцать пять, в Сент-Луисе побил все рекорды сбора, а в Канзас-Сити дал двадцать семь тысяч. Я засыпан сейчас письмами поклонниц, а сам боюсь вечером ехать домой, боюсь ложиться в постель…
Стара начали уже слегка томить эти жалобы. Стар хотел было пригласить актера на коктейль, но теперь приглашение явно отпадало. Что бедняге коктейль и рекордный сбор от картины, когда с ним такое. Стар мысленно представил, как актер бродит от гостя к гостю с бокалом в руке и с камнем на сердце.
– И вот я пришел к тебе, Монро. Я не помню ситуации, из которой ты не нашел бы выхода. Я подумал: даже если скажет застрелиться – все равно иду к Монро.
На столе у Стара пискнул зуммер; он включил диктограф и услышал голос мисс Дулан:
– Истекло пять минут, мистер Стар.
– Виноват, – сказал Стар. – Мне понадобится еще минута-две.
– Пятьсот учениц колонной пришли из школы к моему дому, – безрадостно сказал актер, – а я только стоял и смотрел на них из-за портьеры. Так и не решился к ним выйти.
– Да ты садись, – сказал Стар. – Обсудим без спешки.
В приемной уже десять минут ждали двое участников совещания – Уайли Уайт и Джейн Мелони. О Джейн, сухонькой, светловолосенькой, пятидесятилетней, можно было услышать пятьдесят разнородных мнений – полный голливудский ассортимент оценок: «сентиментальная дура», «лучший сюжетист Голливуда», «заслуженная ветеранка», «халтурщица старая», «другой такой умницы нет на студии», «самый ловкий плагиатор во всем кинобизнесе». И вдобавок, уж конечно, такие пестрые эпитеты, как нимфоманка «любому и каждому», старая дева, лесбиянка и верная жена. Старой девой Джейн не была, но повадки у нее были стародевичьи, как у большинства женщин, собственным трудом пробивших себе дорогу. У нее была язва желудка, а годовой оклад ее превышал сто тысяч. Можно было бы написать ученый трактат о том, «стоила» ли она этих денег, или еще больших, или же ни гроша не стоила. Ценность ее заключалась в таких простых, ординарных достоинствах, как то, что она была женщина и легко ко всему применялась, быстро соображала и заслуживала доверия, понимала дело и не страдала самовлюбленностью. Она была очень дружна с Минной, и за протекшие годы Стару удалось подавить в себе антипатию к Джейн, доходившую до физического отвращения.
Джейн и Уайли сидели молча – изредка лишь обмениваясь словом с мисс Дулан. То и дело звонил Рейнмунд, помощник продюсера, ждавший у себя вместе с Джоном Брока, режиссером. Наконец, минут через десять, Стар нажал кнопку, и мисс Дулан призвала Рейнмунда и режиссера; одновременно из кабинета вышел Стар, дружески держа актера под руку. Актер был уже так взвинчен, что стоило Уайту спросить, как у него дела, и он тут же раскрыл рот, вознамерясь излить душу при всем народе.
– Ох, дела ужасные, – начал актер, но Стар резко перебил его:
– Ровно ничего ужасного. Иди и работай роль, как я сказал…
– Спасибо тебе, Монро. Джейн Мелони, сжав губы, поглядела вслед актеру.
– Кто-то с него одеяло на себя перетянул? – спросила она, имея в виду известный актерский прием отвлекать на себя внимание публики.
– Простите, что заставил ждать, – сказал Стар. – Прошу в кабинет.
Был уже полдень, а совещанию Стар отводил ровно час времени. Не меньше (прервать такое совещание мог только режиссер, у которого застопорились съемки); но, как правило, и не больше, ибо каждые восемь дней компания должна выпускать кинопостановку, по сложности и стоимости не уступающую «Мираклю» Рейнгардта.7
Лет пять назад, бывало, Стар мог проработать запойно всю ночь над одним фильмом. Но теперь это случалось реже: после такого запоя он несколько дней чувствовал себя разбитым. Переходя же с проблемы на проблему, он всякий раз испытывал прилив энергии. И как некоторые умеют просыпаться в назначенное себе время, так Стар умел завести себя ровно на час неотрывной работы.
В собравшуюся на совещание группу входили, помимо сценаристов, Рейнмунд – один из самых приближенных к Стару помощников продюсера, и Джон Брока – режиссер фильма.
Брока с виду был воплощением умельца: крупнотелый, без нервов, спокойно-решительный, располагающий людей к себе. Он был невежествен, и Стар частенько ловил его на повторении одних и тех же сцен; во всех его фильмах присутствовала сцена с молодой богатой девушкой – тот же ход действия, те же движения. В комнату вбегает целая свора собак и прыгает вокруг девушки. Потом та идет в конюшню и треплет жеребца по крупу. Объяснить это пристрастие режиссера можно было бы, не прибегая к фрейдизму; вероятнее всего, как-то в унылую минуту юности Брока увидел в щель забора прелестную девушку с собаками и лошадьми. Это навсегда отпечаталось у него в мозгу эталоном романтики и шика.
Рейнмунд был красивый молодой ловчила с неплохим образованием. От природы он не лишен был характера, но уродливая должность «надсмотрщика» вынуждала его ежедневно кривить душой в мыслях и поступках. И человек выработался из него дрянной. В тридцать лет он не обладал ни одним из благородных качеств, которыми американцев – как христиан, так и евреев – учат восхищаться. Но картины он выпускал в срок и не стеснялся подчеркивать свое почти непристойное обожание Стара, чем и сумел, видимо, пустить Стару пыль в обычно зоркие глаза. Стар любил его – считал разносторонне пригодным работником.
Уайли Уайт, разумеется, в любой стране был бы распознан как интеллектуал низшего разряда. Он был парень культурный, говорливый, вместе и простецкий и не без тонкости, слегка шальной, слегка угрюмый. Зависть к Стару выказывалась у него лишь промельками и обмолвками и была смешана с восхищением, даже привязанностью.
– До начала съемок по этому сценарию осталось две недели, считая от субботы, – сказал Стар. – Сам по себе сценарий сносен – стал теперь намного лучше.
Рейнмунд и оба сценариста переглянулись, как бы поздравляя друг друга.
– Одно вот только, – задумчиво продолжал Стар. – Я не вижу, зачем вообще делать эту картину, и решил положить сценарий на полку.
Минута пораженного молчания, – затем ропот протеста, ошарашенные переспросы.
– Я не виню вас, – сказал Стар. – Просто в сценарии не оказалось того, что – я считал – окажется. – Он помолчал, глядя опечаленно на Рейнмунда. – А жаль, пьеса-то хорошая. Мы за нее пятьдесят тысяч уплатили.
– А чем плох сценарий? – грубовато спросил Брока.
– Вряд ли стоит вдаваться в подробности, – сказал Стар.
Рейнмунд с Уайтом оба думали о том, как эта новость отразится на их профессиональной репутации. За Рейнмундом в этом году числились уже два фильма, но Уайту нужно было снова выдвигаться – нужно было, чтобы сценарий прошел и в титрах значилась его фамилия.
Небольшие глазки Джейн Мелони пристально смотрели на Стара из запавших, как у черепа, глазниц.
– Все же поясни как-то свое решение, Монро, – сказал Рейнмунд. – Оно ведь крепко по нас бьет.
– Просто-напросто я не стал бы занимать в этой картине, скажем, Маргарет Саллавэн, – ответил Стар. – Или Рональда Колмена. Я бы им не посоветовал играть в ней…
– Конкретнее, Монро, – попросил Уайт. – Что тебе не понравилось? Мизансцены? диалог? юмор? построение сюжета?
Стар взял сценарий со стола – и уронил, точно и в прямом смысле дело было «из рук вон».
– Не нравятся мне эти люди, – сказал он. – Неинтересно было бы с ними встретиться – если бы знал, что увижу их там-то, я бы пошел куда-нибудь в другое место.
Рейнмунд улыбнулся, но в глазах у него была тревога.
– Н-да, отзыв убийственный, – сказал он. – А я-то полагал, что персонажи весьма интересные.
– И я тоже, – сказал Брока. – Я полагал, Эмми – девка симпатичнейшая.
– Вы полагали? – сказал Стар резко. – Я в девушке не ощущаю жизни. А прочтя до конца, задаю себе вопрос: «Ну и что?»
– Но можно ведь как-то поправить, – сказал Рейнмунд. – Ведь нам огорчительно. Структура же с тобой согласована.
– Но тональность не та, – сказал Стар. – Я много раз вам говорил, что первым делом решаю, какой мне нужен в фильме общий тон. Все другое мы можем менять, но раз общий тон установлен, то отныне каждая строка и каждое движение должны работать на его создание. У вас совсем не то, что мне нужно. От пьесы шло тепло и сиянье – она была радостная. А тут полно сомнений, колебаний. У героя с героиней любовь ломается из-за пустяков – и опять завязывается из-за пустяков. После первого же эпизода зрителю становится безразлично – хоть бы и вовсе она с героем и герой с ней больше не увиделись.
– Вина тут моя, – сказал вдруг Уайли. – Видишь ли, Монро, по-моему, стенографистка теперь уже не может относиться к боссу с тем же телячьим восхищением, что в двадцать девятом году. Ее с тех пор увольняли, босс у нее на глазах уже паниковал. Словом, мир изменился.
Стар коротко кивнул, нетерпеливо глядя на него.
– Но не о том наша история, – сказал Стар. – Она исходит из предпосылки, что девушка относится к боссу именно с телячьим восхищением, как ты выразился. И ниоткуда не видно, что в прошлом герой паниковал. Если у вас девушка засомневалась как-либо в герое, то получается совсем другая история. Или, верней, вообще никакой не получается. Действующие лица здесь не копаются в себе, они сангвиники – прошу запомнить накрепко – и такими должны быть с первого кадра до последнего. Когда я захочу экранизировать психологическую драму, то куплю пьесу Юджина О’Нила.
Джейн Мелони, не сводившая глаз со Стара, уже поняла, что тучи рассеиваются. Если бы Стар действительно решил поставить на картине крест, то говорил бы иначе. Джейн зубы съела на этом деле; стажем превосходил ее один Брока, с которым у Джейн лет двадцать назад был роман, продлившийся три дня.
Стар повернулся к Рейнмунду.
– Уже по составу актеров ты должен был понять, Рейни, какой мне требуется фильм. У меня устала рука отмечать строчки, которые не прозвучат у Корлис и Мак-Келуэя. На будущее запомни: если я заказываю лимузин – значит, мне нужен именно лимузин. И гоночную малолитражку я не приму, пусть даже самую быстроходную в мире. А теперь… – Он обвел взглядом присутствующих. – Стоит ли дальше возиться – теперь, когда вы знаете, что это вообще не то и не подходит! Будем ли продолжать? У нас две недели. По их истечении я ставлю на роли Корлис и Мак-Келуэя – либо на этот фильм, либо на другой. Так стоит ли возиться с этим?
– Конечно, стоит, – сказал Рейнмунд. – Мне это крайне огорчительно. Я должен был предостеречь Уайли. Мне казалось, у него тут неплохие придумки.
– Монро прав, – грубовато сказал Брока. – Я все время чувствовал – не то. Не мог только за хвост ухватить.
Уайли и Джейн покосились на него презрительно и обменялись взглядом.
– Ну как, сценаристы, сможете опять разжечь свой пыл? – спросил Стар несурово. – Или посадить кого-нибудь свеженького?
– Я бы не прочь еще разок попробовать, – сказал Уайли.
– А вы, Джейн? Джейн коротко кивнула.
– Вы-то как смотрите на героиню? – спросил ее Стар.
– Признаться, она мне и такая нравится.
– Нельзя пускать такую на экран, нельзя, – предостерег Стар. – Десять миллионов американцев осудят эту девушку. Сеанс длится час двадцать пять минут; если треть этого времени у вас женщина изменяет, то вы тем самым создали впечатление, что она на одну треть шлюха.
– Треть – разве это так уж много? – лукаво спросила Джейн, и все рассмеялись.
– Для меня много, – свел брови Стар, – даже если допустить, что для Бюро Хейса8 эта пропорция приемлема. Вы хотите заклеймить блудницу – пожалуйста, но в другой раз. Наша картина не о том. Она о будущей жене и матери. Причем – причем…
Он нацелил карандаш на Уайли Уайта.
– … слепого секса тут не больше, чем в этом вот «Оскаре» на моем столе.
– Черт подери! – сказал Уайли. – Как так не больше! Да она ведь идет к…
– Она не монашка – и не шлюха, – возразил Стар. – В пьесе есть эпизод сильней всего насочиненного вами, а вы его выкинули. Она обменивает в этом эпизоде свои часы, чтобы занять чем-то время.
– Он у нас выпирал, – сказал Уайли виновато.
– Ну так вот, – сказал Стар, – у меня наберется с полсотни идеек. Я позову мисс Дулан. – Он нажал кнопку. – И если будут неясности, тут же выясняйте…
Почти незаметно вскользнула мисс Дулан. Стар быстро зашагал по комнате, заговорил. Прежде всего о героине – как она мыслится ему в этом фильме. Девушка она отличная, с одним-двумя небольшими недостатками, как и в пьесе; и не потому отличная, что публике так нравится, а потому, что такого сорта фильм требует – по его, Стара, мысли – такого рода героиню. Понятно? Это не «характерная» роль. Девушка здесь воплощает собой здоровье, энергию, стремление к успеху и любовь. Значимость пьесе придает исключительно та ситуация, в которой героиня очутилась. У девушки в руках секрет, а от него зависит судьба многих и многих. Перед героиней два пути, и она не сразу уясняет, какой из них дурной и какой правильный. Но уяснив, она тут же поступает по справедливости. Вот какая здесь история – незатейливая, чистая и светлая. Без тени сомнений.
– Она и слов таких не слыхала: «волнения на трудовом фронте», – сказал Стар со вздохом – Она еще как бы живет в двадцать девятом. Понятно, какая девушка мне требуется?
– Вполне понятно, Монро.
– Теперь о том, что ею движет, – продолжал Стар. – Во все времена и моменты, что мы видим ее на экране, ею движет желание спать с Кеном Уиллардом. Ясно это, Уайли?
– Ослепительно ясно.
– Что бы она ни делала, ею движет одно. Идет ли она по улице, ею движет желание спать с Кеном Уиллардом; ест ли обед – ею движет желание набраться сил для той же цели. Но нельзя ни на минуту создавать впечатление, что она хотя бы в мыслях способна лечь с Кеном Уиллардом в постель, не освященную браком. Мне даже неловко, что приходится сообщать вам об этих вещах, ясных любому младенцу, но каким-то образом они улетучились из сценария.
Раскрыв сценарий, он стал разбирать его страница за страницей. Мисс Дулан потом перепечатает запись в пяти экземплярах и раздаст им, но Джейн Мелони все же делала свои отдельные заметки. Брока закрыл глаза, заслонил их ладонью, – он еще помнил время, «когда режиссер был на студии фигурой», когда сценаристы представляли из себя всего лишь гэгменов или стеснительных, усердных и хмельных юнцов репортеров. Правил тогда режиссер – ни Стара над ним, ни помощников Стара.
Он встряхнулся, услыхав свое имя.
– Было бы хорошо, Джон, если бы парень этот у тебя влез на крышу и походил по скату под объективом. Славное бы могло возникнуть чувство – не опасности, не напряжения, а просто так – утро, и паренек на крыше.
Брока оторвался от воспоминаний.
– Ладно, – сказал он. – И чуточку присолить опасностью.
– И того не надо, – сказал Стар. – Он не скользит, не оступается. И отсюда – прямо в следующую сцену.
– Через окно, – предложила Джейн Мелони. – Он к сестре в окно влезает.
– Переход неплохой, – одобрил Стар. – Прямо в сцену с дневником.
Брока уже очнулся полностью.
– Я его сниму чуть снизу, – сказал он. – Не с движения сниму, а с места. Пусть уходит от камеры. Отпущу порядком, затем подхвачу близким планом – и снова отпущу. Не стану его акцентировать, дам на фоне всей крыши и неба. – Такой кадр был ему по душе – режиссерский кадр, какие в теперешних сценариях по пальцам можно перечесть. А снимать – с крана; строить крышу на земле и давать небо рирфоном обойдется в конечном счете дороже. Но тут надо отдать Стару справедливость, у него потолок постановочных расходов – небо, в самом буквальном смысле. Брока слишком долго работал с евреями, чтобы верить басням об их мелочной прижимистости.
– В третьем эпизоде пусть ударит патера, – говорил Стар.
– Что? – воскликнул Уайли. – И чтоб на нас католики обрушились?