Доля городских жителей Поднебесной многократно уступала численности сельского населения, которое, в свою очередь, было главным средоточием нищеты. Подати крестьян в виде части выращенного ими урожая служили источником пополнения императорской казны. Именно для перевозки этого зерна в столицу в свое время был прорыт Великий китайский канал.
В 1949 году, когда была провозглашена Ки тайская Народная Республика, в городах проживали лишь 10 процентов населения. Первые пятилетки заложили фундамент индустриализации страны. К 1978 году, когда Дэн Сяопин начал политику реформ, доля горожан увеличилась до 18 процентов. А за последующие 30 лет темпы урбанизации Поднебесной возросли. В 2000 году горожан стало уже 458 млн. А в 2010 году, по данным Всекитайской переписи, городское население составило 660 млн. человек, тогда как жителей села осталось 674 млн. Стало быть, численность городского населения Поднебесной практически сравнялась с сельским. По официальным прогнозам, к 2020 году в городах Китая будут проживать 800 млн., а к 2030 году – 930 млн. человек.
Триумфальные успехи реформ вывели Под небесную на второе место в мире после США по валовому внутреннему продукту, позволяя ей к 2020 году всерьез претендовать на мировое лидерство. Важной предпосылкой этих побед была стремительная урбанизация.
В дореформенном Китае каждый четвертый житель находился в абсолютной бедности. Имея доход менее пяти долларов в месяц, он недоедал и ходил если не в лохмотьях, то в заплатках. Теперь же, хотя порог нищеты официально поднят до одного доллара в день, число людей за этой чертой сократилось с 250 до 24 млн. человек.
Китайцы, которым до сих пор не хватает средств на пропитание и одежду, сосредоточены в 592 бедных уездах. Но чем меньше очагов нищеты остается на территории страны, тем труднее до них добраться. Ведь плодами реформ в наибольшей степени воспользовались приморские провинции Востока и Юга. Тогда как глубинку – Центральный и Западный Китай – эти перемены затронули гораздо меньше. Именно там, в труднодоступных горах, разбросаны последние очаги нищеты.
На рубеже XXI века руководство Китая сделало «гармонизацию» ключевым термином своего политического лексикона. Помощь глубинке со стороны более богатого приморья оказывают целые города и провинции. К примеру, Пекин помогает автономному району Внутренняя Монголия. Шанхай – юго-западной провинции Юньнань. Приморские города Далянь, Циндао и Шэньчжень – пограничной провинции Гуйчжоу.
В 592 бедных уездах выявлено 148 тысяч наиболее нуждающихся деревень. Для каждой из них составлен комплексный план избавления от нищеты. Он включает поиски путей для роста доходов малообеспеченных семей, улучшения условий их жизни и труда путем совершенствования местной инфраструктуры.
К концу 2010 года в 126 тысячах бедных сел, такие планы уже были выполнены. Ныне две трети жителей бедных уездов обеспечены питьевой водой. Более 90 процентов сельчан пользуются электроэнергией и телефонной связью. К 88 процентам отдаленных сел проложены дороги местного значения общей протяженностью около миллиона километров. Построены здания школ и медпунктов общей площадью 35 млн. кв. метров. Практически все школьники охвачены обязательным образованием.
Шефство над сельской беднотой берут и местные гарнизоны Народно-освободительной армии. Благодаря им построено 1600 сельских школ, получают денежные пособия 210 тысяч учащихся из малоимущих семей, оказывается помощь 130 уездным больницам, 1283 волостным поликлиникам, для работы в селах подготовлено 85 тысяч медсестер.
Город помогает освоению трудовых ресурсов деревни. Выпускникам сельских школ из бедных семей выдают стипендии для овладения производственными специальностями. Местные профтехучилища выпустили 43 млн. молодых сельчан и содействовали их трудоустройству в городах.
Социальные сироты
Вместе с тем все болезненнее становится гуманитарная проблема, порожденная стремительным ростом городского населения. Это судьба так называемых «социальных сирот». Она порождена тем, что крестьяне, ушедшие на заработки в города, вынуждены оставлять своих детей на попечение бабушкам и дедушкам, ибо с сельской пропиской их не берут в городские школы. По данным переписи 2010 года, в Китае 58 миллионов. «социальных сирот», у которых как отцы, так и матери больше пяти лет трудятся вдали от родных мест и могут видеться с детьми лишь пару недель на Праздник весны.
Для искоренения абсолютной бедности нужно добиться того, чтобы в каждой нуждающейся семье хотя бы один человек мог заняться подсобными промыслами или трудиться на так называемых поселковых предприятиях. Но для этого нужно усадить за парты сельскую молодежь, которой нередко приходится бросать школу из-за материальных трудностей.
Как уже отмечалось, в Китае осуществляется проект «Надежда». Эта благотворительная программа финансирует школьное образование нуждающейся сельской детворы за счет добровольных пожертвований. На этот призыв откликнулись миллионы горожан, тысячи трудовых коллективов, сотни иностранных фирм, ведущих дела в Китае.
Проект «Надежда» вернул за парты около двух миллионов крестьянских детей, позволил открыть в бедных уездах почти 3 тысячи новых школ, оказать помощь энтузиастам-учителям, добровольно переселившимся в сельскую глубинку.
Многие иностранные фирмы, ведущие дела в Китае, предоставили проекту «Надежда» деньги на строительство одной или даже нескольких сельских школ.
Итак, урбанизация Китая уверенно теснит нищету. Теперь, когда горожанином является не каждый десятый, а каждый второй китаец, Поднебесной легче сделать последний, решающий шаг к мировому лидерству.
Китайцы и алкоголь
Когда, что и сколько пьют жители Поднебесной?
Много ли пьют в Китае? В каких случаях личной, деловой и общественной жизни алкоголь помогает людям находить общий язык? Разумеется, при любых обобщениях, касающихся почти полуторамиллиардного народа, неизбежны тысячи и даже миллионы исключений. Но на приведенные выше вопросы я бы ответил: во всяком случае, меньше чем у нас. Хотя время, как говорится, не стоит на месте.
Эти строки так же известны в Китае, как у нас пушкинские «Буря мглою небо кроет». Их написал еще в VIII веке Ли Бо, которого считают самой яркой звездой на китайском поэтическом небосводе.
Вино и радость встречи. Вино и грусть одиночества. Вино и мимолетность жизни. Вино и приобщение к красоте природы. Все эти вечные темы издавна присущи китайскому искусству.
Даже столь серьезная наука, как философия, не обошла тему опьянения. Достаточно вспомнить популярную притчу Чжуан-цзы. Однажды этот мудрец, попивая вино, раздумывал о смысле жизни. И не заметил, как заснул. Причем увидел себя бабочкой, порхающей с цветка на цветок. Чжуан-цзы засомневался: кто же он все-таки? То ли пьяный философ, которому приснилось, что он бабочка? То ли бабочка, которой вдруг привиделось, будто она пьяный философ?
Как и у других народов, алкоголь с глубокой древности выполнял у китайцев социальную функцию, придавая торжественность ритуалам и выполняя роль смазки в механизме человеческих взаимоотношений. По представлению китайцев при губить с кем-то вино из одной чаши – значит установить общение душ.
При свадебном обряде жениху и невесте подносят два кубка. Они пробуют вино, меняются бокалами и делают еще по глотку. Когда под Новый год глава семьи хочет помянуть родителей, он отпивает вино из ритуальной чаши и ставит ее на домашний алтарь предков с их именами.
Напиток для праздничного застолья
Нужно уточнить, что в стихах древних поэтов речь идет о «шаосин-цзю». Это рисовое вино, вкусом и крепостью похожее на японское саке (18-20 градусов).
Именно шаосинское вино поныне используется элитой общества в торжественных случаях. Как и саке, его принято пить подогретым. Бутылку разливают по фарфоровым кувшинчикам и ставят их в таз с горячей водой. Когда уровень жидкости поднимется до краев, вино согрелось.
Шаосинское вино китайцы пьют из пиалок емкостью чуть больше наперстка. Чокаться ими неудобно, да и не принято. Предлагая тост, нужно в знак почтительности правой рукой поднять пиалку, а левой придерживать ее донышко. Есть своя логика в том, что на застолье доминирует шаосин-цзю крепостью 15-20 градусов. Ведь на такой трапезе обычно подают 8, а то 12 и даже 16 блюд. Чтобы на столь длинной дистанции гость смог по достоинству оценить каждое из них, он не должен охмелеть раньше срока.
Маотай, эрготоу и пиво
Хотя шаосинское вино по-прежнему считается наиболее подходящим напитком для праздничного китайского стола, после образования КНР на правительственных банкетах стали подавать маотай. Эта рисовая водка крепостью до 60 градусов родилась в глубинке, в далекой провинции Гуйчжоу.
Маотай, эрготоу и пиво
Хотя шаосинское вино по-прежнему считается наиболее подходящим напитком для праздничного китайского стола, после образования КНР на правительственных банкетах стали подавать маотай. Эта рисовая водка крепостью до 60 градусов родилась в глубинке, в далекой провинции Гуйчжоу.
Не исключаю, что для поколения революционеров, пришедших к власти, мода на напиток хлеборобов была неким эпатажем. Дело в том, что в Китае земледельцам жизненно необходимо пить весной нечто обжигающее, когда приходится целыми днями высаживать рисовую рассаду по колено в холодной воде.
Так возникла крепкая рисовая водка. А беднота в Северном Китае стала использовать «злаки простолюдинов» – гаолян, чумизу, кукурузу для производства эрготоу, то есть самогона двойной перегонки, который наши дальневосточники именуют «ханжа». Различные виды эрготоу являются в Поднебесной наиболее доступными крепкими напитками. Они стоят всего пару долларов за пол-литровую бутылку, которую китайцы обычно берут на четверых.
Примером успешного использования рекламы может служить успех рисовой водки из уезда Цюйфу провинции Шаньдун. Поскольку именно там родился Конфуций, или, как говорят китайцы, «учитель Кун», напиток назвали «вино из поместья семьи Кун». Его охотно увозят как сувенир зарубежные китайцы. Обрела популярность водка из провинции Сычуань с поэтическим названием «Роса с пяти злаков».
Впрочем, кроме крепких водок позиции шаосинского вина на китайских застольях теснит и другой соперник – пиво. Никогда не забуду, как во время поездки по сельской глубинке провинции Хэнань меня угощали подогретым пивом из крохотных фарфоровых пиалок. Ибо «вино пи», которое, дескать, любят иностранцы, было там совершенно неведомым понятием.
За три десятилетия реформ производство пива в Поднебесной увеличилось почти в 30 раз. Около тысячи заводов ежегодно производят по 10 литров пива на душу населения, что ниже среднего мирового уровня. Но поскольку большинство населения составляют селяне, горожане уже нынче пьют на уровне европейцев и американцев.
Китайцы обычно покупают пиво в бутылках по 0,7 литра. По жалуй, именно это количество можно считать традиционной дозой. Лишь в редких случаях выпивают по паре бутылок на человека. А это намного меньше, чем немцы или чехи. Поскольку служащие в Поднебесной любят наскоро перекусить на улице, бутылка пива стала обычным дополнением к миске горячей лапши. Пиво так же прочно вошло в быт горожан, как напиток для домашнего стола. Однако на званом обеде или ужине по-прежнему пьют или шаосинское вино, или эрготоу.
Коррупция произрастает со дна бутылки
Потребление спиртного за годы реформ утроилось. В ответ на призывы властей к трезвому образу жизни госучреждения объявили, что впредь не будут подавать крепкие спиртные напитки на деловых встречах и корпоративах. Однако до масштабов горбачевской антиалкогольной кампании дело не дошло. Расходовать 4 процента валового сбора зерна на спиртные напитки – это показатель, вполне соответствующий мировой практике.
Думается, что проведение антиалкогольной кампании вызвано не столько желанием экономить зерно, сколько стремлением пресечь опасную смычку партийно-государственного аппарата и частного бизнеса. Как предостерегают своих сограждан пекинские лидеры, «зерно коррупции произрастает со дна бутылки».
Когда речь идет о полуторамиллиардном народе, любой вопрос обретает грандиозные масштабы. Но у китайцев есть многовековая традиция умело использовать напитки, помогающие «общению душ», практически не зная при этом такой социальной проблемы, как алкоголизм.
«Пятое изобретение» Поднебесной
Качество китайского фарфора проверяется каплей воды
С Поднебесной принято связывать «четыре великих изобретения». Это компас, порох, бумага, книгопечатание. Но когда речь доходит до прикладного искусства, нельзя не вспомнить о пятом китайском изобретении: это фарфор. Самый популярный в мире вид художественной керамики родился именно в Срединном царстве.
Приехав в Китай в 1953 году корреспондентом «Правды», я, разумеется, писал прежде всего о новостройках первой китайской пятилетки, которые возводились с помощью советских специалистов. Но на втором году своей работы в КНР все же выкроил время, чтобы посетить родину «пятого великого изобретения Поднебесной» – захолустный городок Цзиндэ.
Тогда, в 1954 году, меня прежде всего интересовал вопрос: выживут ли народные художественные промыслы в эпоху социалистической индустриализации? Ведь я знал об их отнюдь не безоблачной судьбе в Советском Союзе. Однако меня уже тогда порадовало внимательное отношение китайских властей к приумножению всемирной славы китайского фарфора.
Теперь статистика свидетельствует: производство и экспорт фарфоровой промышленности КНР каждый год увеличиваются на 10%. Гончары Поднебесной ежегодно обжигают 27 млрд керамических изделий общей стоимостью 60 млрд долларов.
Черепок толщиной с яичную скорлупу
Улочки Цзиндэ поразили меня знакомым запахом, рождающим воспоминания о только что вытопленной русской печи. Это дым сосновых дров смешивался с запахом обожженной глины. Городок теснился на берегу реки, на фоне голубоватых гор. Весь берег был густо облеплен джонками с каолином – белой глиной для изготовления фарфора. Грузчики на бамбуковых коромыслах уносили эти белые кирпичики наверх, к гончарням и печам. А другие катили навстречу им тачки с укутанными в рисовую солому связками готовой посуды.
Сам городок был похож на пчелиные соты. Он состоял из замкнутых двориков-ячеек. Каждый такой дворик действительно представлял собой первичную ячейку фарфорового производства.
Все гончарни были похожи друг на друга: прямоугольник крытых черепицей навесов окаймлял внутренний дворик. Посреди него рядами стояли кадки, в которых отмучивался каолин. Человек в фартуке осторожно переливал плоским ковшом почти прозрачную, чуть забеленную воду из одной кадки в другую. Через несколько часов верхний, самый светлый слой ее вычерпывали в третью. Таким многократным отмучиванием достигается тончайшая структура сырья.
Под навесами работали гончары. Каждый сидел перед большим деревянным кругом, широко расставив ноги и опустив руки между колен. Он то раскручивал палкой тяжелый маховик гончарного круга, то склонялся к куску фарфоровой массы, умелыми нажимами пальцев превращая ее в блюдо или вазу. От гончаров черепки, как тут именуют глиняные заготовки, поступали к точильщикам. Вооруженные лишь примитивными резцами, они доводили изделие из хрупкой полусухой глины до толщины яичной скорлупы.
Обточенные черепки окунали в похожую на молоко глазурь и отправляли сушить. К полудню темно-серые крыши городка Цзиндэ становились белыми.
Мастера голубого узора
За обточкой следовал обжиг – таинственный процесс, при котором глина обретала свойства драгоценного нефрита. На искусство горновых мастеров в Цзиндэ издавна смотрят как на колдовство. Проявляется это уже с загрузки печи, с умения удачно «проложить дорогу ветру и огню». Ведь нужно учесть особенности каждого вида фарфора, качество дров, погоду и даже – направление ветра. Впрочем, помимо знаний и опыта играет роль и интуиция, а порой – просто везение. Недаром среди обжигальщиков ходит пословица: «Загрузить печь – все равно что выткать цветок. А вот удачно обжечь – все равно что ограбить дом!»
Одним из самых древних и наиболее уважаемых видов художественной росписи фарфора считается «цинхуа» (буквально – «голубой узор»). Он наносится одним лишь цветом: причем еще до того, как черепок покрыт глазурью и обожжен. Аналогами такой подглазурной росписи являются наша «гжель», чешский «цибулак», германский «мэйсен».
Кисть мастера «цинхуа» должна двигаться со строго определенной скоростью. Дело в том, что необожженный фарфор очень активно впитывает влагу. Нанося узор, художник видит только равномерный зеленоватый тон. Но там, где он помедлил лишнюю секунду, после обжига появится не светло-голубое, а темно-синее пятно.
Однако это же коварное свойство черепка открывает перед виртуозным мастером и новые возможности. Ускоряя или замедляя движение кисти, он может создать узор с целой гаммой полутонов. Китайцы давно поняли, что овладеть искусством «цинхуа» легче всего талантливому каллиграфу.
Нельзя не поражаться совершенству формы, которого добиваются мастера Цзиндэ при обработке необожженного черепка. Перед тем как поставить в печь, его качество проверяют каплей воды. Если, сбежав по внутренней стенке вазы, вода проступает снаружи ровной темной полоской – обточка сделана безукоризненно.
Многожанровая роспись «фэнцай»
«Цинхуа», пожалуй, самый популярный, но отнюдь не единственный жанр художественной керамики в Поднебесной. Другое важное направление именуется «фэнцай», то есть многожанровая роспись. В этом случае над каждым изделием трудится несколько художников, строго соблюдая традиционное разделение труда. Сначала за дело берутся декораторы, которые частично покрывают изделие орнаментами, присущими данной эпохе или будущему предназначению изделия. При этом они специально оставляют на поверхности «окна», над заполнением которых трудятся уже не орнаменталисты, а живописцы различных жанров.