Дата: Среда, 22.09.1999, 14:38
Тема: Уи-у-уи-у!
Уи-у-уи-у!
‹‹Дженнифер – Бет›› Это что еще такое?
‹‹Бет – Дженнифер›› Сигнализация Милого Мальчика.
‹‹Дженнифер – Бет›› Вроде как птичка чирикает.
‹‹Бет – Дженнифер›› Здесь какой-то милый мальчик работает.
‹‹Дженнифер – Бет›› Нет здесь никакого мальчика.
‹‹Бет – Дженнифер›› Я в первый момент тоже так подумала. Мне показалось, что он откуда-то появился; ремонтник, может быть, или консультант какой-нибудь. Поэтому я сначала дождалась двух надежных подтверждений, а потом уже включила Сигнализацию Милого Мальчика.
‹‹Дженнифер – Бет›› А-а, эту сигнализацию ты пробовала на своих друзьях из восьмого класса? Мне что, нужно надеть комбинезон «Гесс», чтобы это понять?
И потом – подтверждений от кого?
‹‹Бет – Дженнифер›› От меня. Как завижу милого мальчика, сразу понимаю – это он. Помнишь, я рассказывала тебе о милом курьере? И я только что включила свою сигнализацию. Так надо.
‹‹Дженнифер – Бет›› Ну, тот курьер и правда был милый.
‹‹Бет – Дженнифер›› Так вот почему он не задержался! Это место противопоказано милым. Уж не знаю почему. Проклятое место для милых людей.
‹‹Дженнифер – Бет›› Что ж, ты очень мила.
‹‹Бет – Дженнифер›› Была. Разочек. До того как попала на эту фабрику переделки милых людей. Посмотри вокруг. Мы, журналисты, – народ простой.
‹‹Дженнифер – Бет›› Мэтта Лауэра простым не назовешь.
‹‹Бет – Дженнифер›› Ну, это дело вкуса. Не могу поверить, что ты прошла прямо к Мэтту Лауэру. И неужели Брайана Уильямса тоже видела? Тележурналисты не считаются, быть милыми – это их работа. А для тех, кто работает в печати, в этом нет никакого смысла. Читателям до лампочки, какой ты. А особенно – моим читателям. Один только раз я появилась на публике – и то сидела в темноте.
‹‹Дженнифер – Бет›› Да, вот ты сейчас об этом написала, и я вспомнила, что на работе не красила губы уже года три.
‹‹Бет – Дженнифер›› И все равно для рабочего стола ты чересчур милая.
‹‹Дженнифер – Бет›› А поумереннее не можешь меня похвалить? Расскажи-ка лучше, какого милого мальчика ты себе навоображала.
‹‹Бет – Дженнифер›› Нечего особенно рассказывать. Он, так сказать, изумительно милый.
‹‹Дженнифер – Бет›› Изумительно?
‹‹Бет – Дженнифер›› Он очень, очень высокий. На вид сильный. Знаешь, всегда чувствуешь, когда такой стоит рядом, еще до того, как его увидишь, – так сильно он загораживает тебе свет.
‹‹Дженнифер – Бет›› Это так ты его заметила?
‹‹Бет – Дженнифер›› Нет. Первый раз заметила, когда шла по коридору. Потом увидела у питьевого фонтанчика и подумала: «Так, вот этот высокий на водопое. Попивает себе». У него очень хорошие каштановые волосы и черты лица, как у киногероя.
‹‹Дженнифер – Бет›› Объясни.
‹‹Бет – Дженнифер›› Мужественный. Широкоплечий. Вроде Харрисона Форда. Легко представить, как он договаривается об освобождении заложников или прыгает прочь от взрыва.
А как думаешь, очень скандально, когда у тебя серьезные отношения, а ты думаешь о парне, которого видишь у питьевого фонтанчика?
‹‹Дженнифер – Бет›› Нет. Разве можно здесь не заметить милого парня? Все равно что не заметить редкую птицу.
‹‹Бет – Дженнифер›› Редкую птицу с красивой задницей.
‹‹Дженнифер – Бет›› Зачем тебя туда понесло?
‹‹Бет – Дженнифер›› Чтобы тебя доставать. Я на его задницу даже не взглянула. Совершенно ничего такого не помню.
‹‹Дженнифер – Бет›› Возвращаюсь к работе.
‹‹Бет – Дженнифер›› Что-то нервничаешь, как будто тест проходишь. Все в порядке?
‹‹Дженнифер – Бет›› В порядке.
‹‹Бет – Дженнифер›› Внимательно читаешь? ТЕСТ!
‹‹Дженнифер – Бет›› Честно говоря, не все в порядке. Но мне неудобно говорить, в чем дело.
‹‹Бет – Дженнифер›› Так не говори. Пиши.
‹‹Дженнифер – Бет›› Только если ты не станешь повторять то, что я тебе хочу рассказать. А то будет казаться, что я неуравновешенная.
‹‹Бет – Дженнифер›› Не буду. Даю честное слово. Чтоб я сдохла, чтоб мне пусто было и т. д. и т. п.
‹‹Дженнифер – Бет›› Хорошо. Но только это и правда глупо. Глупее, чем обычно. Вчера вечером я шаталась по торговому центру, старалась не тратить деньги зря, не соблазняться запахами из «Синнабона», и… заметила, что иду мимо «Беби Гэп». Я там раньше никогда не бывала и решила: «Дай-ка загляну. Так, поприкалываться».
‹‹Бет – Дженнифер›› Ага… Поприкалываться… Знакомо. Ну и…
‹‹Дженнифер – Бет›› Ну и… Хожу я по этому «Беби Гэп», смотрю на штанишки и свитерочки, которые стóят больше… ну, я не знаю… больше всякого разумного предела. И вдруг замечаю смешную такую, крошечную шубку. В такой маленькой девочке только на балет идти. В 1918 году. В Москве. Ну и еще чтобы на ней маленькие жемчужные сережки были.
Смотрю я, смотрю на эту забавную шубку, и тут ко мне подходит продавщица и спрашивает:
– Миленькая, правда? Сколько вашей дочке?
А я отвечаю:
– У меня ее нет. Пока нет.
Та говорит:
– А когда ждете?
И я говорю:
– В феврале.
‹‹Бет – Дженнифер›› Ни фига себе!
‹‹Дженнифер – Бет›› Да, просто соврала. Соврала, что жду ребенка. Если бы это было на самом деле, пошла бы я «Беби Гэп», как же! Сидела бы дома, в темноте, слезу бы пускала.
Ну вот… Продавщица говорит:
– Тогда эта шубка вам пригодится на следующий сезон. Она на шесть – двенадцать месяцев. Очень выгодная покупка. Мы их только сегодня уценили.
И я согласилась, что шубка из искусственного меха всего за тридцать два доллара девяносто девять центов – это и правда покупка века.
‹‹Бет – Дженнифер›› Ты купила детскую шубку? И что сказал Митч?
‹‹Дженнифер – Бет›› Ничего! Я спрятала ее на чердаке и при этом чувствовала себя так, будто прячу тело.
‹‹Бет – Дженнифер›› Ничего себе… Даже не знаю, что и сказать. Это что же, значит, ты смягчила свое отношение к детскому вопросу?
‹‹Дженнифер – Бет›› Думаю, я смягчила свое отношение к вопросу здоровья. Это, по-моему, дисфункциональное добавление к моему психозу насчет детей. Мне все так же противна мысль о беременности. Но я покупаю вещи для ребенка, которого боюсь иметь, да еще думаю, что это будет девочка.
‹‹Бет – Дженнифер›› Ничего себе…
‹‹Дженнифер – Бет›› То-то и оно.
Глава 20
После полуночи Линкольн вошел в новостной отдел. Там было почти пусто. Редакторы ночной смены корпели над утренним выпуском. Кто-то, сидя у стола с видом на город и прислушиваясь к вою полицейской сирены, составлял завтрашний кроссворд.
Линкольн прошел в противоположный конец длинного помещения, где, по его расчетам, находился отдел культуры и развлечений. Во всех комнатах висели афиши фильмов и концертов, рекламные фотографии, игрушки.
Приостановившись у принтера, он открыл крышку – так просто, чтобы прикинуться занятым. Какой стол он искал? Может, вон тот – со стикерами «R.E.M.»?[3] Наверное, не тот, с мягкой игрушкой – Бартом Симпсоном, со скрюченными фигурками персонажей «Чужого», а может, и тот. Может быть. Поставит ли Бет на стол перекидной календарь с кошками? Или цветок в горшке? Постер с Песочным человеком? Журналистский пропуск на концерт Мэрилина Мэнсона?
Постер с Песочным человеком.
Линкольн еще раз взглянул на стол. Отсюда ночные редакторы были почти не видны, а значит, и они вряд ли его увидят. Он вошел в комнату Бет, в ту комнату, которую считал ее.
Постер с Песочным человеком. Постер с «Академией Рашмор». Листовка трехлетней давности: концерт «Сакагавеи» в Сокол-Холле. Словарь. Французский словарь. Три книжки кинокритика Леонарда Малтина. Приз Высшей школы журналистики. Пустые кофейные чашки. Оберточная бумага «Старбаст». Фотографии.
Линкольн сел за ее стол и стал не спеша ковыряться в ее компьютерной мыши.
Фотографии… Одна с концерта – парень играет на гитаре. Ясно, ее друг Крис. Другая – он же на пляже. Третья – он же в костюме. Даже без гитары этот парень выглядел как настоящая рок-звезда. Стройный, но сутуловатый. Никогда не улыбается во весь рот. Смотрит всегда мимо камеры. Лохматый. С хитрецой. Красивый.
Были и семейные снимки – темноволосых младенцев ангельского вида, приятных, хорошо одетых взрослых, – но Бет, похоже, среди них не было. Либо возраст был не тот, либо стояли они с мужьями и детьми.
Линкольн снова начал разглядывать фото Криса. Его полуулыбку, резко очерченные скулы. Длинную, гибкую спину. Вид у него был такой, будто в заднем кармане джинсов он держит свидетельство об освобождении из тюрьмы. С таким видом женщина тебе все простит. И даже станет и дальше прощать то за одно, то за другое.
Линкольн положил мышь на место и пошел к себе в отдел информационных технологий. Вернее, не пошел, а потащился. Он видел свое расплывчатое отражение в темных окнах офисов вдоль коридора. Он чувствовал себя тяжелым и некрасивым. Рыхлым. Толстым. Серым.
Не надо было этого делать – того, что он сделал сейчас. Найти ее стол.
Возникло ощущение, что это неправильно, словно он переступил какую-то черту.
Бет была смешная. Умная. Интересная. И работа у нее была такая, которая кого хочешь сделает интереснее. Такая, как бывает у женщин в кино, в романтических комедиях с Джоном Кьюсаком в главной роли.
Линкольн был рад, что не нашел ее снимка. Достаточно было посмотреть на фотографии тех, кого она любит.
На следующий день он позвонил Ив и сказал:
– Я думал, что когда вернусь жить домой, тогда у меня и начнется настоящая жизнь.
– Ты что, умственно отсталый?
– Я думал, ты больше так не говоришь – «умственно отсталый, гей», – чтобы детей не заражать.
– Не могу удержаться. Ты сейчас говоришь, как умственно отсталый. Что ты вбил себе в голову? И почему вообще выбрал такое слово – «вернусь»? Ты никогда и не уезжал.
– Нет, уезжал. Десять лет назад, учиться в колледж.
– И приезжал каждое лето.
– Не каждое. Иногда оставался на занятия.
– Все равно, – сказала она. – Как ты вообще можешь думать, что у тебя начнется настоящая жизнь, когда ты все время живешь с матерью?
– Я же наконец разделался с учебой. У всех моих друзей жизнь как раз и началась, когда они закончили учиться. Когда начали работать и женились.
– Ну…
– Думаю, я пропустил свое окно, – сказал он.
– Какое еще окно?
– Жизненное окно. Мне, наверное, по плану было предназначено сделать это в районе двадцати двух – двадцати шести лет, а теперь уже все – поезд ушел.
– Не ушел, – возразила сестра. – Жизнь у тебя идет. Работа есть, ты копишь деньги, чтобы уйти от матери. Ты встречаешься с друзьями. Вот в бар сходил.
– И зря. Все у меня было зря с тех пор, как школу окончил.
– Ты не школу окончил, – возразила Ив, и Линкольн будто услышал, как у нее закатываются глаза, – ты степень магистра получил. Еще одну.
– Все пошло зря с тех пор, как я решил, что прошлая моя жизнь не так хороша.
– Не так хороша, – подтвердила сестра.
– А для меня – хороша.
– И поэтому ты стараешься ее поменять?
В тот субботний вечер Линкольн в первый раз за месяц играл в «Подземелья и драконов».
Кристина широко улыбнулась, увидев его в проеме двери:
– Линкольн, привет!
Кристина была маленькая, пухленькая, со встрепанными светлыми волосами. На чем-то вроде перевязи она несла ребенка, и, когда обняла Линкольна, ребенок оказался зажатым между ними.
– Мы уже подумали, что ты окончательно для нас потерян, – сказал Дейв, выворачивая из-за угла.
– Это ты потерян, – ответил Линкольн. – Я нашел себе игроков помоложе и посимпатичнее.
– Мы знали, что рано или поздно это случится. – Дейв хлопнул Линкольна по спине и повел в дом. – Без тебя в игре никакого порядка не стало – сплошной хаос. На той неделе мы попробовали убить твоего героя, чтобы наказать за то, что ты нас бросил, но Кристина не разрешила, так что мы посадили тебя в колодец. Может, со змеями. Это у Ларри надо узнать, он на этой неделе хозяин подземелья.
– Мы только начали, – вставила Кристина. – Позвонил бы – мы бы тебя подождали.
– Да, позвонил бы, – пробурчал Трой из-за обеденного стола. – Я бы тогда двадцать миль на велосипеде не стал сюда пилить.
– Трой, я же говорил тебе, что заеду, – ответил Ларри.
Ему было чуть за тридцать, он был самый старший в их компании, семейный, по профессии – военный летчик в звании капитана, но занятый какой-то секретной работой с искусственным разумом.
– Твоя машина вся пропахла соками в коробках, – сказал Трой.
– Ты хоть знаешь, чем твоя пропахла? – не растерялся Ларри.
– Сандаловым деревом, – ответил Трой.
– От тебя несет, как от магазина «Пьер Уан», – заметил Линкольн, протискиваясь в угол. Туда так никто и не садился. Дейв протянул ему кусок пиццы.
– Запах мужчины, – объяснил Трой.
– Я же не сказал, что мне не нравится, – возразил Линкольн.
Рик захохотал. Рик был бледный, тощий и не признавал других цветов, кроме черного. Кожаные и ленточные браслеты у него на запястьях тоже были черные. Если не считать Рика, Линкольн мог бы претендовать на звание самого застенчивого в их группе.
Линкольн обвел стол глазами, вспоминая, на чем он остановился.
Если Дейв был Сильный, Кристина – Девушка. А Ларри был Серьезный (а еще – Вселяющий Страх и Тот, Кто Мог Быть в Команде Черных Операций). Если Рик был Осторожный, Трой – Волшебник, а Тедди, хирург-ординатор, похожий на отца из «Назад в будущее», – Тедди, скорее всего, был Целитель.
А кем же тогда был он, Линкольн?
Все прилагательные, которые приходили ему на ум, – никчемный, хилый, маменькин сынок – только сбивали с толку.
Сегодня вечером было достаточно стать одним из таких. Быть там, где его всегда ждало привычное место за столом, где все давным-давно знали, что он терпеть не может оливок на своей пицце, и искренне радовались его приходу.
Когда Линкольн поймал себя на том, что переписывает тему песни из «Веселой компании», он перестал думать и стал просто играть.
Игра шла семь часов. На первом уровне все старательно спасали персонажа Линкольна – милого гнома по имени Смов Найнкиллер. Они расправились с гнусной ведьмой бури. Потом заказали еще пиццы. Трехлетнее чадо Дейва и Кристины так и заснуло на полу, не досмотрев до конца «Историю игрушек».
Линкольн остался у них, хотя игра уже закончилась и все разошлись. Дейв открыл окно, все трое расселись по диванам, вдыхая чистый холодный воздух и слушая поющий ветер Кристины.
– Знаешь, что мы сейчас будем делать? – начал Дейв, почесывая двухдневную щетину.
– Что? – спросил Линкольн.
– Сыграем в «Ось и союзников».
– Ни за что! – крикнула Кристина, запустив в него подушкой.
Дейв поймал подушку и ответил:
– Линкольн хочет играть в «Ось и союзников». У него это прямо на лице написано.
– По-моему, Линкольн хочет рассказать нам, что с ним творится в последнее время.
Кристина тепло улыбнулась Линкольну. Она вся была такая – теплая, мягкая, приятная.
Один раз, в колледже, они поцеловались – в его комнате, еще до того, как Кристина стала встречаться с Дейвом. Линкольн предложил ей вместе готовиться к выпускному экзамену по физике. Кристине физика была не нужна, она хотела стать учителем английского. Но она сказала Линкольну, что не хочет жить в мире, которого не понимает, и ей надо все-таки иметь понятие о центробежной силе и притяжении. После этого Кристина скинула сандалии и устроилась у Линкольна на кровати, усевшись по-турецки. Волосы у нее были длинные, волнистые, цвета пшеницы, которые явно не были знакомы с расческой.
Кристина заявила Линкольну, что он объясняет все в тысячу раз лучше, чем профессор по физике, строгий, говоривший со славянским акцентом и оскорблявшийся всякий раз, когда она вылезала с глупым вопросом. Линкольн ответил, что вопросы у нее были вовсе не глупыми, и Кристина обняла его. Вот тогда он ее и поцеловал. Ощущение было такое, что он ткнулся губами во что-то теплое.
– Мило, – сказала Кристина, когда Линкольн отстранился.
Он не был уверен, хочет ли она, чтобы он поцеловал ее еще раз. Кристина улыбалась. Просто сияла от радости, но это ничего не значило. Она всегда сияла.
– Как чувствуешь – готова к экзамену? – спросил он.
– Можно еще раз крутящий момент пройти?
– Конечно, – отозвался он.
Кристина снова улыбнулась. Они вернулись к занятиям, и она получила-таки «хорошо».
Иногда Линкольну хотелось, чтобы в тот вечер он целовал ее долго-долго. Как легко было бы влюбиться в Кристину. Ты бы ни разу не повысил голоса. Она бы ни разу не сделала никакой подлянки.
Но Линкольн ни чуточки не ревновал, когда через несколько месяцев Кристина стала бегать на свидания к Дейву. Рядом с ним она прямо светилась от счастья. Дейв мог иногда быть по-настоящему настырным – из тех, которые как начнут что-нибудь доказывать, так уж не остановятся до победного конца или дуются на вас две недели после того, как ваш герой в «Подземельях и драконах» победил его в битве на мечах. Но рядом с Кристиной Дейв становился мягким и великодушным. Линкольну нравилось в их неряшливом, но теплом доме, нравились их дети, которые носились кругами, их гостиная, где было слишком много ламп и подушек, нравилось, как нежно звучали их голоса, когда они обращались друг к другу.