За полвека с лишним работы в поэзии всего пять книжек, редким пунктиром: 1971–1983 – 1986–1993 – 1997. Эта– шестая. И тоже странная, помнящая, что родилась из «самсебяиздатского», собственноручно переплетенного рукописного сборника.
Стихи в ней – и выдернутые из давних десятилетий, и написанные, надо думать, в последние годы – идут вперебивку с прозаическими записями, иногда проясняющими то, что в рифму, чаще же отлетающими куда-то в сторону, к воспоминаниям и мыслям, настолько задушевным, что они и в стихи не легли.
Но характер и в стихах, и в прозе один и тот же – узластый (то есть, подсказывает Даль, весьма стойкий, упорный), коряжистый, своенравный. Словно у деревьев в чащобе – некрасивых, зато могучих. И то переживших, и это.
Деревьям как самому точному символу всего живого, естественного эта книга – последняя предсмертная, первая посмертная – собственно, и посвящена. Будут, надо думать, и другие, более полные и более доступные читателям. Хотя – рад бы ошибиться, но ошибусь вряд ли – стихи Леоновича так и останутся – прекрасными, живорожденными и всё же живущими на отшибе от поэтического мейнстрима.
Как сам он, полунищим и полузабытым, жил в последние десятилетия. И кто виноват? Власть ли, которую Владимир Николаевич сроду не жаловал: «Нам – вас кормить, а вам – нас убивать»? Общественное ли равнодушие? Или сама его натура – русского мужика, всегда в роду старшего и всегда ребенка:
Александр Кабаков. Стакан без стенок: Повесть, рассказы. – М.: ACT, 2014.
Можете со мною не соглашаться, но классность писателя и, может быть, даже направленность его усилий лучше всего проявляет не главная книга, не opus, знаете ли, magnum, а сборничек вроде бы и проходной, сложившийся по принципу: чем случайней, тем вернее.
Такой, как этот. В «Стакане без стенок» чего только ни понамешано: и чертовщинки с лихвою, и бытовых сценок, и классического психологизма, не к ночи будь помянут, и прямой речи. Повесть, рассказы, некрологические очерки, колонки, словно снятые с журнальной или газетной полосы, путевые зарисовки, – всяко, в общем, разно.
Будто в жизни. Будто в вагоне дальнего следования провел несколько дней наедине со случайным попутчиком. Вся Россия окрест, а разговор как бы и не о ней. То одно вспомните, то о пятом спросите. Или в спор пуститесь, ясно при этом понимая, что судьбу вам и дальше коротать вместе. И значит, не разойтись, и придется отныне (вот оно, воздействие сильного писателя!) вбирать в себя и этот опыт – опыт человека, который смолоду жил сердцем, то есть и в радикалах побывал, и торопился, и гордиевы узлы разрубал с налета, а к старости склонился в сторону ума и не сердцем уже, а умом, сыном ошибок трудных, нас всех теперь жалеет.
Себя, конечно, в первую очередь. Потому что жизнь сложилась так, как она сложилась. И ничего в ней уже не переменить. И пусть литература никому вроде бы больше не нужна – всё равно «никакой другой жизни, кроме литературы (…) не существует». И пусть скудеет в жилах кровь, но не скудеет…
Нет, совсем не нежность. Одна только жалость – к правым и виноватым, к грешникам и страстотерпцам, к победителям и проигравшим. Поскольку, по Кабакову, в проигрыше рано или позже окажутся все. И прежде всего те, кто сейчас торопится, пришпоривает прогресс, жить без перемен не может.
Выйдя из вагона дальнего следования на перрон, вы, может быть, и стряхнете с себя это наваждение. Но не благодарность – этому охлажденному уму, этому классному писателю.
Равиль Бухараев. История российского мусульманства: Беседы о северном исламе / Послесловие Мудариса Валеева. – СПб: Алетейя, 2015.
Прожив всю жизнь в ладу с христианкой, он никогда, как вспоминает Лидия Григорьева, не пытался перевести ее в свою веру. И книга, ставшая посмертной, начинается с размышлений Равиля Бухараева о том, «как построить эти беседы, чтобы его собеседник, будь он христианин, мусульманин или атеист, не подумал бы тотчас, что его просят расстаться со своими убеждениями…».
От себя, впрочем, не уйдешь. Так что вводная глава, где сопоставляются ценности ислама и христианства, все равно прочитывается как раздумчиво тихое и, рискну сказать, деликатное прославление Корана – последней из священных книг человечества. Зато дальше… Дальше историк, безусловно, берет верх над теологом, и начинается подробный (а для верхоглядов, вроде меня, изматывающе подробный) рассказ о том, как ислам от аравийских песков продвигался к волжским берегам. Сотни незнакомых (мне) имен, тысячи фактов, полемика, цитаты, отсылки к источникам… И лишь изредка поэт дает себе волю, емкой метафорой сокращая дистанцию между точными сведениями и адекватным их пониманием. И еще реже, но по-человечески всякий раз как-то очень трогательно научная добросовестность расступается перед заветными убеждениями автора.
Читаешь, скажем, про то, как киевский князь Владимир медлил, выбирая между иудаизмом, исламом и православием, и видишь, что Равиль Бухараев не то чтобы жалеет, но чуть-чуть досадует, что выбор склонился в пользу византийской пышности и прямых военно-политических выгод. А ведь мог бы… мог потянуться и к кораническому Откровению, дав Руси совсем иной шанс, а русским – совсем иную историю. Или вот еще, когда разговор доходит до ордынского нашествия. То, что оно в этой книге предстает не игом, не оккупацией славянских земель, а благодетельным союзом, нынешнему читателю уже не в новость. Но вот упоение, с каким автор рассказывает об уникальном государственном устройстве Золотой Орды, об утонченности ее культуры, о стихах (и в том числе любовных!), что, оказывается, были рождены «в течение XIV века – блистательного века золотоордынской истории», истинно завораживает.
От себя, действительно, не уйдешь. Не ушел и Равиль – гражданин мира, человек европейской культуры и русский поэт, ни на секунду, как по этой книге видно, не забывавший о том, что он, вообще-то, татарин и, хвала Всевышнему, мусульманин.
P.S.
В октябрьском номере «Знамени» за 2014 год были опубликованы рассказы Ирины Турченко. Эта новая для нас писательница родилась в 1972 году в п. Усть-Поча (Кенозерье). В 1989 году окончила школу. В настоящее время живет в г. Мирный Плесецкого района Архангельской области, работает помощником воспитателя в детском саду. Рассказы ее публиковались в литературном журнале «Двина», в областной литературной газете «Графоман».
И вот мой короткий постскриптум к этой подборке:
«Я и не знал, что так по-прежнему пишут: любовно подтрунивая над своими незадачливыми соседями и пряча слезы при мысли, что этот диковинный говор, этот едва не первобытный способ понимать мир, этот неправдоподобный уклад уже уходят, но все никак, вот ведь горе, не уйдут в предание.
Я и не знал, что так по-прежнему живут. Но, побывав по случаю и спустя более полувека после отъезда в своей родной деревне Усть-Шоноша, что от Плесецкого района чуть южнее, подтверждаю: да, живут. Уже, конечно, с мобильниками и микроволновками, но и с платом узорным до бровей, с картофельной ямой, с русской печью и ухватом, которым так удобно охаживать подгулявшего мужа.
Помните, как у Юрия Кузнецова: „В окне земля российская мелькает, Обочь несется, дальше проплывает, А далее стоит из века в век“? Книжек в этом мире не читают. О правах человека еще не слышали. К очередным, сколько их уже было, выкобенькам власти относятся, будто к явлениям природы: если завьюжило, надо одеваться потеплее и чай с малиной заваривать – только и всего.
Там, предполагаю, никогда и не узнают, что о них Ирина Турченко, помощник воспитателя в детском саду (sic!), понарассказывала.
Бежать, бежать из этого уютного, добросердечного, сонного мира, бежать без оглядки! Потому что, если оглянешься, никуда уже тебе не деться от понимания, что – кроме Дубны и Высшей школы экономики, помимо „Жан-Жака“ и „Фаланстера“ – есть, и стоит из века в век, нас, скорее всего, переживет, еще и эта Россия.
Что многое в нашей сегодняшней, да и в будущей жизни объясняет.
Кому-то герои и героини этих непритязательно забавных рассказов – ватники. А Ирине Турченко они родня. И мне родня тоже».
Список рекомендуемой литературы
Источники• Астафьев В. П. Ловля пескарей в Грузии. – Собрание сочинений в 15 т. Т. 13. – Красноярск; 1998.
• Восьмой съезд писателей СССР. Стенографический отчет. – М.: 1988.
• Дом на две улицы / Сост. Г. Максимовой, Н. Познанской, Л. Лазарева. – М.: 1994.
• Дон литературный: Краеведческое информационно-биобиблиографическое издание для всех категорий читателей. – Чалтырь, 2011.
• История советской политической цензуры: Документы и комментарии. – М.: 1997.
• Дон литературный: Краеведческое информационно-биобиблиографическое издание для всех категорий читателей. – Чалтырь, 2011.
• История советской политической цензуры: Документы и комментарии. – М.: 1997.
• Культура и власть от Сталина до Горбачева. Идеологические комиссии ЦК КПСС. 1958–1964: Документы. – М.: 1998.
• Маркс К. Из ранних произведений. – М.: 1956.
• Межиров А. П. Бормотуха. – М., 1991.
• МетрОполь: Литературный альманах. – М.: 1999.
• Наше «Знамя». 1931–2001: Антология. – М.: 2001.
• Новое «Знамя». 1986–2006: Антология. – М.: 2006.
• Оттепель: Страницы русской советской литературы. В 3 тт. / Сост. С. И. Чупринин. – М.: 1989–1990.
• Писатели Дона: Биобиблиографический справочник. – Ростов-на-Дону 2008.
• Русская литература XX века: Дооктябрьский период / Сост. Н. А. Трифонов. – М.: 1962.
• Русская советская литературная критика: Хрестоматия: в 3 т.-М.: 1981–1984.
• Русские стихи 1950–2000: Антология (первое приближение): в 2 тт. / Сост. И. Ахметьев, Г. Лукомников, В. Орлов, А. Урицкий. – М.: 2010.
• Уголовный кодекс РСФСР. – М.: 1971.
• Ульянова А. А. Детские и школьные годы Ильича: Воспоминания. М.: 1955.
• Устав Союза писателей СССР. – «Информационный бюллетень секретариата правления СП СССР», 1971, № 7(55).
Свидетельства• Ардов М. В. Исподтишка меняются портреты… – М.: 2013.
• Бажанов Б. Г. Воспоминания бывшего секретаря Сталина. – СПб: 1992.
• Байгушев А. И. Русская партия внутри КПСС. – М.: 2005.
• Бакланов Г. Я. Входите узкими вратами: Невыдуманные рассказы. – М.: 1995.
• Бакланов Г. Я. Жизнь, подаренная дважды. – М.: 1999.
• Бараш А. Свое время. М.: 2014.
• Басинский П. В. Московский пленник: Исповедь провинциала // «Октябрь», 1997, № 9.
• Беляев А. А. Литература и лабиринты власти: от «оттепели» до перестройки. – М.: 2009.
• Бианки Н. К. Симонов, А. Твардовский в «Новом мире». – М.: 1999.
• Бибихин В. В. – Седакова О. А. Переписка 1992–2004. Часть вторая (1996–1999) – http://gefter.ru/archive/13476.
• Бобков Ф. Д. Как готовили предателей. – М.: 2012.
• Бобков Ф. Д. Агенты. Опыт борьбы в «Смерше» и «Пятке». – М.:2012.
• Борин А. Б. Проскочившее поколение. – М.: 2006.
• Борин А. Б. Моя «Литературка» // «Знамя», 2014, № 7.
• Борщаговский А. М. Записки баловня судьбы. – М.: 1991.
• Бушин В. С. Я посетил сей мир: Дневники, воспоминания, переписка разных лет. М.: 2012.
• Бушин В. С. Я жил во времена Советов: Дневники. – М.: 2014.
• Варламов А. И. Антилохер: История одной премии // «Октябрь», 1997, № 12.
• Вегин П. В. Опрокинутый Олимп: Роман-воспоминание. – Красноярск: 2000; М.: 2001.
• Викулов С. В. На русском направлении. – М.: 2002.
• Вознесенский А. А. На виртуальном ветру. – М.: 1998.
• Волин П. Г. Человек-антилегенда и другие. – Израиль, 1999.
• Воспоминания о Литературном институте. В 3 т. / Под ред. Б. Н. Тарасова и др. – М.: 2010.
• Гандлевский С. М. Бездумное былое. – М.: 2012.
• Гладков А. К. Дневники // «Новый мир», 2014, №№ 1–3, 10–11; «Звезда», 2015, № 1–2.
• Горалик Л. Частные лица: Биографии поэтов, рассказанные ими самими. – М.: 2013.
• Городницкий А. М. След в океане. – Петрозаводск: 1993.
• Дедков И. А. Дневник 1953–1994 / Предисл. С. Лесневского, А. Туркова, послесл. Т. Дедковой. – М.: 2005.
• Елин Г. А. Книжка с картинками: Рассказы. Истории. Портреты. Дневники. – М.: 2008.
• Есин С. И. Дневники. В 8 тт. – М.: 2002–2013.
• Есин С. И. Опись имущества одинокого человека. М.: 2014.
• Иванова И. Б. Ностальящее: Собрание наблюдений. – М.: 2002.
• Иванова И. Б. Ветер и песок: Роман с литературой в кратком изложении // «Знамя», 2015, № 3.
• Изюмов Ю. П. Воспоминания о «Литературной газете». – http://izyumov.ru/vocpominaniy_o_LG.htm
• Карякин Ю. Ф. Перемена убеждений (От ослепления к прозрению). – М.: 2007.
• Кацева Е. А. Мой личный военный трофей: Повесть о жизни. – М.: 2002.
• Катин О. Один против мирового сионизма // «Русская жизнь», 7.12.2007.
• Киреев Р. Т. Пятьдесят лет в раю: Роман без масок. М.: 2008.
• Ковский В. Е. Уплывающие берега, или Время вспоминать…: Опыт рефлексии. – СПб, 2014.
• Кожевникова Н. В. Незавещанное наследство. Пастернак, Мравинский, Ефремов и другие. – М.: 2007.
• Вадим Кожинов в интервью, беседах, диалогах и воспоминаниях современников. – М.: 2004.
• Копелев Л. З., Орлова Р. Д. Мы жили в Москве / Послесл. С. Чупринина. – М.: 1990.
• Красухин Г. Г. Стежки-дорожки: Литературные нравы недавнего прошлого. – М.: 2005.
• Красухин Г. Г. Комментарий. Не только литературные нравы. – М.: 2008.
• Крелин Ю. 3. Извивы памяти / Предисл. Ф. Светова. – М.: 2003.
• Кузовлева Т. В. Мои драгоценные дни: Нижний Новгород: 2013.
• Куняев С. Ю. Поэзия. Судьба. Россия: в 2 тт. – М.: 2001.
• Куняев С. Ю. Мои печальные победы. – М.: 2007.
• Курицын В. Н. Журналистика. 1993–1997. – С.-Петербург, 1998.
• Лазарев Л. И. Шестой этаж, или Перебирая наши даты. – М.: 1999.
• Лазарев Л. И. Записки пожилого человека: Книга воспоминаний. – М.: 2005.
• Ларионов А. В. Записки из андеграунда: Художественно-документальная повесть в иронично-сатирических очерках, предельно откровенных диалогах и трагических стихах. – М.: 2006.
• Латынина А. Н. Комментарии: Заметки о современной литературе.-М.: 2009.
• Левицкий Л. А. Утешение цирюльника. Дневник. 1963–1977. – С.-Петербург: 2005.
• Левицкий Л. А. Термос времени: Дневник. 1978–1997. – С. Петербург: 2006.
• Лобанов М. П. В сражении и любви: Опыт духовной автобиографии. – М.: 2003.
• Лобов Л., Васильева К. Переделкино: Сказание о писательском городке.-М.: 2011.
• Любомудров М. Кожинов // «Наш современник», 2015, № 1.
• Манн Ю. В. «Память – счастье, как и память боль…»: Воспоминания, документы, письма. «2-е издание, дополненное. – М.: 2014.
• Матвеевич В. А. Записки советского редактора. – М.: 2000.
• Мнацаканян С. М. Ретроман, или Роман-ретро. В 2 книгах. М.: 2012–2013.
• Нагибин Ю. М. Дневник. – М.: 1995.
• Нилин А. П. Станция Переделкино: поверх заборов: Роман частной жизни. – М.: 2015.
• Огнев В. Ф. Амнистия таланту: Блики памяти. – М.: 2001.
• Огнев В. Ф. Время и мы: из дневников разных лет. М.: 2005.
• Подгородников М. И. Слабый позвоночник / Предисл. И. Борисовой.—М.: 2001.
• Подробинек А. П. Диссиденты. – М.: 2014.
• Полищук Р. За одним столом видели: Портреты. Эссе. Этюды. Беседы. Воспоминания. – М.: 2015.
• Пулатов Т. И. Младобухарец против младотроцкистов // «Наш современник», 1913, №№ 3–6.
• Пьер Безухов в доме Ростовых: Штрихи к портрету Юрия Верченко / Сост. М. А. Верченко. – М.: 1996.
• Радзишевский В. В. Байки старой «Литературки» // «Знамя», 2004, № 6; 2008, № 1.
• Рейн Е. Б. Мне скучно без Довлатова: Поэмы и рассказы / Послесл. М. Синельникова. – СПб: 1997.
• Самойлов Д. С. Поденные записи. В 2 тт. / Предисл. Г. Ефремова– М.: 2002.
• Самойлов Д. С. Памятные записки / Предисл. Г. Медведевой, послесл. А. Немзера. М.: 2014.
• Сарнов Б. М. Кому улыбался Блок: Полемические заметки. – М.: 1988.
• Свирский Г. На лобном месте: Литература нравственного сопротивления 1946–1986 гг. – Лондон, 1979.
• Сергеев А. Я. Omnibus: Альбом для марок. Портреты. О Бродском. Рассказики. – М.: 1997.
• Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом: Очерки литературной жизни. – М.: 1996.
• Соловьев В. И. Три еврея, или Утешение в слезах: Роман с эпиграфами. – М.: 2001.
• Соловьев В. И. Записки скорпиона: Роман с памятью. – М.: 2007.
• Старшинов Н. К. Что было, то было… – М.: 1998.
• Сырокомский В. А. Загадка патриарха. // «Знамя», 2001, № 4.
• Твардовский А. Т. Новомирский дневник. В 2 тт. / Предисл. Ю. Буртина, подготовка текста, комментарии В. и О. Твардовских. – М.: 2009.