Черт с ним, с домашним хозяйством — главный наш приоритет всегда располагался у нас между ног.
Девочка-ассистентка проходит мимо, держит в руках пакет из-под картофельных чипсов, набитый доверху бумажными салфетками, измазанными в крови. В крови того актера с разбитой губой. Красная кровь и оранжевая крошка со вкусом барбекю расплываются по белой бумаге. Поравнявшись с Бранчем Бакарди, девочка останавливается на пару секунд, и он бросает в ее пакет комок туалетной бумаги, пропитанной кровью из его порезанного соска.
Глядя на девочку, мальчик с цветами, актер номер 72, говорит:
— Я ее ненавижу. — Он сжимает руки, сминая прозрачную пластиковую пленку, в которую завернуты розы. Кулаки сжимаются все крепче и крепче — пока шипы не протыкают пленку.
Глядя на девочку-ассистентку, актер номер 72 говорит:
— Я бы поспорил на что угодно, что эта стерва выбрасывает все письма, которые приходят на имя Касси Райт, независимо от того, что там внутри и как сильно хочется человеку сказать Касси, как много она для него значит.
Если он подойдет, Бранч Бакарди, я расскажу ему о Ватикане и о смотрителях музея с их пыльными ящиками, где хранятся бесценные, безликие, пронумерованные члены.
Внутри его медальона лежит что-то такое, что не видно другим, но сам Бранч Бакарди долго разглядывает это «что-то». Если мерить по фильмам, которые крутят вверху, он разглядывает свой секрет в течение одновременного совокупления одной женщины с тремя мужиками… двух минетов… и одного клиторального оргазма.
И знаете что? Бакарди поднимает глаза и опять смотрит прямо на меня. И захлопывает медальон.
8 Шейла
В нашу самую первую встречу с мисс Райт я спросила, что ей известно о римской императрице по имени Мессалина.
Наша первая встреча проходила в кафе. Мы пили капучино и постоянно толкались коленями под маленьким столиком с мраморным верхом. Мисс Райт сидела на стуле боком и смотрела в окно. Положив ногу на ногу — так, как якобы не надо сидеть, если не хочешь заработать себе варикозное расширение вен. Она смотрела в окно, не следя взглядом за теми, кто проходил мимо. Не обращая внимания на собак с поводками и на младенцев в колясках. Не глядя на меня, мисс Райт спросила, знаю ли я об актрисе по имени Норма Толмедж?
Или о Вильме Банки? О Джоне Гилберте? О Карле Дейне или Эмиле Яннингсе?
Ее накладные ресницы, увеличенные с помощью туши, не моргали вообще, даже не шевелились. Мисс Райт рассказала, что Норма Толмедж была звездой немого кино. Звездой первой величины, самой кассовой актрисой в 1923 году. Получала три тысячи писем в неделю — от восторженных зрителей. В 1927 году она совершенно случайно наступила на влажный бетон перед зданием кинотеатра «Китайский театр Граумана» и положила начало легендарному двору с отпечатками рук и ног знаменитых актеров.
А через пару лет после этого случая в Голливуде начали снимать звуковое кино. Несмотря на упорные занятия по постановке голоса в течение целого года, Норма Толмедж открывала рот — и выдавала пронзительный бруклинский визг. Джон Гилберт, ведущий голливудский актер, читал свои реплики тоненьким, звонким голосом, похожим на писк канарейки. Мэри Пикфорд, игравшая девочек и молоденьких женщин, говорила грубым и хриплым басом, как какой-нибудь дальнобойщик. Реплики Вильмы Банки совершенно терялись в ее венгерском акценте. Реплики Эмиля Яннингса — в его немецком. Реплики Карла Дейна буквально тонули в его сильном датском акценте.
На улице было пасмурно и темно. Навес над окном создавал дополнительное затемнение. Мисс Райт сидела, глядя на свое отражение — на отражение своих глаз и губ в оконном стекле кофейни, — и говорила:
— Джон Гилберт не снялся больше ни в одном фильме. Спился и умер в возрасте тридцати семи лет. Карл Дейн застрелился.
Все эти звезды, легендарные, великие актеры — все они сгинули в один миг.
Подлинный факт.
То, что сделало с ними звуковое кино, говорила мисс Райт, то же самое делает с нынешним поколением актеров технология видео высокой четкости. Слишком много информации. Передозировка правды. Сценический грим выглядит неестественно. Совсем не как кожа. В наши дни — уже нет. Губная помада смотрится, словно красная жирная смазка. Тональный крем — точно слой штукатурки. Раздражение от бритвы и вросшие волоски — с тем же успехом это могли быть и пятна проказы.
Ну, как это бывает, когда известные актеры, красавцы-мужчины, вдруг оказываются педрилами… или звезды немого кино, чьи голоса звучат в записи просто кошмарно… зрители не хотят знать всей правды. Да, им хочется правды, но в строго отмеренных дозах.
Подлинный факт.
В прошлом году мисс Райт предложили всего один сценарий. Малобюджетный мюзикл, фетишистский ремейк классической ленты Винсента Миннелли с Джуди Гарленд в главной роли — о том, как милая, невинная девушка приезжает на Всемирную выставку и влюбляется в молодого красавца-садиста. Под названием «Избей меня в Сент-Луисе».
Она выучила все песни. Начала брать уроки танцев. Но ей так и не перезвонили.
Ее отражение в стекле закрывает глаза. Ее голос — почти как шепот. Почти как колыбельная. Она вскидывает подбородок, словно подставляет лицо свету прожектора. И напевает:
— Меня пя-пя-пялили прямо в трамвае…
Она открывает глаза. Ее голос сходит на нет. Мисс Райт тяжело сглатывает слюну. Наклоняется, тянется к сумке, которая стоит на полу. Достает темные очки. Раскрывает их и надевает.
По-прежнему глядя в никуда за оконным стеклом. Не на машины на улице, не на людей, проходящих мимо. Бесконечный поток статистов. Безымянные персонажи, открывающие зонты и держащие над головами развернутые газеты, чтобы защитить волосы от дождя. Не глядя на них, мисс Райт говорит:
— Так что там ваш мозговой штурм?
Мое предложение. Почему я звонила ее агенту. И на все киностудии, для которых она снималась за последние пять лет. Писала письма. Убеждала всех и каждого, что я не какая-то остервенелая поклонница, которая преследует своего кумира.
Я спросила, известно ли ей, что надувную секс-куклу изобрел Адольф Гитлер?
И темные очки мисс Райт повернулись ко мне.
Во время Первой мировой войны Гитлер был связным штаба полка, разносил сообщения и приказы по немецким окопам, и ему было противно смотреть на то, как его соотечественники, солдаты великой Германии, посещают французские бордели. Для сохранения чистоты арийской крови и предотвращения распространения венерических заболеваний, он придумал резиновую надувную куклу, которую немецкие солдаты могли постоянно иметь при себе. Гитлер сам разработал ее внешний вид: светлые волосы и большая грудь. Но бомбежки союзников уничтожили фабрику в Дрездене, прежде чем началось массовое производство.
Подлинный факт.
Выщипанные в ниточку брови мисс Райт выгибаются вверх, приподнявшись над темными очками. В черных стеклах — мое отражение. Отражение краешка кофейной чашки с пятном красной помады. Губы мисс Райт произносят:
— А вы знаете, что у меня есть ребенок?
Стекла ее очков отражают меня, одетую в твидовый костюм. Мои пальцы скользят по застежке, открывают портфель. Мои волосы зачесаны назад и собраны в узел на затылке.
Что касается моего предложения, я хотела построить сценарий вокруг этой первой секс-куклы. Рассмотреть этот вопрос во всех аспектах. С исторической точки зрения. С позиции нацистов. Соединить занимательную историю и воспитательные элементы.
Губы мисс Райт произносят:
— Да, у меня есть ребенок. Когда я родила, мне было примерно столько же лет, сколько вам сейчас.
Если осуществить этот проект с секс-куклой Гитлера, если сделать все правильно, говорю я мисс Райт, то она заработает кучу денег для этого ребенка. Кем бы он ни был теперь, мисс Райт сможет создать для него доверительный фонд на учебу в университете, дать ему денег на первый взнос для покупки дома или стартовый капитал для открытия собственного дела. Кем бы ни стал теперь этот ребенок, он будет вынужден ее полюбить.
Мисс Райт отворачивается от меня и смотрит на свое отражение в оконном стекле. На отражение своего отражения в своем отражении — между оконным стеклом и черными стеклами очков. Все эти Касси Райт уменьшаются в размерах и исчезают в бесконечности.
Мисс Райт рассказала, что в детстве она посещала воскресную школу, и там девочек заставляли ходить в косынках, чтобы уши всегда были закрыты. Потому что в Библии сказано, что Дева Мария забеременела от того, что Святой Дух прошептал ей на ухо. Как будто уши — это влагалища. Вот такая была идея. Что, услышав хотя бы одну нехорошую мысль, ты теряешь невинность. Одна излишняя подробность — и ты погибла. Передозировка информации.
Подлинный факт.
Нехорошая мысль укоренится в тебе и прорастет.
Нехорошая мысль укоренится в тебе и прорастет.
Мисс Райт, ее темные очки отражают меня. Отражают, как я раскрываю папку. Достаю контракт. Снимаю с ручки колпачок и протягиваю ее через столик. Мое лицо — совершенно спокойное и уверенное. Мои немигающие глаза. Мой твидовый костюм.
Ее губы произнесли:
— Кажется, я чувствую запах шампуня «Тридцать три удовольствия»?
Она улыбнулась:
— Так кто эта…
Римская императрица Мессалина.
— Мессалина, — повторила мисс Райт и взяла ручку.
9 Мистер 600
Этот малыш, номер 72, разыскать его — проще простого. Теперь, когда его розы начали рассыпаться, за ним по всей комнате тянется след из увядших лепестков. Чувак номер 72, этот мальчик — лепестки белых роз осыпаются, тянутся следом за ним, пока он ходит за Шейлой и спрашивает у нее:
— А когда моя очередь? Уже скоро? Глядя на цветы у себя в руках, он говорит:
— Это правда? Он говорит:
— Думаешь, она умрет?
Чувак номер 137, который с телевидения, говорит:
— Да, девушка, когда можно будет взглянуть на тело?
Малыш номер 72 говорит:
— Не смешно.
И эта девочка, Шейла, она говорит:
— А с чего бы мисс Райт умирать?
Нас здесь шестьсот мужиков, дожидающихся своей очереди. В этой комнате. Мы вдыхаем и выдыхаем все тот же воздух уже по третьему или четвертому кругу. Кислорода почти не осталось — только сладкая вонь лака для волос. Одеколона «Stetson». «01d Spice». «Polo». Кисловатый дым марихуаны из крошечных трубок. Чуваки, стоящие у буфета, поглощают пончики в сахарной пудре, начо с сыром и перцем чили, арахисовое масло. Они глотают и одновременно пердят. Их отрыжка — испарения черного кофе, киснущего в желудках, — выходит наружу сквозь комки «Juicy Fruit». Запах розовой жевательной резинки или политого маслом попкорна. Едкий химический запах фломастера Шейлы. То, что осталось от запаха роз в руках у малыша.
Запах раздевалки спортивного клуба — от босых ног какого-то чувака. Мы вдыхаем его, словно запах тех французских сыров с ароматом кроссовок, которые ты носил целый год в школе на физкультуру и ни разу не потрудился помыть и проветрить.
Куэрво нанес такой толстый слой автозагара, что его локти липнут к бокам. Ноги липнут к бетонному полу. Когда Куэрво делает шаг, его кожа отлепляется от пола со звуком бинта, который резко сдирают с раны.
В туалете — единственном на шестьсот человек — пол залит мочой, так что чувакам приходится мочиться, стоя у двери и изо всех сил стараясь попасть в унитаз или раковину. Запах, идущий от этой двери, — тот же запах ты чувствуешь, когда спокойно идешь по улице, и вдруг нога не отталкивается, а скользит, и ты понимаешь, что вляпался в собачье дерьмо, еще до того, как тебе в ноздри бьет запах, который потом намертво прилипает к подошве ботинка.
Куэрво поднимает руку, производя этот самый звук отрываемого бинта, когда кожа отклеивается от кожи, щедро намазанной бронзером. Куэрво поднимает локоть, нюхает свою подмышку и говорит:
— Надо бы побольше одеколона.
От малыша, номера 72, пахнет свежим дезодорирующим мылом. Мятным зубным эликсиром.
Я бросаю приманку, спрашиваю чувака, номера 137, в первый ли раз он работает перед камерой?
Чувак, номер 137, качает головой, источая запах сигарет, явственно различимый за запахом его тряпичной зверюги, пропитанной подмышечным потом.
Я говорю, чтобы он не увлекался этими пилюльками для стояка. Прямо сейчас, наблюдая за ним с другого конца комнаты, чуваки делают ставки, как быстро он свалится с сердечным приступом. Ему надо бы посмотреть на себя в зеркало. Лицо покраснело, вены на лбу выпирают зигзагами молний. Я говорю, может быть, ему тоже стоит сыграть и поставить какие-то деньги на точное время. По крайней мере у него будет шанс выиграть несколько баксов, когда случится передоз.
Малыш, номер 72, говорит:
— Касси Райт — настоящая звезда. С чего бы она вдруг решила покончить с собой?
Быть может, по той же причине, что и суперзвезда Меган Ли, которая снялась за три года более чем в полусотне фильмов и купила своей матери особняк стоимостью в полмиллиона долларов. И только потом звезда «Али-Попы и сорока развратников» и «Робососки» выстрелила себе в голову.
Нет на свете ребенка, который бы не мечтал вознаградить родителей — ну или наказать.
Именно поэтому порномонстр Кэл Джаммер застрелился, стоя под дождем перед домом своей бывшей жены.
Именно поэтому порнодива Шона Грант застрелилась из 22-калиберной винтовки. А Шэинон Уилси, белокурая богиня порно, известная под псевдонимом «Саванна», заперлась в гараже и пустила себе пулю в лоб. Я бы поставил на то, что Касси Райт собирается обеспечить безбедное будущее своему ребенку, которого она родила, будучи еще совсем юной. Если Касси сегодня умрет после съемок, ее гонорар за «Шлюха идет на войну: Третья мировая» вместе с доходом от продажи футболок, дамского белья и секс-игрушек, не говоря уже об отчислениях за все фильмы, в которых она снялась, обеспечат такой приток прибыли, что этот ребенок станет не просто богатым, а до неприличия богатым. Настолько богатым, что сможет простить Касси за все. За то, что она залетела. За то, что бросила ребенка. Зато, как бездарно, беспутно, неправильно и никчемно она прожила свою жизнь — и умерла, как жила.
Приняв наказание от шести сотен болтов, Касси Райт получит прощение.
Лично я, говорю я чуваку номер 137, собираюсь добавить на свои дилдо тисненый слоган. Рельефными буквами у основания: «Член, который убил Касси Райт…» На самой толстой его части, так что если его провернуть, выпуклые буквы будут стимулировать клитор.
— У вас есть свой дилдо? — спрашивает номер 137. У него изо рта пахнет каким-то дешевым и крепким бухлом из припрятанной фляжки. Восковой запах помады. Этот чувак красит губы.
Есть, говорю, можете не сомневаться. Дилдо шести разных цветов, одна анальная пробка и двусторонний искусственный член «великанских» размеров. Плюс к тому в разработке — надувная кукла в натуральную величину.
Номер 137 говорит:
— То есть вам есть чем гордиться.
Да, говорю, в свое время у меня выходило по десять тысяч экземпляров в месяц. Моя доля — десять процентов от прейскурантной цены. Что касается других чуваков, скажем, того же Куэрво, — они добавили пару дюймов к своим изделиям. Может быть, изначально Куэрво представил реальный слепок, но то, что в итоге поступило в продажу, — оно было намного длиннее и толще, чем есть у Куэрво на самом деле. Он мог только мечтать о таких размерах. Сам Куэрво называет свое изделие «лицензированной достоверной копией», но это лживая реклама. Нечего называть продукт точным воспроизведением оригинала, если он таковым не является.
Малыш, номер 72, стоит чуть поодаль, его белые розы роняют лепестки. Он трогает серебряный крестик у себя на шее, трет его пальцами.
При каждом вдохе и выдохе я чувствую, как золотой медальон, который дала мне Касси, легонько подпрыгивает у меня на груди. Внутри этого крошечного золотого сердечка перекатывается таблетка. Золото — липкое от крови из порезанного соска.
— А это действительно Корд Куэрво? — говорит номер 137. Прищурившись, смотрит сквозь клубы конопляного дыма и одеколона и говорит: — Звезда «Всади мне пожалостней» и «Как важно быть скабрезным»?
Я киваю и говорю ему:
— И еще «Леди Уиндермир — попка веером». Первоклассные, элитарные ленты — все до единой.
Я машу рукой Корду, и он машет в ответ.
Номер 49. Номер 567. Номер 278. Чуваки, которых вызывают, они все хватают свои пакеты с одеждой и поднимаются следом за Шейлой по лестнице. Обратно не возвращается никто — только Шейла. Я бы поставил на то, что тех, кто исполнил свою работу, выпускают наружу через какой-нибудь другой выход. Чтобы не рисковать. Чтобы никто не вернулся в общую комнату и не рассказал остальным, что их ждет. Узаконенный стандарт для процедуры гэнг-бэнга называется «мгновенным сексом во всех проявлениях», что означает, что можно пользоваться любой дыркой — влагалищем женщины, ее задницей или ртом, — и любым инструментом, а именно членом, пальцем или языком, — но не дольше одной минуты. То есть ты входишь следом за Шейлой в ту дверь и уже через минуту выходишь. Кончил ты или нет — это вообще никого не волнует. Тебя выпихивают наружу через какой-нибудь пожарный выход, не дав даже натянуть штаны.
Номер 137, который по-прежнему щурится на Корда, говорит:
— Жалкое зрелище.
Он кивает на Бимера Бушмилса и Барка Бейлиса и говорит:
— Представьте себе человека со складом ума, который всегда остается на уровне половозрелого, сексуально озабоченного юнца; человека, посвятившего всю жизнь тяган и ю тяжестей и эякуляции «по звонку», строго в нужный момент. Он вызывающе не желает взрослеть, он задержался в подростковом возрасте, он бодр и молод душой и телом — до тех пор, пока не проснется однажды утром обрюзгшей и дряблой развалиной средних лет.