Он поднимает трубку телефона возле кровати, по памяти набирает номер, произносит свое имя, диктует свой адрес, затем мой и произносит: «Пятнадцать минут». Затем берет самый большой из чемоданов с верхней полки шкафа и кладет на пол. В квартире есть мои вещи, которые я приносила из дома: в большой плетеной корзине, и в брезентовой дорожной сумке, и просто в бумажном пакете из магазина. Мою одежду (она всегда висит строго в левой половине шкафа) он, не снимая с деревянных вешалок, складывает пополам, и она аккуратно ложится на дно чемодана. Мой шарф, затем другой, ручка, которую он купил мне, чтобы я не пользовалась его ручкой, несколько книг из гостиной, полдюжины дисков, четыре пары туфель, белье, грудой сложенное во втором ящике комода, нераспечатанный флакон «Miss Dior» (он купил мне их в субботу) и второй – почти пустой.
Он уходит на кухню и возвращается с большим пластиковым пакетом для мусора. Я слышу, как в ванной он смахивает в пакет флаконы, которые составляют мой гигиенический инвентарь – пакет занимает большую часть чемодана. Фен для волос, мой дневник – крышка чемодана захлопывается. Все вместе не заняло и пяти минут.
Он развязывает меня и растирает лодыжки и левое запястье, хотя узел был достаточно свободным, чтобы на коже не осталось следов. Он стягивает с меня свою голубую рубашку. Единственная вещь, принадлежащая здесь мне, – это легкий свитер, сложенный на кресле. Я машинально поднимаю вверх руки и подставляю голову воротнику из светлой шерсти. Серая льняная юбка. Я так привыкла к тому, что он всегда одевает меня, что дожидаюсь, когда он опустится на одно колено с юбкой в руках. У меня проскальзывает мысль: я никогда не говорила ему, что всегда надеваю юбки через голову; для него юбки ничем не отличаются от брюк, и кажется естественным – просунул ноги, натянул наверх. И он забыл про белье, не могу же я в полночь разгуливать по улице в юбке и без белья. Я переступаю через пояс юбки, наблюдаю, как он поправляет ее на моих бедрах. Я чувствую, как он приподнимает свитер, застегивая молнию и застежку на левом боку, а затем – прикосновение тонкой шерсти к грубой ткани льна.
У него в руках мои сандалии. Он указывает мне на кровать, и я сажусь, по очереди поднимая ноги, вытягивая ступню, наблюдая, как он просовывает их в туфлю и закрепляет ремешок. Он встает за моей спиной, расчесывая мне волосы. «Я провожу тебя к такси. Если найду еще что-нибудь из твоих вещей – заскочу к тебе».
Прикосновение его щетки к голове; медленно, как будто искушая, он оттягивает волосы вниз, я слышу легкое потрескивание электрической лампы. Я поворачиваюсь и обнимаю его за ноги. Он стоит неподвижно. Я рыдаю – громко, как ребенок. Он запустил обе руки в мои волосы, щетка падает на пол.
«Такси приедет с минуты на минуту», – произносит он, и в это самое мгновение раздается звонок консьержа. Мой голос, все громче: «Ты не можешь…» – и его, приглушенный, по домофону: «…добры сказать ему, что я сейчас спущусь», и в мою сторону: «Я думал, ты приняла решение». Я – на коленях перед ним. Но не чтобы удовлетворить его, как раньше, а в позе крайнего самоуничижения, в бессвязных мольбах, смысл которых, однако, достаточно ясен: «Все, что угодно» и «Пожалуйста». И снова его ровный голос: «Дайте ему пять долларов, Рей, и попросите подождать, большое спасибо». Его шаги в коридоре, фигура в дверях спальни и глухой рык, словно какого-нибудь головореза: «Прекрасно, тогда сейчас же делай это».
Мое тело распростерто на кровати, и шею царапает шов юбки. Он снимает кольцо своего отца с правой руки, бросает его на кровать и берет меня за горло левой рукой, чтобы правой, без кольца, ударить меня по лицу – ладонью по левой щеке и тыльной стороной по правой и снова ладонью: «Прекрасно, тогда посмотрим, как ты это делаешь». Я чувствую во рту собственные пальцы: «Пусть будет легко, пусть будет приятно, влажно». Он говорит невероятно мягким голосом, почти бормоча: «Я начну сам, дорогая, это же очень просто». Мои ноги раздвинуты, жар пульсирует там, где коснулся его язык, и я почти не чувствую, как он поднимает голову и опускает туда мою руку. Это ощущение слишком знакомо, чтобы пытаться или желать противиться ему, указательный и средний пальцы проскальзывают, как обычно, внутрь, и я кончаю.
«Мне так понравилось, – произносит он. – Мне понравилось твое лицо. Оно удивительное, когда ты кончаешь – совсем не красивое, а хищное, с разинутым ртом». И уже в прихожей: «Дайте ему еще пятерку, Рэй, скажите, чтобы ехал домой».
Я была не готова к этому. Несколько лет назад я прочитала «Историю О» – начало меня заинтриговало, несколько следующих страниц ужаснули, а под конец я уже испытывала отвращение. В реальной жизни садомазохисты были придурками в черной коже, смешными и нелепыми в своих дурацких нарядах. Что, если одна из моих подруг, такая же, как я, сказала бы мне, что, проведя весь день в офисе, дома по вечерам она оказывается привязанной к ножке стола – о таком мне ни разу не приходилось слышать. Видит бог, я бы в это и не поверила.
В пятницу, в 16:30, он звонит мне на работу: «Будешь в половине шестого в отеле“ Альгонкин”, комната 312». Я была там однажды на ланче. Несколькими днями раньше, во время очередного нескончаемого разговора («Давай сравним рестораны» – «и отели» – «Ритц» в Париже» – «не смеши меня» – «ну хорошо,“ЗамЗам”» – «отличный братвурст»[2] – «отвратительный шукрут»[3], «кофе – так себе»…), я рассказала, каким романтичным местом мне показалось фойе «Альгонкин» и красные плюшевые кресла – я встречалась там с клиентами. У них-то уже давным-давно выработался иммунитет против очарования «Альгонкин», а я из всех сил старалась скрыть свой восторг и сосредоточиться на том, что они говорят.
Я собираюсь поехать на метро, но, выходя из дверей здания, где находится мой офис, вижу, как пожилая пара выбирается из подъехавшего такси, придерживаю для них дверцу машины, чувствую, как смыкаются мышцы бедер при воспоминании о «приедешь… в пять тридцать», и несколько минут спустя уже переступаю порог «Альгонкин». Я стучу в дверь 312‑го номера, дважды, но никто не отвечает, и я открываю незапертую дверь. Мне кажется, что он должен ждать меня там. Я заглядываю в приоткрытую дверь ванной, зову его по имени и даже – поддавшись порыву, как будто в шутку – открываю шкаф. Здесь никого нет.
На кровати громоздятся свертки. На них нет подарочной упаковки: так обычно бросают на кровать рождественские покупки после целого дня, проведенного в магазинах. Ключ от номера лежит в пепельнице на прикроватном столике, а на телефоне записка – я узнаю его почерк: «Открой их, прими ванну и переоденься».
Маленький пакет из «Брукс Бразерс»: голубая мужская рубашка – я обычно переодеваюсь в такие вечером, только меньшего размера. Мужские носки в пакете «Альтман». В упаковке, похожей на картонку для детских шляп, – завернутые в бумагу рыжеватые борода и усы. Мои руки немного дрожат, пока я открываю большой пакет: темно-серый костюм и жилет. Ботинки. Галстук. Светлый мужской парик. Небольшой пакетик заколок для волос из «Вулвортс». Белый носовой платок. Летняя мужская шляпа.
Я отодвигаю гору свертков и присаживаюсь на край кровати с париком в руках. Это дорогой парик, из натуральных волос, мягкий на ощупь. Я чувствую, как попеременно меня охватывают тревога и возбуждение, проносятся мимо, как два гоночных автомобиля по ночному шоссе. С каждым мгновением расстояние между ними сокращается, и равные по силе ощущения соприкасаются, мягко – ни шума, ни искр. В ванной я не могу сделать выбор – «Эсте Лаудер», «Жан Натэ» или «Витабат» – и безрассудно лью все подряд под струи воды, впервые за несколько недель погружаясь в молочно-белую воду без всякой пены, окутанная облаком непонятных, исключающих друг друга ароматов – и тревога остается на обочине. Возбуждение подхватывает меня, обещая темные километры дороги впереди, из которых лишь несколько метров ярко освещены фарами ближнего света, и я раз за разом переворачиваю в ладонях нетронутый кусок мыла. Я вытираюсь полотенцем в той последовательности, в какой каждый вечер вытирает меня он: лицо и шея, ноги и ступни, спина и бедра. В костюме, фрагменты которого разложены на кровати, не хватает только одного – нижнего белья. Подкладка брюк мягкая на ощупь. Носки подходят мне по размеру, рубашка идеально сидит. У меня небольшая грудь – она полностью скрыта тканью рубашки, жилета, пиджака.
Я надеваю ботинки – старомодные броги с закругленными носами, какие носит он сам (от них исходит пряный запах блестящей кожи, почему женская обувь никогда так не пахнет?). Левый, кажется поначалу, немного жмет.
Я надеваю ботинки – старомодные броги с закругленными носами, какие носит он сам (от них исходит пряный запах блестящей кожи, почему женская обувь никогда так не пахнет?). Левый, кажется поначалу, немного жмет.
Среди свертков есть маленькая коробочка театрального клея для грима, на внутренней стороне крышки – кисточка. Я не знаю, как поступить: его наносят на оборотную сторону усов и бороды или на лицо? В конце концов, я наношу тонкий слой на холщовую ткань усов и прилаживаю их под носом. Они щекочут кожу, я выгляжу, как старшеклассница, играющая в школьной пьесе, и не могу не расхохотаться. Только с третьей попытки мне удается ровно приклеить усы на верхнюю губу. С бородой еще сложнее. Я раз за разом отклеиваю ее и приклеиваю снова под подбородком на равном расстоянии от обоих ушей, а клей высыхает и становится липким. По сравнению с этим парик не представляет труда: я зачесываю волосы в жидкий хвостик высоко на затылке, скручиваю в пучок и закрепляю шпильками выбивающиеся пряди. Парик плотно прилегает к голове. Я осторожно приподнимаю верхний слой его волос и просовываю еще несколько шпилек сквозь ткань подкладки. Волосы касаются сзади воротничка рубашки, почти целиком прикрывают уши и широкой волной ниспадают на лоб.
Случайно приподняв бумагу, в которую были завернуты усы, я нахожу в той же круглой коробке пару бровей и приклеиваю их поверх моих собственных. Я все это время провела перед зеркалом, но была сосредоточена на деталях. А теперь вступил в силу механизм, который позволяет переключить внимание с пылинок и следов от пальцев на оконном стекле (каждый из которых казался особенным и значительным вблизи) на открывающийся за окном вид. Исчезла борода и подкладка парика, и в зеркале появилось лицо. Тревога со скрежетом выезжает с обочины прямо мне навстречу, сталкивается с возбуждением, и они снова пускаются бок о бок по темной дороге. Я смутно припоминаю обеспокоенное выражение этого лица, но больше себя не узнаю́. Напротив меня – стройный, симпатичный молодой человек. Если бы кто-нибудь представил мне его на вечеринке, я бы почувствовала невольный отклик, такой приветственный кивок внутри себя: «Почему бы и нет?..» У него большие серые глаза, густые светлые волосы, кустистые брови, тонкий нос; бледный, с короткой рыжеватой бородой. Во взгляде, брошенном на него, он заметил искру симпатии и наклонился ко мне. Ему тоже понравилось то, что он увидел. Это длится одно мгновение. Меня охватывает жгучая тоска, тревога берет верх. Комната уплывает у меня из-под ног, я съеживаюсь на полу в изножье кровати, в груди бьется: хочу к маме.
Это проходит, как и все остальное. Я отбрасываю волосы со лба, беру со столика возле кровати пачку «Кэмел». Я никогда не курила «Кэмел» – в горле сразу начинает першить, я закашливаюсь. Но заставляю себя вдохнуть дым глубже, и, странным образом, от горького привкуса проясняется в голове, я спокойна и твердо стою на ногах. На мгновение меня охватывают сомнения: я не знаю, куда он обычно кладет носовой платок, и наконец решаю положить его в задний карман брюк. На моей одежде никогда не было задних карманов, и я несколько раз засовываю туда руку, чувствуя гладкий шелк подкладки и округлый изгиб ягодицы.
Остались галстук и шляпа, и оба этих предмета ставят меня в тупик. К галстуку прилагается инструкция – под оберткой я нахожу тонкий листок бумаги, на котором он нарисовал пять картинок: «На рисунке то, что ты видишь в зеркале. Следуй шаг за шагом». Первая попытка – узел оказывается на сантиметр ниже верхней пуговицы воротничка, со второй попытки мне удается все сделать правильно. Однако со шляпой я так и не могу справиться. Я аккуратно надеваю ее на голову, немного опускаю вперед, сдвигаю то туда, то сюда. Я достаточно осведомлена в вопросе шляп и понимаю, что это мой размер или, по крайней мере, размер, подходящий моей голове с зачесанными волосами и париком, но, что бы я с ней ни делала, она все равно выглядит странно. Я пытаюсь подражать актерам из фильмов или одному моему другу, который носит шляпы, но на человеке в зеркале это все выглядит нелепо.
Наконец я сдаюсь и неохотно кладу шляпу обратно в коробку. Мои часы показывают семь, я снимаю их и убираю в сумку. Потом мою руки. Позирую перед зеркалом – то одна, то другая рука в кармане. Затем, неторопливо, с улыбкой на лице, снимаю сережки и кладу их к часам. Аккуратно складывая многочисленные листы оберточной бумаги – каждый в свою коробку или сумку, как будто мне было дано отдельное указание на сей счет, – я нахожу ремень.
Ремень такой же, как у него, но кожа жестче. Свернутый, он умещается у меня в ладони и медленно разворачивается, когда я кладу его на кровать. Я зажимаю его между большим и указательным пальцами, беру в ладонь пряжку; отпускаю, провожу по кожаной поверхности одной стороной ладони, затем другой и снова сжимаю кулак. Я не могу отогнать от себя воспоминание об одной женщине: ее руки привязаны к душевому крану, она извивается под свистящими ударами этого ремня, снова и снова вспарывающего завесу воды. Раздается звонок. «Я внизу. Спускайся. Не забудь ключ от номера».
Я опускаю ключ в правый карман пиджака, потом в правый карман брюк, потом в левый карман пиджака, со все возрастающим волнением. Надеваю ремень, неумело застегиваю пряжку. Беру пачку «Кэмел» и спички, не могу решить, куда это положить, и в конце концов просто оставляю в руке. Лысеющий низкий человек выходит вместе со мной к лифту, но, не дождавшись, бормочет что-то себе под нос и быстро уходит прочь по коридору. Я смотрю ему вслед и понимаю, что он не ниже меня. В туфлях с трехсантиметровым каблуком я становлюсь высокой женщиной; а сейчас я мужчина ростом ниже среднего.
В лифте стоит женщина средних лет. Я вхожу и останавливаюсь у дверей. Когда мы добираемся до первого этажа, я собираюсь выйти, но внезапно останавливаюсь, вспомнив; отступаю на шаг и пропускаю ее вперед. Она проходит мимо, даже не взглянув на меня. Мое лицо заливает румянец, я сдерживаю улыбку. Какой странный ритуал! И затем, с внутренним ликованием: я прошла проверку!
Он сидит на угловом диване. Жестом указывает мне на стул. Между стулом и диваном – низкий круглый столик, на котором – медный колокольчик, его стакан с виски, пустая пепельница. Серый костюм, такой же, как на мне. Он долго разглядывает меня, внимательно изучая ботинки, жилет, узел галстука, бороду и парик. «А шляпа?» – «Видишь ли… Я так долго пыталась ее правильно надеть, но мне не удалось». Он улыбается, громко смеется, делает глоток виски, кажется, он очень доволен. «Неважно, – произносит он наконец, все еще улыбаясь. – Ты хорошо выглядишь. Ты просто отлично выглядишь. О шляпе забудь». Он наклоняется вперед и берет мои ладони в свои, как будто хочет согреть руки ребенка, который вернулся с прогулки. «Не нервничай, – говорит он. – Тебе не о чем беспокоиться».
Появляется официант и застывает в двух шагах от нас. Он заказывает мне вино, себе – еще виски, и не меняет положения: локти упираются в колени, чуть сгорбившись, не отпуская моих ладоней. Я сижу неподвижно, прямо, мои глаза прикованы к собственным рукам, одеревеневшим в его ладонях. Я поддаюсь наплыву противоречивых ощущений – мне давно следовало привыкнуть, ведь я испытываю это каждый вечер с тех пор, как мы познакомились. Мне невероятно стыдно, я заливаюсь краской, меня сотрясает дрожь. И в то же время я охвачена восторгом, пьяна, хотя вино еще не принесли, полна чувством бессмысленной радости.
Официант совершенно бесстрастен, по крайней мере на вид. Он приносит нам напитки, и я наконец заставляю себя взглянуть на него. «Это все у тебя в голове», – произносит человек напротив в таком же, как у меня, костюме. «Всем плевать. Но ты так нервничаешь – это ужасно весело». Мы садимся за столик, во время ужина он то и дело берет меня за руку. Мне трудно жевать, а глотать еще труднее; я пью вино вдвое больше обычного. Он заказывает еще стакан для себя возле барной стойки, небрежно обхватив меня за талию.
Наверху, в номере, он подталкивает меня к зеркалу и обнимает за плечи. В зеркале двое мужчин – высокий, гладко выбритый и тот, что пониже, со светлой бородкой; темные костюмы, розовая рубашка и бледно-голубая. «Сними ремень», – говорит он низким голосом, и я подчиняюсь, не в силах отвести взгляда от его отражения в зеркале. Не зная, что делать с ремнем дальше, я сворачиваю его, и он ложится в моей ладони тугим змеиным узлом, как лежал в коробке. Он забирает у меня ремень и произносит: «На кровать. Нет, на четвереньки». Потянувшись сзади, он расстегивает на мне брюки: «Покажи задницу». Внезапно меня охватывает слабость, я не могу удержаться на локтях. Я стою на коленях, опустив голову на руки, из горла вырываются звуки, которые я не в силах определить: я не чувствую страха, не чувствую желания и не осознаю разницы между этими двумя чувствами, которые складываются в… Он бьет меня, задушив мои крики подушкой, и берет меня, как мужчину. Мои стоны теперь громче, глаза широко распахнуты в темноту – на голове подушка. Внезапно его толчки глубоко внутри меня прекращаются. Он заставляет меня опуститься на кровать, не доставая из-под меня правой руки. Растянувшись на мне во всю длину своего тела, он приподнимает подушку, прислушиваясь к всхлипам. Когда я чувствую, что теперь мы дышим в едином спокойном ритме, его пальцы начинают едва заметно двигаться. Мое дыхание учащается снова. Подушка опускается мне на лицо в тот момент, когда я кончаю, и вскоре кончает он. Он берет скомканную салфетку с прикроватного столика и проводит ею у меня между ягодиц – салфетка испачкана семенем и окрашена бледно-красным. Прижавшись ко мне, он бормочет: «Так тесно, так жарко, ты не представляешь…»