А я ей. Черной. Натуральной черной завистью, от которой ночами ворочаются и зубами скрипят. Хотя по характеру я человек не такой, меня родители так воспитали, у нас в семье не было принято завидовать. Это некрасиво и для здоровья вредно.
В личной жизни мы с Люсей идем плечом к плечу, на равных. У обеих есть мужья. Мой, если честно, даже получше Люсиного будет хотя бы тем, что не только деньги зарабатывает, но и все, что по дому требуется, делает своими руками. По какому номеру звонить, чтобы сантехника или электрика вызывать, я не знаю. Потому что незачем. У меня муж есть, я замужем, за мужем, понятно?
Дети? Дети тоже, тьфу-тьфу-тьфу, нормальные. Моя дочь в Твери на преподавателя английского и немецкого учится, Люсина — на менеджера по туризму в Москве. Только у меня еще сын есть, двухметровый оболтус, которому суп приходится в салатницу наливать, чтобы не подливать то и дело добавки, а у Люси один ребенок. Но это ведь небольшая разница. С детьми как: или они есть, или их нет, в самом худшем случае они непутевые — наркоманят или из тюрем не вылезают.
Я женам осужденных никогда не сочувствую, потому что незачем. Это твой личный выбор, дорогуша, с кем тебе жить, от кого детей рожать и кому передачи носить. Нравится — ездишь на свиданки, таскаешь передачи. Не нравится — развод и девичья фамилия. С заключенным развестись просто, было бы желание. Если мужу дали больше трех лет, то для развода с ним достаточно заявления в ЗАГС, независимо от наличия общих несовершеннолетних детей.
А вот матерей я жалею. Рожаешь, растишь, надеешься, а получаешь… то, что есть. И не откажешься, своя ведь, родная кровиночка, вот и приходится мотаться по электричкам и автобусам с тяжелыми сумками, самой жить впроголодь. А как еще жить, если приходится содержать осужденного? Это недешевое удовольствие, и одними передачами здесь дело не ограничивается, уж я-то знаю.
Люся при каждой встрече жалуется на то, какой нынче больной пошел — скандальный, кляузный, по поводу и без него качающий права. И непременно скажет: «Хорошо, тебе, Лидусь, на тебя, кроме начальницы, никто голоса не повышает…» Это надо понимать так, что пациенты меня не терзают.
На гражданке как положено? За лечебный процесс отвечает заведующий отделением, за все остальное — старшая медсестра. Нагрубил кто-то из дежурных сестер, забыли про вечерний укол, не подали по первому писку судно, буфетчица «располовинила» котлету и зажилила масло, в туалете грязно… За все это (и за многое другое) нужно высказать старшей медсестре. А спокойно говорить у нас не умеют, привыкли выражать негодование на повышенных тонах, вот и орут: «Вы такие, вы сякие, не больница, а гадюшник какой-то!» Конечно, а как не быть гадюшнику, когда в каждой палате по нескольку гадюк лежит? В положение никто не входит, работать в больницах никто не хочет. Я понимаю — менеджером или охранником куда лучше и приятнее, чем полы мыть, горшки выносить, уколы делать и обеды привозить-раздавать. Да и выгоднее в несколько раз, в медицине заработки не ахти какие…
На меня, конечно, никто из больных орать не рискует. Попробуй только голос повысь или спорить начни, и пятнадцать суток ШИЗО обеспечены! Ну, и получаю я формально больше, чем Люся, потому что у меня надбавки и оклад за звание. Оклад копеечный, но болтают, что со следующего года повысят чуть ли не в четыре раза. Уже который год говорят, но получаем пока по-старому. И то хорошо, могли еще уменьшить.
Зато у Люси каждый месяц выходит слева раза в три больше, чем справа. Это я не придумываю, она сама хвастается. Во-первых, лекарства. Когда я в школу бегала, моя бабушка на свои таблетки в месяц три рубля с копейками тратила и охала, как, мол, дорого при пенсии в восемьдесят семь рублей. А сейчас на лекарства можно всю пенсию подчистую потратить, и еще не факт, что хватит. И бесплатно участковый врач всего не выпишет, будь ты хоть трижды инвалид и герой. У них свои перечни и нормы. Поэтому лекарства превратить в живые деньги несложно. Люся со своим заведующим не наглеют: списывают понемногу, не зарываясь, делят поровну, чтобы никому обидно не было. У нас же хрен что спишешь, потому что нечего.
Во-вторых, у Люси клиентура. Рука у нее легкая, характер отзывчивый, поэтому если кого-то (за плату разумеется, забесплатно только петухи кукарекают) надо проколоть или прокапать на дому, то Люся обычно не отказывает. Дополнительный заработок. У меня тоже рука в медицинском смысле не тяжелая и характер отзывчивый, только где мне клиентуру набирать? Среди спецконтингента? Каким образом? Ходить вечером по отрядам и уколы делать? То-то же…
В-третьих, Люсю благодарят часто. За многое. За то, что внимание уделит, новое постельное белье выдаст, место в тихой немноголюдной палате организует, какой-нибудь насущный вопрос решит. Мало ли поводов? Мало ли кому чего надо? Одной только благодарности за месяц набегает больше зарплаты.
От меня же пациентам нужны совсем другие услуги, в основном пронос запрещенного. На этом можно ой как неплохо зарабатывать, только вот беда — должность у меня не та. Не положено мне такими вещами заниматься, никто меня не прикроет, случись что, сделают из меня очередную козу отпущения. Сейчас очень модно разоблачать оборотней и чистить ряды, причем настоящих оборотней, тех, которые ежедневно сумками недозволенное носят, никто ловить не собирается, потому связываться боятся или в доле. Ловить предпочитают мелкую рыбешку, таких, как я или прапорщик Лутовинов, погоревший в прошлом году за попытку проноса мобильного телефона.
Лутовинов был прост, как три копейки: обернул телефон грязным носовым платком, таким, чтобы смотреть на него брезгливо было, не то чтобы касаться, сунул в карман. Зарядку и наушники, обернутые в целлофановый пакет, спрятал в банке с винегретом… Дали четыре года, еще повезло, что условно. О достойном завершении карьеры и скором выходе на пенсию пришлось забыть. Нет, я так не хочу. Если уж выпала мне судьба быть на зоне, только сотрудницей, а не осужденной.
Судьба… Сейчас и вспомнить страшно, кем я мечтала стать в школе. Артисткой больших и малых академических театров, вот кем! На меньшее я была не согласна. Приехала из своей уральской Тьмутаракани (ну, это я образно, для красного словца) в Москву, вся такая наивная и целеустремленная. Почему-то была уверена, что меня возьмут, ведь я такая талантливая… У себя, в засекреченном научном городке под Челябинском, я, может, и считалась звездой школьного драмкружка, выступала в музыкальном детском театре «Снежинки», в единственном городском театре. А в Москве такие талантливые на заводах у станка стояли, чтобы через двадцать лет по лимиту квартиру получить. Никуда меня не взяли, даже в училище циркового и эстрадного искусства. Да-да, я и туда пробовала. Это сейчас я тетя-трактор, а тогда была девочка-одуванчик. На поперечный шпагат садилась, колесом по школьному коридору пройтись могла… Даром, что ли, в секцию художественной гимнастики с детского сада ходила?
Но остались все мои таланты невостребованными, потому что поступила я в медучилище. Почему именно туда? Потому что туда не только принимали, но и обеспечивали общежитием. Домой возвращаться я не собиралась — стыдно, да и незачем. Думала, зацеплюсь пока в Москве и буду поступать каждый год, до тех пор, пока не поступлю. Настойчивость моя подогревалась личной драмой. Мой одноклассник и постоянный сценический партнер по драмкружку Рома Красиков уехал поступать в ЛГИТМиК (ЛГИТМиК — Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии, ныне Санкт-Петербургская государственная академия театрального искусства). Я была без ума от Ромы (в такого роскошного красавца просто невозможно было не влюбиться), а он ухаживал за Викой Козицкой, бездарностью с длиннющими ногами и кукольным личиком. На сцене признавался в любви мне, потому что Вике главных ролей никогда не доставалось, а в жизни — ей. Такой когнитивный диссонанс, как говорит моя дочь. Поэтому я просто обязана была стать актрисой, причем звездой. Чтобы Рома осознал, оценил, проникся… Мне очень хотелось, чтобы он осознал и оценил, а если очень хочешь чего-то, то это непременно сбудется, только как именно сбудется, уже другой вопрос.
С Ромой я столкнулась на работе, вскоре после того как вышла замуж, переехала к мужу в Тверь и начала работать в уголовно-исполнительной системе, в медчасти первого следственного изолятора. Рому, который стал аферистом, найдя в этой криминальной сфере применение своему актерскому таланту, привели, точнее, приволокли в медчасть избитого, всего в крови. Полез в драку с сокамерниками и огреб по полной, хорошо еще, что кости и внутренности целы остались. Я Рому опознала по имени и фамилии, потому что по лицу, опухшему и синему, его даже родная мать не узнала бы, а он меня вообще не узнал. Я к тому времени пополнела, лицо стало покруглее, глаза-васильки поменьше, и надвинутый чуть ли не на брови колпак сильно меняет лицо. Оно и к лучшему, что не узнал, лишние ниточки между сотрудниками и контингентом всегда осложняют жизнь всем. Плавали — знаем.
А можно было сказать: «Рома, здравствуй! Разве ты меня не узнаешь! Это ж я, Лида Старшова, только теперь у меня другая фамилия и жизнь…» Только попробуй, и сразу посыплются просьбы. Передать письмо, принести мобильный, устроить перевод в другую камеру, посодействовать, чтобы после суда отправили поскорее в хорошую колонию… Простота хуже воровства, точно сказано.
Пробиться в актрисы я пробовала дважды. Второго облома хватило для того, чтобы остудить мою дурную голову. Не мое так не мое, может, и к лучшему. Медсестра — тоже хорошая специальность, нужная. На врача я выучиться и не мечтала, точно знала, что не потяну. В училище приходилось изрядно напрягаться, чтобы учиться на четверки, в институте предметов больше, да и изучаются они на более высоком уровне… Если бы я каким-то чудом и поступила в медицинский, то дальше первого курса точно не продвинулась.
Но с искусством окончательно расставаться не хотелось. Совсем как в том анекдоте, где мужик очищает самолеты от пассажирского дерьма и говорит, что не в силах уйти из авиации. По окончании училища мне посчастливилось устроиться на работу не куда-нибудь, а в поликлинику Большого театра. Подруга помогла, с которой вместе учились, у нее мать там старшей сестрой работала.
Меня хватило ровно на год. Сильнее всего доставал донельзя избалованный контингент. Вроде бы культурные люди, служители искусства, но вели себя так, словно мы, все те, кто без степеней и регалий, грязь под ногами, ни больше ни меньше. Могли наорать, оскорбить или унизить буквально на пустом месте. Сначала передо мной показательно выступят, потом бегут жаловаться главному врачу или кому-то из заместителей. Причем не звезды так себя вели (они у нас сроду не лечились, предпочитая это делать в правительственном четвертом управлении), а разная мелкая сошка: гримеры, костюмеры, осветители, артисты третьего и четвертого плана. Им на работе уважения особого не оказывали, они компенсировали это в поликлинике. А когда не ругались, то сплетничали. Изнанка искусства открылась передо мной во всей своей неприглядности. Интриги, подставы, скандалы, кляузы… Впору было радоваться, что не стала актрисой.
В один прекрасный день я не сдержалась (голова болела, потому что выспалась плохо, еще с утра от главной медсестры нагоняй не по делу получила) и отбрила одну донельзя наглую пациентку, которой показалось, что я недостаточно вежливо ответила на ее вопрос. Ну не в пояс же кланяться, в конце концов! Как могу, так и отвечаю. Она еще не успела как следует раскочегариться, как я ее погасила одной-единственной фразой, самым популярным в нашем отечестве посылом. Два дня спустя уже работала в простой больнице на окраине Москвы, но зато там мне дали комнату в общежитии, можно было уже не тратиться на съемное жилье, аренда которого вынуждала экономить на каждой мелочи.
Судьба? Судьба! В больнице я познакомилась со своим мужем, который приехал в Москву проститься с умирающей теткой. Так вот вышло, одну родственницу потерял, а другую, меня, нашел.
Обычно тот из супругов, который из периферии, переезжает в Москву, а мы, наоборот, стали жить в Твери. Муж работал оперуполномоченным, был на хорошем счету у начальства, но ни в какую Москву, будь она хоть медом намазана, переезжать не собирался. Он же и меня устроил на работу в следственный изолятор.
Первый месяц я шарахалась от всех сидельцев, как черт от ладана, но быстро освоилась. Все привычно, начальница у меня хорошая — гневлива, да отходчива. Мы с ней на праздники, на Новый год, на Восьмое марта или на день рождения, в гости друг к дружке ходим и общаемся как подруги, а не как майор и прапорщик. Это у нас в званиях разница большая, а по работе мы, можно сказать, единое целое, медицинская администрация. Скажем, когда Лариса Алексеевна в отпуск уходит, формально ее замещает Ахатов, а на самом деле все решаю я. И все контролирую. Если вижу, что Ахатова заносит (а такое нет-нет да случается), то с глазу на глаз объясняю ему, в чем он неправ. Не было ни разу, чтобы он меня не послушал, потому что я-то знаю, как и что. И если у Ларисы Алексеевны на душе неспокойно становится, то она только мне звонит справиться, как идут дела в ее отсутствие.
К контингенту я давно привыкла и манеру общения выбрала самую правильную — без потворства и попустительства, но с объективностью и справедливостью. Увижу, где грязь — спущу с санитара три шкуры раньше Ларисы Алексеевны. Но если пойму, что это не система, а единичный случай, человек воспринимает критику правильно, не огрызается и не ищет оправданий, то рапорт писать не спешу. Для осужденного каждый рапорт оборачивается дисциплинарным взысканием, что влияет на все — от свиданий до УДО. Но уж если кто с первого раза не понял или начал в ответ гнать волну, то тут пощады не жди.
И не стоит считать осужденных людьми низшего сорта. От тюрьмы не зарекаются: сегодня ты вольный человек, завтра — осужденный. Из сотрудников, севших на моей памяти, можно, наверное, целый отряд составить.
Вот был у нас до Кареткина старшим опером майор Потапов, нормальный такой мужик, без закидонов, не гнилой, не то что его преемник. Однажды в июле, днем, в воскресенье, ехал Потапов с дачи домой и увидел, как два парня пытаются силком усадить в машину девчонку лет семнадцати, а та упирается и отбивается. Он тормознул, вылез из машины и потребовал прекратить безобразие. Один из парней, не говоря ни слова, дал ему в зубы. Потапов ответил, да так, что нападавший отлетел на пять шагов и приложился затылком о камень. И больше не встал. А оказался он братом той самой девчонки-наркоманки, сорвавшейся после недолгой ремиссии. Второй парень был мужем этой дуры. Такую семейную идиллию разрушил своим появлением майор Потапов. Тоже мне, герой кверху дырой, лучше бы уж мимо проехал.
По показаниям сестры и свояка убитого вышло, что они мирно стояли на обочине и беседовали о своих делах, когда на них непонятно почему набросился Потапов… Журналисты сразу же ухватились за такую актуальную тему: майор милиции (для них не имеет значения, милиция или внутренняя служба, все едино) убил ни за что ни про что молодого парня, студента университета. Вот как, мол, сотрудники органов выплескивают агрессию, накапливающуюся во время работы.
Объяснениям Потапова никто не верил, потому что против него был труп и двое свидетелей. Хорошо еще, что следователь попался порядочный, не ищущий популярности, провел дело по статье 109 (причинение смерти по неосторожности), а не по 105 часть вторая (убийство из хулиганских побуждений). Правда, с учетом поднятой шумихи суд дал Потапову по максимуму — 3 года лишения свободы. Он отсидел два года в колонии для бывших сотрудников в Нижнем Тагиле, освободился условно-досрочно. Вот так, попробовал заступиться за незнакомого человека и получил срок.
Я своему мужу всегда говорю: «Отработал и вали домой, не глядя по сторонам и никуда не встревая». Он у меня тоже малость неугомонный, в любую дырку затычка. Так что очень тонка грань между свободой и неволей, переступить ее нетрудно.
У соседей в прошлом году работала прокурорская проверка, которая выяснила, что администрация колонии разбазарила двести с лишним тысяч рублей казенных денег. Кому-то непонятно за что деньги переводили, необоснованно оплачивали сотрудникам командировочные расходы, самовольно построили пекарню, должным образом не оформив. Начальник колонии, зам по тылу и главный бухгалтер угодили под суд. Можно подумать, что они у себя во дворе эту пекарню построили. Условные сроки всем троим дали.
Подобные нарушения в любом учреждении можно найти. Даже и нас с Ларисой Алексеевной, несмотря на практически идеальный порядок в документации, можно на чем-нибудь прижать. Своего маразма хватает, в смысле взаимоисключающих и противоречащих друг другу приказов и инструкций. Как ни поступишь, все равно виноватой окажешься. Но это, наверное, везде так, не только в нашей системе. Хотя у людей в погонах всегда больше приказов и инструкций, чем у тех, кто без них.
Смешно, но я родилась и выросла за колючей проволокой. Наш когда-то очень засекреченный и до сих пор остающийся закрытым для посторонних город окружен по периметру двумя рядами колючей проволоки, на дорогах стоят посты. Без спецпропуска не попадешь. Разница только в том, что из родного города можно свободно уехать, ни у кого не спрашивая разрешения. Большинству жителей, кстати говоря, нравится жить в закрытом городе, потому что так спокойнее. Игрушечный такой городок, чистенький, аккуратный. Колония такая же, но впечатления игрушечной не производит. Здесь все очень просто и сердито. Кроме того, наверное, совсем не так, как должно было бы быть.
Глава четырнадцатая Чертово колесо
— Ты — герой, Вова! И не спорь со мной!..
Три кружки пива настроили Полянского на сентиментально-лирический лад. Напиток был крепким, восьмиградусным, а Полянский, у которого чесночные хлебцы вызвали сильную жажду, осушал кружки буквально одну за другой.