Джозеф Белл.
12. Дойл – помощник врача
Все годы обучения в университете Дойл совмещал учёбу с работой. Такова была грустная реальность. А он не мог себе позволить быть нахлебником у матушки, которая выбивалась из сил, стараясь добыть лишний пенни на содержание семьи.
Поначалу Дойл устроился в аптеку учеником провизора. Но дело не пошло – работа не приносила денег, а времени отнимала изрядно. В результате к вечеру Артур просто валился с ног. А хозяин аптеки был очень недоволен тем, что новый ученик вместо того, чтобы возиться с аптекарскими весами, просиживает часы над своими учебниками.
Потом Артур нашёл доктора Ричардсона, державшего практику в нищенском квартале Эдинбурга. Сюда он явился уже как более-менее «опытный» фармацевт. А Ричардсону как раз нужен был помощник по приготовлению мазей и дешёвых снадобий из лекарственных трав. Его пациенты попросту не могли оплатить настоящие лекарства, что продавались в обычных аптеках.
Но и здесь не заладилось. У Артура не хватило ни опыта, ни знаний. Какой из него аптекарь – на первом-то курсе университета? Даже на фельдшера он явно не тянул. Проработав у Ричардсона всего три недели, Артур был вынужден уйти, заработав в помощниках у доктора всего три фунта. Но в положении Дойлов и это были деньги.
Он продолжал старательно учиться, но и попыток найти хороший верный заработок не оставлял. И ему в конце концов повезло.
Сэр Артур Конан Дойл. Портрет работы Сидни Пэджета, иллюстрировавшего многие книги Дойла. 1897 год.
13. Доктор Эллиот Хор
Незаметно наступила весна, а за ней и лето 1878 года. Артур успешно сдал экзамены второй сессии и впереди простирались четыре месяца сладостного безделья – учёба в университете возобновлялась лишь в октябре. Но какое может быть безделье? Надо искать работу!
Перерыв все эдинбургские газеты, Артур наткнулся на крошечное объявление, в котором сельский врач из Рейтона, что в Шоншире, приглашал способного ассистента, который бы «не боялся работы и провинциальной сельской глуши». Артур решил, что не боится ни того, ни другого. И отправился по указанному в объявлении адресу.
Его встретил пожилой человек, лицо которого украшали аккуратная бородка и подстриженные усы.
– Очень приятно, – сказал старичок. – А меня зовут Эллиот Хор. Если мы договоримся, то завтра можем выехать на место, в Рейтон. Я, если честно, загостился у сестры…
Они договорились. И на следующее утро Артур поцеловал матушку и отца (его подлечили и выпустили из клиники, строго-настрого запретив даже думать о спиртном), сел в двуколку Хора и отправился вместе со старым доктором в незнакомую деревню.
Бэзил Рэтбоун в роли Шерлока Холмса в фильме «Собака Баскервилей». 1939 год.
Четыре месяца Артур проработал ассистентом сельского врача. И это была лучшая школа, какая только существует на свете. В частности, будущий медик узнал, что самым эффективным, самым универсальным инструментом опытного доктора является… доброе слово. Иной раз оно лечит лучше любого лекарства… С Эллиотом Хором Артур проработал подряд два сезона. Старик так к нему привязался, что ласково называл «мой сынок».
14. Первый рассказ
Артур уже заканчивал второй курс и снова готовился отправиться в деревню Рейтон к доктору Хору. Но было у него той весной 1879 года одно незаконченное дело, которого Артур немного стеснялся. Он потихоньку писал рассказ. Ну да, без особых надежд, что называется «для себя».
Это был рассказ «Тайна долины Сэссаса», в котором можно разглядеть сельские впечатления молодого Дойла. Ничего вроде бы особенного, но, во-первых, это приключенческий рассказ, а во-вторых – в нём вполне угадывается писатель Артур Конан Дойл. Никаких скидок, всё очень даже всерьёз… Только сам Дойл об этом пока не знал.
Он переписал рассказ набело, запечатал его в конверт и выслал в журнал «Чамберс Джорнэл», выбрав это лондонское издание наугад…
Ответ из журнала был положительным. Редактор нахваливал рукопись, хотя и отмечал целый ряд недостатков. И тут же успокаивал: ничего страшного, в журнале работают настоящие специалисты, которые сумеют сделать конфетку даже из самого слабого произведения.
А что вы хотите от двадцатилетнего начинающего автора? Он по определению не может писать хорошо. А если может, то тогда он уже не двадцатилетний и не начинающий. А начинающих положено править, переписывать, учить. И вообще, тыкать наивной мордочкой в литературную тюрю, замешанную на прописных истинах и общепринятых штампах.
Статуя Шерлока Холмса на Бейкер-стрит в Лондоне.
15. Первая публикация
В сентябре Артур держал в руках свежий номер журнала «Чамберс Джорнэл» со своим первым в жизни опубликованным рассказом. В его кармане был чек на три гинеи (три золотых фунта). Деньги небольшие, но на них в то время можно было прожить целый месяц. Или купить себе неплохой костюм.
Деньги Артур по возвращении домой в Эдинбург отдал матери, а пока выслушивал комплименты старого доктора Хора. Он с большим интересом читал рассказ своего ученика, крутил головой, посмеивался в усы и бросал на Артура хитрые взгляды. Артур чувствовал себя препарированной лягушкой, к конечностям которой подводят электрический ток, – его слегка потряхивало от волнения.
– Знаешь, сынок, это здорово, – сказал Хор, возвращая журнал. – Давно я не читал такой интересной вещицы… Нет, честно! У тебя несомненный талант.
Приятные слова. Но Артур им не очень-то поверил. Дело в том, что он собственный рассказ… не узнал. Переписано было почти каждое слово. Переиначены фразы, диалоги. Смысл остался тем же, сохранилась и стилистика. Но редактура была не просто жёсткой, она была жестокой.
Уильям Джилет в роли Шерлока Холмса. 1905 год.
Неужели рассказ до того плохо написан, что его пришлось полностью переделывать? Нет, конечно – нет. Рассказ получился превосходным. Но свою роль сыграл безвестный редактор, на стол которого угодила рукопись молодого Дойла. Что толку править бездарную вещь? Как ни улучшай, а всё равно получится ерунда. Другое дело – рассказ талантливого автора…
16. Вторая публикация
Первая публикация воодушевила Дойла. Он снова сел за письменный стол и выдал целый букет новых рассказов. Разослал их в лондонские журналы. На этот раз «Чамберс Джорнэл» ответил вежливым отказом – мол, пора и честь знать. Три журнала вообще никак не отреагировали. Откликнулся лишь «Лондон Сэсаэти», который выбрал к публикации «Рассказ американца», забраковав все остальные вещицы молодого писателя.
И снова редакторская правка, на этот раз помягче. И снова три гинеи гонорара – обычная ставка для английской литературной периодики тех лет…
Артур был, конечно, романтиком. Но он же был ещё и человеком практичным. Как романтик он тут же подумал: «А я могу стать писателем, сочинять рассказы и получать неплохие деньги». А как человек практического склада он решил, что деньги хоть и небольшие, но лиха беда начало. Прожить можно – если очень сильно постараться и научиться писать так, что редакторы не смогли бы уклониться от публикаций таких превосходных рассказов.
А деньги, заработанные Дойлом на литературном поприще, очень пригодились. Папаша Чарлз в очередной раз сорвался, запил и снова угодил в психиатрическую клинику. На этот раз дело грозило безумием на почве белой горячки. Он совершенно утратил контроль над собой.
И Артур стал единственным кормильцем семьи. Матушка Мэри мало чем могла ему помочь – дети требовали непрестанной заботы и ухода. Их просто не на кого было оставить. Да и Артур бы ей этого не позволил.
Обложка книги А. Конан Дойла «Собака Баскервилей».
17. Хирург на китобойном судне
Весной 1880 года, за два месяца до летней сессии, Артуру поступило весьма соблазнительное предложение. Его друг Клод Аугустус Курье неожиданно признался, что намеревался отправиться в плавание на судне-китобое на всё лето. Но вынужден отказаться, поскольку воспротивилась матушка. Да и успехи в учёбе оставляют желать лучшего… Может, это место займёт Артур? Должность судового хирурга – дело не такое уж и сложное: моряки редко болеют. А деньги – 50 фунтов за поход – неплохие.
Артур бросился в деканат договариваться о досрочной сдаче сессии. Он прямо признался, что ему светит хорошая работа на всё лето. И что семья остро нуждается в деньгах. А судно отчаливает в начале мая – за месяц до начала сессии… И ему пошли навстречу, как студенту, зарекомендовавшему себя только с хорошей стороны…
Да, это был настоящий китобой – небольшое приземистое и очень крепкое судно под названием «Надежда». Сплочённая команда из двадцати пяти опытных моряков. И капитан – молчаливый, всегда угрюмый, краснолицый человек по имени Джон Грей. Артуру определили каюту, в которой одновременно был обустроен и пункт медицинской помощи. И началось его первое плавание.
Да, это был настоящий китобой – небольшое приземистое и очень крепкое судно под названием «Надежда». Сплочённая команда из двадцати пяти опытных моряков. И капитан – молчаливый, всегда угрюмый, краснолицый человек по имени Джон Грей. Артуру определили каюту, в которой одновременно был обустроен и пункт медицинской помощи. И началось его первое плавание.
У берегов Гренландии шёл промысел тюленя. В памяти Артура этот эпизод остался как жестокое кровавое зверство. Потом «Надежда» отправилась охотиться на кита.
За семь месяцев плавания Артур оказал медицинскую помощь только одному человеку – себе самому.
Муза морских путешествий.
18. Джон Грей
Впервые в жизни Дойл столкнулся с порядками, царящими на море. И они ему определённо понравились. Дух товарищества, солёный мужской юмор, сильные немногословные люди. Это была настоящая мужская работа!
Поскольку моряки – народ к болезням не склонный, Артур лишь номинально числился судовым врачом. На самом же деле он работал с моряками, которые вываживали загарпуненного кита и разделывали тушу, набивая мясом и жиром трюм корабля. Именно в момент вываживания с ним едва ни приключилась беда. Раненое животное хвостовым плавником скинуло Артура за борт. Но Артур был человеком спортивным и не утонул (хотя вода была очень холодной – судно вело промысел за Северным полярным кругом). Его тут же вытащили, а потом он сам залечивал ссадины и ушибы.
Во время всего плавания Артур наблюдал, учился и не расставался со своим блокнотом. Главным объектом его наблюдений был капитан Джон Грей. Пройдут годы, и Конан Дойл напишет рассказ «Капитан „Полярной Звезды“». Образ главного героя будет списан с реального Джона Грея…
Питер Кашинг в роли Шерлока Холмса.
1959 год.
Спустя семь месяцев плавания Артур вернулся в родной Эдинбург. Заработанные им деньги он снова отдал матери. Семья жила на эти 50 фунтов всю зиму… Впервые за годы учёбы Артуру очень не хотелось возвращаться в университет. Оставался всего один учебный год – две сессии. Но они стоили молодому Дойлу больших усилий воли.
19. Бакалавр медицины
Подходило к концу весёлое и многотрудное студенческое время. Впереди простиралась самостоятельная взрослая жизнь…
Весной 1881 года Артур Дойл сдал выпускные экзамены и получил степени бакалавра медицины и магистра хирургии. В торжественной речи ректор Эдинбургского университета назвал Дойла одним из лучших студентов за историю этого старого и заслуженного учебного заведения. Кончено, это общепринятая в таких случаях лесть. Но Артур был искренне благодарен своим учителям за те знания, что он получил в стенах университета.
Он очень любил свою профессию. И став писателем и оставив практику, вернулся к делу, которому учился в Эдинбурге, уже в зрелом возрасте. Ему было за сорок, когда он возглавил военный госпиталь в Южной Африке во времена Англо-бурской войны. И являлся при этом великолепным специалистом. За свои заслуги в качестве военного хирурга он получил от королевы дворянский титул. Но… всё это далеко впереди. Пока же надо было устраивать свою жизнь.
Куда податься молодому врачу? Открыть свою практику? Да кто же к нему, безусому хирургу, пойдёт? Для того, чтобы стать успешным доктором, одного диплома мало. Мало знаний и даже опыта (а у Артура какой-никакой, но опыт уже был). Главное здесь – репутация. Если у пациента есть выбор между старым доктором и молодым врачом, он выберет старика.
На помощь пришёл всё тот же верный Эллиот Хор.
Артур Конан Дойль. 1900 год.
20. Путешествие к берегам Африки
Хор приехал к Дойлам сам – на своей двуколке, прямо из деревни.
– Сынок, а что это ты не появляешься? Забыл старика?
Артур смутился, попытался объяснить, что ассистентом работать уже не может, поскольку сам дипломированный врач.
– А я и не собираюсь нанимать ассистента, – обидчиво заявил старый доктор. – Мне как раз нужен хороший врач. И я полагаю, что лучше мистера Дойла мне специалиста не отыскать.
И они снова отправились в Рейтон. Правда, работы у сельского врача было немного – гораздо меньше, чем, скажем, у ветеринара. Но зато сколько времени они провели за беседами о своей профессии – Эллиот Хор и его молодой коллега Артур Дойл.
Однако не беседами едиными… К осени оказалось, что двоим врачам в одной маленькой деревеньке тесновато. И Артур принял решение снова устроиться судовым врачом. Расстроенному Хору объяснил, что давно собирался попутешествовать. Хотя, тот всё прекрасно понял и без слов Артура…
Артур Конан Дойл. 1900 год.
На этот раз Дойл нанялся на торговое судно «Маюба», курсировавшее между Ливерпулем и западным побережьем Африки. Сама Африка Артуру очень понравилась, а работа на торговом судне – нет. Однообразные будни. Абсолютно никакой работы. Артура спасала лишь литература, на судне он много читал и писал. Однажды в Ливерпуле, в припортовом кабачке, Артур сел к роялю и показал, чему его в детстве учила матушка. Он сыграл популярную матросскую песенку, чем вызвал бурный восторг команды. Но это было всё, чем запомнилась служба на «Маюбе».
21. Снова на берегу
Он проработал судовым врачом всего несколько месяцев – с 22 октября 1881 по середину января 1882 года. И, не выдержав рутины, сошёл на берег.
Нужно было думать о будущем. Но каких-то определённых мыслей у него не имелось… И тут он встретил бывшего однокурсника Каллингуорта. Тот тоже подыскивал себе местечко. Слово за слово, разговорились. И Каллингуорт предложил Дойлу основать собственную практику. В Плимуте, где у приятеля Артура были связи. Так и поступили. Выправили лицензию, подыскали жильё, сняли помещение под приёмную. И весной 1882 года открыли медицинский кабинет.
Вместе с Каллингуортом Дойл проработал всего шесть недель. За это время у него был один пациент – мальчишка, у которого распухли гланды. Остальное время Дойл писал свои рассказы…
Очень может быть, что именно в это время он сделал первые наброски к рассказу «Письма Старка Монро», в котором описал быт практикующего врача. Рассказ вышел спустя il лет – в 1893 году. Но мы запомним время, когда Дойл начал над ним работать. Это важно.
А что касается затеи с плимутской практикой, то Артур в конце концов к ней охладел. Во-первых, город был совершенно незнакомый. У Артура здесь не нашлось друзей. Во-вторых, практика почти не приносила дохода. И в-третьих, она принадлежала Каллингуорту. Расходы они делили поровну, но с предполагаемыми доходами его компаньон намеревался поступить иначе. Артур не стал выяснять, как именно, и из дела вышел.
А. Конан Дойл. 1893 год. Фотопортрет работы Г. С. Берро.
22. Мысли об объединённой Европе
Рассказ «Письма Старка Монро» был написан по заказу Джерома К. Джерома в 1893 году для развлекательного журнала «Айдлер» («Бездельник»). Произведение не особенно весёлое (для издания Джерома точно). Однако в нём содержатся весьма любопытные мысли.
Здесь Дойл выступил как настоящий пророк, попытавшись предсказать будущее – то самое настоящее, в котором мы с вами живём.
К 1882 году молодой Дойл по Европе ещё мало поездил, но через и лет за его плечами был опыт многих путешествий. И возникшая в ранние годы мысль о том, что европейские страны должны объединиться в одно многонациональное государство с общей границей и общей экономикой, с возрастом лишь окрепла… Представьте себе, в конце XIX века этот человек размышлял об объединённой Европе, о том сообществе, что сегодня успешно существует и даже процветает!
Примерно то же Дойл пророчил и англоязычным странам. По его убеждению, англоговорящая часть планеты должна была объединиться вокруг США. И это при том, что в те времена Штаты по всем позициям проигрывали старой Англии. А страны, которые имел в виду Дойл, были английскими колониями… Но объединение всё же произошло – не политическое, так культурное.
Наконец, Дойл предсказал, что мир объединится для борьбы с болезнями. История избавления от чёрной оспы и бубонной чумы показала, что писатель не заблуждался. Однако настоящее объединение усилий медиков всех стран ещё впереди.
Сэр Артур Конан Дойл. 1913 год.
23. Первая практика
Расставшись с Каллингуортом, Артур уехал в Портсмут. В его кармане было около сотни фунтов (часть этих денег он заработал сам, часть получил от дядюшек, пожелавших помочь молодому врачу).
Объехав город, Дойл подыскал здание, которое снял за 40 фунтов в год. Купил необходимое оборудование. Нанял медсестру. И в июле 1882 года открыл свою собственную практику – первую в жизни. Отныне он сам был себе хозяином. И за дело взялся всерьёз и надолго.