В 1886 году Вуд стал добровольным литературным секретарём Дойла. Когда Артур встал на ноги как писатель, он предложил другу жалованье. И Вуд прослужил секретарём Дойла бессменно сорок лет. Его преданность была вознаграждена – майор Вуд увековечен в литературе в образе доктора Ватсона. Подобный памятник надо заслужить. И Вуд его, несомненно, заслужил…
Виталий Соломин в роли доктора Ватсона.
35. Живая копилка сюжетов
С профессором Джозефом Беллом Дойл поддерживал отношения долгие годы. И это были не отношения ученика и учителя, а настоящая мужская дружба и даже творческое содружество. Дело в том, что очень часто сюжеты для рассказов о Шерлоке Холмсе писателю поставлял не кто иной, как профессор Белл.
Распутывание криминальных головоломок было излюбленным занятием Белла. Он не принимал участия в расследованиях уголовных дел, но не пропускал ни одной любопытной газетной заметки об очередном преступлении. Изучив скудные сведения, изложенные в газете, Белл путём дедуктивных умозаключений распутывал всю цепочку событий, которые привели к трагедии. И при этом крайне редко ошибался.
В письмах Беллу Дойл просил выслать «что-нибудь криминальное» для своих рассказов о Шерлоке Холмсе. И профессор своему молодому другу не отказывал.
А подарком Дойла своему учителю и другу стала первая публикация «Этюда в багровых тонах». Впервые этот роман вышел в свет 1 декабря 1887 года – в день 50-летнего юбилея Джозефа Белла. Свежий номер еженедельника с «Этюдом» Дойл выслал юбиляру в Эдинбург.
Ливанов и Соломин… нет, Холмс и Ватсон!
Кстати, Льюис Стивенсон, прочитав роман, тут же написал Дойлу письмо, в котором задал короткий вопрос: «А не наш ли это старик Белл?» И получил утвердительный ответ… Джозеф Белл дожил до 73 лет и скончался 4 октября 1911 года. К тому моменту вся Англия знала его и как выдающегося врача, и как человека, ставшего прототипом Шерлока Холмса.
36. Жизнь после смерти
В феврале 1887 года в жизни Артура произошло ещё одно событие, впоследствии изменившее его судьбу. Портсмутский приятель Болл рассказал Дойлу о спиритических сеансах, проводимых неким стариком-медиумом. Дойл был заинтригован. И они отправились к медиуму, чтобы увидеть всё собственными глазами…
Феномен спиритизма, или, как тогда говорили, «спиритуализма», возник в Америке 31 марта 1848 года, когда жительница Хайдес-вилла, штат Нью-Йорк, Маргарет Фокс провела первый сеанс общения с духами. На протяжении сорока лет увлечение спиритизмом охватило всю Америку и Европу. Обставленные своеобразным ритуалом сеансы спиритизма буквально завораживали доверчивую публику.
В 1888 году Маргарет Фокс публично призналась, что она и её младшие сёстры Кейт и Ли четыре десятилетия дурачили людей, выдавая хруст суставов ног за сигналы, подаваемые духами. Последовали и другие скандальные разоблачения, но… Дойл уже верил в спиритуализм. И разубедить его оказалось делом совершенно невозможным…
Они сидели за небольшим карточным столиком, положив руки ладонями вниз и растопырив пальцы так, чтобы касаться рук сидящих рядом. В центре стола лежало перевёрнутое блюдце со стрелкой на донышке. Стрелка подрагивала и поворачивалась, останавливаясь на рассыпанных вокруг блюдца карточках с буквами. Из букв складывались слова, из слов – фразы.
Глаза Дойла светились восхищением и… ужасом…
Дойл- «спиритуалист».
37. Первый исторический роман
– Мистер Дойл, вы известны как автор замечательных детективных рассказов о Шерлоке Холмсе…
– А вы, полагаю, ничего, кроме этих рассказов, не читали?
– Читал… Но эти рассказы понравились мне больше всего.
– Очень жаль, молодой человек. Я ожидал от вас совсем другого…
Когда Дойла называли писателем детективного жанра, он хмурился, замыкался и даже раздражался. Сам он считал себя кем угодно, только не «детективщиком». Исторический роман – вот его жанр.
Так бывает. Русская писательница Надежда Александровна Лохвицкая, известная нам под именем Тэффи, считала себя поэтессой. А мы её помним как великолепного юмориста (большая, кстати, редкость в «женской» литературе). Грэм Грин обиделся, когда Юлиан Семёнов предложил ему возглавить международную ассоциацию писателей детективного жанра…
Едва закончив «Этюд в багровых тонах», Дойл взялся за первый исторический роман.
В феврале 1888 года он отправил законченную рукопись в издательство «Лонгман», а ровно через год книга вышла в свет.
Он не любил, когда его называли автором историй о Шерлоке Холмсе. Но для нас одним из самых любимых произведений Дойла стал именно «Этюд в багровых тонах». Сам писатель гордился первым историческим романом «Приключения Михея Кларка». Но… многие ли помнят эту книгу сегодня?
Судьба писателя полна парадоксов. А у его книг собственная жизнь.
Скульптура Дойла в Кроуборо. Сассекс.
38. Беды и радости семейства Дойл
В январе 1889 года Туи подарила Артуру дочь, которую назвали в честь бабушки – Мэри. Появились новые заботы и новые радости.
Артур трудился как никогда. Процветала его практика в Портсмуте, спорилась и литературная работа. У него не было своего кабинета, в котором он мог бы уединиться с черновиком будущего романа. Артур писал в приёмной – в нечастые перерывы между осмотрами пациентов.
Времени не хватало положительно ни на что. Почтой занимался секретарь Вуд. Туи приносила обеды – сложенные в корзину судки с супом и бифштексами. А Дойл работал и работал как ломовая лошадь. И, пожалуй, никогда не чувствовал себя таким счастливым, как в эти непростые дни…
В начале 1890 года из Эдинбурга пришла трагическая весть – скончалась сестра Аннет. Будучи старшим ребёнком в семье и дипломированным врачом, Дойл взял на себя обязанность следить за здоровьем матушки, сестёр и брата. И – не уследил. Аннет подхватила крупозное воспаление лёгких и сгорела за неделю. Даже если матушка сообщила об этом Артуру вовремя, он бы сестру всё равно не спас – попросту не успел. И всё же он винил себя и только себя.
Сам Конан Дойл считал себя мастером исторического романа.
Они отправились в Эдинбург всей семьёй. Артур решил, что внучка хоть как-то отвлечёт матушку от постигшего её горя… Смерть Аннет стала первой трагической утратой семьи Дойл. Сколько их ещё будет – этих горьких потерь.
39. Оскар Уайльд
Артур сидел во главе большого стола, уставленного умопомрачительными яствами, и во все глаза смотрел на человека, устроившегося напротив. Дойл не верил самому себе. Он обедал с самим… Оскаром Уайльдом!
– Мистер Дойл, этот небольшой приём устроен в вашу честь. Мы гордимся, что на страницах нашего журнала публикуются ваши замечательные рассказы…
– Что? – Артур обернулся к редактору «Липпинкотс мэгэзин».
Он совершенно пропустил мимо ушей слова этого милого человека.
– Артур, я с удовольствием прочитал ваш роман, – с улыбкой сказал Уайльд. – Замечательная вещь. Очень живая, невозможно оторваться.
– Спасибо, мистер Уайльд, – сказал Дойл, неожиданно для себя заливаясь краской. – Вы меня извините, я до сих пор не могу осознать, что разговариваю с Оскаром Уайльдом.
Уайльд рассмеялся и сказал:
– А я до сих пор не могу поверить, что говорю с автором «Этюда в багровых тонах».
– Так вы об этом романе говорили? – несколько разочарованно произнёс Артур.
– О «Приключениях Михея Кларка». Но «Этюд» привёл меня в совершеннейший восторг… Вы подпишете мне книгу?
– Да, да, конечно! – воскликнул Дойл.
И тут Уайльд привстал, наклонился через стол и вполголоса добавил:
– Но мне нужна не только книга. Мне нужен ещё один рассказ о Шерлоке Холмсе. Вы не откажете мне в этой просьбе?
И Дойлу ничего не оставалось, как сказать:
– Разумеется, мистер Уайльд…
Оскар Уайльд.
40. «Знак четырёх»
Рассказ о Шерлоке Холмсе? Великого Уайльда заинтересовала эта чепуха? Ну что же, Артур не откажет мастеру в такой безделице…
Следующим вечером Дойл написал письмо в Эдинбург, а через две недели получил от профессора Белла ответ. Тот шутливо писал: «Вы напрасно так презрительно отзываетесь о старике Шерлоке. Не забывайте, обижая его, вы обижаете меня…» Далее профессор кратко излагал три детективные истории, вычитанные им в местных газетах. Среди этих историй был и сюжет «Знака четырёх».
Работа над рассказом, который превратился в повесть, заняла совсем немного времени. Дойл искренне поражался – он словно и не участвовал в работе. Рука водила пером по бумаге сама по себе. И повесть получилась занимательной и филигранно точной.
В том же 1890 году «Знак четырёх» вышел в английском и американском выпусках журнала «Липпинкотс мэгэзин». Американская публикация предварялась вступлением Оскара Уайльда…
Но это был последний рассказ о лондонском сыщике. Отныне никакого Шерлока Холмса.
У Артура попросту нет времени на эти… пустяки.
Удивительно, но чем больше Дойл писал рассказов о похождениях Шерлока Холмса, тем больше хотел закрыть эту тему. Однако Холмс, словно поплавок, выбирался из всех передряг, самой грозной из которых было желание писателя его прикончить. И прикончил же – в «Последнем деле Холмса». Но Холмс выжил и в водах Райхенбахского водопада, ужасно огорчив своего создателя и… обессмертив его имя.
Джереми Бретт в роли Шерлока Холмса в фильме «Собака Баскервилей». 1988 год.
41. «Белый отряд»
В 1890 году Артур Конан Дойл закончил работу над самым значительным произведением – историческим романом «Белый отряд»…
Эта грандиозная книга описывает события второй половины XIV века, времён кровопролитной Столетней войны между Англией и Францией. Масса исторических деталей, требующих кропотливой исследовательской работы. Масса подробностей, в которых так легко ошибиться.
Закончив книгу, Дойл выслал рукопись своему заочному учителю – Льюису Стивенсону. И получил от него восторженный ответ. Стивенсон написал, что Дойл стал настоящим мастером в жанре исторической прозы.
И тогда Артур решился отправить рукопись в «Корнхилл» Джеймсу Пейну. Ответ последовал незамедлительно – Пейн тут же ухватился за книгу, предложив очень хорошие условия публикации.
В предисловии к роману Пейн написал, что считает «Белый отряд» лучшим историческим романом со времён «Айвенго». Для Артура эти слова стали настоящим подарком. Вальтер Скотт, как и Стивенсон, был одним из заочных учителей Дойла, любимейшим из любимых, его кумиром.
Книга принесла оглушительный успех, который превзошёл и ожидания автора, и успех «Этюда в багровых тонах». Отныне ни у кого в Англии не было сомнения – взошла новая литературная звезда. И блеск её лишь набирает силу. Впереди у английского читателя множество потрясающих открытий, которые сулит талант писателя по имени Конан Дойл.
Чем больше Дойл писал рассказов о Шерлоке Холмсе, тем сильнее хотел закрыть эту тему.
42. Четыре месяца в Вене
Работа над «Белым отрядом» занимала слишком много времени. И благополучие медицинской практики Артура заметно пошатнулось. Один отказ, второй – и вот уже количество пациентов заметно сократилось.
Отрываясь от романа, Дойл читал медицинскую литературу, особенно выделяя работы Роберта Коха (врача, впервые исследовавшего природу туберкулёза и разработавшего методы лечения этого опаснейшего заболевания) и Малькольма Роберта (известного английского офтальмолога). Постепенно созрела идея сменить специализацию. Полостная хирургия, которой занимался Дойл, отнимала слишком много сил. И он, подобно Малькольму Роберту, решил заняться глазными болезнями.
Сказано – сделано. Дойл закрыл портсмутскую клинику, отвёз дочь к бабушке Мэри и вместе с Туи поднялся на борт парохода, отплывающего к берегам Франции.
Зимой 1890 года Дойлы остановились в Вене. Сняли просторную квартиру с отдельным кабинетом для Артура. Затем Дойл записался на полугодовые курсы при Венском университете, на которых должен был получить специальность врача-офтальмолога.
Обложка журнала «Коллиере», в котором публиковался цикл рассказов «Возвращение Шерлока Холмса». 1903 год.
Однако дело не заладилось. Его знаний немецкого языка вполне хватало, чтобы свободно общаться с местными жителями на улицах Вены. Но учёба на немецком оказалось камешком не по зубам – Дойл попросту не мог понять половины терминов, произносимых австрийским профессором. Четыре месяца были потрачены, по сути, впустую.
43. Возвращение в Лондон
В апреле 1891 года Дойлы вернулись в Лондон, по пути заехав в Париж к дядюшке Артура. В Портсмут решили не возвращаться. Артур снял домик на Уппер Уимпол, в котором второй этаж отвели под квартиру для себя, а первый – под новую медицинскую практику.
И снова Дойл столкнулся с «правилами доктора Хора». В его клинику никто не шёл – пациенты доверяли лишь репутации врача, а у новых докторов лечиться отказывались.
Не вышло с карьерой офтальмолога, не вышло с новой практикой. Но Артур не унывал. Во врачебном кабинете он целыми днями работал над новыми рассказами.
Из Вены Дойл привёз первую фантастическую повесть «Открытие Раффлза Хоу». Горячий поклонник романов Жюля Верна, Дойл часто обращался к жанру научной фантастики. Но свой первый опыт в этой области оценивал невысоко. В своём дневнике он отозвался о ней как о «не слишком значительной вещи».
Зато рассказы о Шерлоке Холмсе вылетают из-под пера Артура, как зрелые горошины из стручка. Несколько коротких новелл были направлены в лондонский журнал «Стрэнд» и тут же опубликованы. На страницах этого же издания впервые в истории приключений Холмса появились иллюстрации Сидни Пэджета. И знаменитый сыщик приобрёл «классические» черты, по которым мы узнаём его до сих пор. Главные детали – клетчатое кепи и огромная изогнутая трубка – придумка Пэджета.
Старший брат Шерлока Холмса Майкрофт, каким видел его художник Сидни Пэджет.
44. Рассказы о Шерлоке Холмсе
Главная трудность в создании историй лондонского сыщика заключалась в поиске сюжетов. Чтобы удержать внимание читателя одних навыков бытописательства, пусть и блистательных, мало. Мало и ярких словесных портретов. Нужна лихо закрученная интрига, загадка, ради которой и написан рассказ.
В литературной периодике тех лет детективный рассказ появляется всё чаще и чаще, но пока ещё не захватывает лидирующих позиций. В 1920-е годы детективный рассказ занимал до восьмидесяти процентов страниц периодических изданий. Но в конце XIX века это был ещё недостаточно исследованный и не до конца освоенный жанр. Дойл выступал в числе первопроходцев, создавая и закрепляя жанровые каноны. Это делалось опытным путём, по наитию.
К примеру, в рассказах о Холмсе почти нет лирических сцен, а сам сыщик выглядит если не женоненавистником, то заядлым холостяком. Ничто не должно отвлекать читателя от распутывания загадки преступления. И отступление от этих негласных правил лишь подтверждает их справедливость – сцены знакомства Ватсона с будущей супругой отодвинуты на второй план, чтобы не заслонять основного действия…
Почему мы так любим рассказы о Шерлоке Холмсе? Не потому ли, что они написаны по правилам детективного жанра, сами, по сути, являясь этими правилами? Есть, над чем поразмыслить, верно?
Шерлок Холмс художника Сидни Пэджета. 1893 год.
45. На грани смерти
В мае 1891 года в дом Дойлов пришла беда. Разгорячённый спортивными занятиями Артур простудился и слёг с высокой температурой. Ещё утром того злосчастного дня он был весел и здоров. А ночью уже метался в горячке, бормоча бессвязные слова.
Хороший доктор может очень многое (а Артур Дойл был замечательным врачом), кроме одного – вылечить самого себя. Испуганная Луиза послала за секретарём Вудом. Тот примчался мгновенно, осмотрел Артура и пришёл к неутешительному выводу – скорее всего, это грипп. Вирусная инфекция, последствия которой могут быть крайне серьёзными.
На следующий день состояние Дойла ухудшилось. Вуд обежал ближайшие лондонские клиники и созвал консилиум. Лучшие доктора Англии подтвердили предположение отставного майора медицины – мистер Дойл борется с лёгочной инфекцией. Эффективных средств лечения гриппа в то время не существовало…
Он лежал на спине, покрытый испариной. Его глаза были закрыты. Черты лица заострились. Дыхание сделалось хриплым и затруднённым.
Рекламный плакат к фильму о Шерлоке Холмсе. 1928 год.
Туи беспрестанно плакала. Вуд как мог утешал её. Но кто способен утешить женщину, теряющую своего супруга? А дело шло именно к этому.
Однако на седьмой день болезни Артур открыл глаза. Посмотрел на жену, на своего верного помощника. И сказал:
– Я только что был… там. И теперь не умру. Я знаю, как надо жить дальше. Я – знаю…46. Только литература
Дойл очень долго поправлялся. Болезнь обескровила его – Артур не мог самостоятельно передвигаться. Его буквально шатало от слабости.
О работе в клинике не могло быть и речи. Артур попросил Вуда вывесить объявление, что клиника мистера Дойла временно закрыта.
– До какой даты, Артур? – спросил секретарь.
И Дойл с грустной улыбкой ответил:
– Не знаю, Джеймс. Возможно, навсегда…