О, эту картину можно себе представить. Солидный грузный усач, оседлавший хлипкую на вид машину, больше смахивающую на велосипед, чем на скоростной болид. И тем не менее Дойл выиграл соревнования, развив скорость более 8о миль в час и оставив далеко позади своих молодых соперников.
Он сделал ставку на надёжность. Его мотоцикл не заглох, не сломался, не потерял колёс. Накануне гонки Дойл лично перебрал каждую деталь, отладил мотор и заменил вызывающие сомнения узлы машины.
А ещё он был необыкновенно смел. До безрассудства, до мальчишеской бравады. В те же годы он поднялся в небо, сидя во второй кабине хлипкого аэроплана. Позади него восседал опытный пилот – безусый двадцатилетний мальчишка. Но в воздухе, когда машина набрала высоту, сэр Артур Конан Дойл взял управление на себя.
Необыкновенный был человек…
Вот такие мотоциклы были в начале XX века.
82. Первая мировая война
А в воздухе уже разносился удушливый запах мировой войны…
Дойл публиковал статьи, пытаясь побудить власти к немедленным действиям по укреплению обороноспособности Англии. Но его выступления вызывали либо равнодушное непонимание, либо усмешку. В самом деле, Дойл предлагал, к примеру, срочное строительство туннеля под Ла-Маншем, дабы обеспечить Англию продовольствием на случай морской блокады. Невообразимые прожекты.
Предупреждением прозвучала и книга «Преступления в Конго». Но и оно было проигнорировано. А когда в августе 1914-го грянула война, о Дойле вспомнили, да было уже поздно…
Он снова отправился на призывной пункт и снова потребовал зачислить себя добровольцем в действующую армию. Не пригоден к строевой? Но к работе врача пригоден? Теперь Дойлу отказали и в этом. На запрос комиссии ответ был получен с самого верха – сэра Артура Конан Дойла не трогать!
Чем он, пламенный патриот, мог помочь воюющей Англии? Он организовал добровольческий отряд гражданской самообороны, в который тут же и вступил. Эти отряды насчитывали десятки тысяч человек. Если бы немцы предприняли вторжение на остров, на защиту Великобритании поднялась бы вся страна, в том числе и эти отряды.
А ещё он не переставал выступать в печати, советуя, полемизируя и призывая сограждан быть сильными. И к его призывам прислушивались, как прислушиваются к словам мудреца.
Дойл (слева) во Франции во время Первой мировой войны. 1918 год.
83. Военные изобретения
Человек действия, Дойл не мог ограничиваться одними публикациями и выступлениями на митингах. Его натура протестовала, бунтовала против обывательской пассивности. Дойл посещал войска, поднимался на борт военных кораблей…
И тут нам открывается ещё одна сторона его таланта – изобретательская.
К военному делу Дойл подходил прежде всего как врач и только потом как солдат. Для него спасение жизни защитника родины было задачей номер один.
В 1915 году Дойл отправляет в морское ведомство письмо, в котором настоятельно требует вернуться к рассмотрению его идеи оснащения всего личного состава кораблей личными спасательными средствами. Он уже высказывал её до войны в одной из своих статей. Но должного отклика эта публикация не получила.
На этот раз ответ последовал очень быстро. Сэра Конан Дойла пригласили в морской штаб для консультаций. И вскоре на флоте в перечень обязательного оснащения были введены надувные спасательные круги – по одному на каждого моряка… Получается, что надувной спасательный жилет был придуман именно писателем Конан Дойлом. Кто бы знал…
Конан Дойл с офицерами. 1918 год.
А другое изобретение Дойла в практику военных действий вводилось намного дольше. Речь о прототипе современных бронежилетов – стальных листах, защищающих грудь и живот солдата от поражения вражескими пулями. Любопытно, что идеей Дойла воспользовались немцы – в годы Второй мировой войны бойцы моторизованных соединений гитлеровской армии были защищены полукруглыми пластинами, которые навешивались на грудь.
84. Ужасные потери
Война прошлась по семье Дойл, как кровожадная старуха с косой. На фронтах Дойл потерял старшего сына Кингсли, двух двоюродных братьев и двух племянников. А трагическую гибель младшего брата Иннеса, к тому времени молодого генерала, павшего на поле сражения во Франции, он едва пережил.
Получив одно за другим страшные известия о гибели сына и брата, Дойл тут же сгорбился, потух, постарел. В его глазах поселилась не проходящая смертельная тоска. Взгляд всегда живых весёлых глаз потух. И он почти перестал писать. Работать в таком настроении над приключенческими рассказами дело немыслимое…
Он снова и снова рвался на фронт. Не его мальчик должен был погибнуть в окопах, а он, поживший, много повидавший и получивший от жизни сполна. Но сэру Дойлу неизменно говорили – вы нужны здесь, в Англии. На фронт мы вас не отправим.
И всё же он своего добился. 26 сентября 1918 года Дойл поднялся на борт эсминца, взявшего курс к французскому берегу. Затем писатель и его спутники, группа английских офицеров, расселись по автомобилям и вечером 27 сентября прибыли на позиции английских войск, где разворачивались главные события тех дней. На следующее утро Дойл стоял на возвышении возле штабного блиндажа и наблюдал наступление англичан на позиции немцев.
Сквозь полевой бинокль люди выглядели муравьями, а вспышки разрывающейся шрапнели – рождественским фейерверком. Но смерть была настоящей.
Марш победителей.
85. Спиритизм
Потеряв самых дорогих людей, после войны Дойл вернулся к былому увлечению спиритизмом. Человек образованный, практически не верующий, как мог он поверить в эту ахинею? Впрочем, причины понятны. Дойлу было недостаточно памяти о сыне и брате. Он мечтал хотя бы на мгновенье прикоснуться или хотя бы услышать их голоса. Медиумы обещали это чудо. И приняв участие в спиритическом сеансе, писатель ощутил присутствие любимых душ. Или убедил себя в этом сам.
Как бы там ни было, но больших вещей он с этого времени уже не писал (кроме «Маракотовой бездны», написанной в 1929 году). И все силы отдал пропаганде спиритуализма, считая его подлинной наукой.
Самое печальное состоит в том, что единственный человек, способный повлиять на Дойла, супруга Джин, тоже увлеклась спиритизмом. Не могла не увлечься, поскольку очень любила мужа и беспрекословно принимала его мнение по любому поводу.
Поначалу статьи Конан Дойла о спиритизме воспринимались как чудачества мастера. Но постепенно выяснилось, что это уже не просто увлечение, а убеждение (если не выразиться более энергично – настоящая мания).
Дойл не только пытался рассказать о собственных спиритических опытах, он превратился в пропагандиста идей развенчанной Маргарет Фокс. И отметал любую критику и любые возражения. Для него вопрос о загробной жизни был абсолютно ясен. Умирая, человек переходит в иной мир.
Обложка книги «Лучшие сверхъестественные истории Артура Конан Дойла» под редакцией Е. Блейера.
86. Гарри Гудини
В первый день апреля 1920 года среди писем Конан Дойл обнаружил пакет. Распечатав его, писатель увидел книгу «Разоблачения Роберта Гудини» с автографом автора. Гудини прибыл в Англию с гастролями и счёл необходимым выразить своё почтение автору рассказов о Шерлоке Холмсе.
Дойл немедленно ответил и пригласил Гудини посетить Уиндлшем. 14 апреля к порогу дома Дойлов подъехал большой открытый автомобиль, из которого вышел сам «великий маг и волшебник» Гарри (в книге он назвал себя Робертом) Гудини. Так началась удивительная дружба двух выдающихся людей – фокусника и писателя.
Убеждённый материалист, Гудини не верил ни в бога, ни в чёрта и весьма скептически (если не сказать иронически) относился к спиритизму. Но рядом с Дойлом он почтительно помалкивал. А тот был убеждён, что Гудини является медиумом.
Весной 1922 года семейство Дойл прибыло в Америку. Дойл выступил в нью-йоркском Карнеги-холле с пропагандистской лекцией, посвящённой спиритизму. Народу собралось множество. И лекция закончилась овацией – Дойл был необыкновенно убедителен и продемонстрировал множество «доказательств» существования потустороннего мира.
Дойл и Гудини.
Они встречались несколько раз – Артур Конан Дойл и Гарри Гудини. Но 18 июня того же года случилось непредвиденное. Дойлы провели спиритический сеанс и в присутствии Гудини «вызвали» дух его покойной матери. Фокусник вспылил и наговорил Артуру множество обидных слов. На том они и расстались.
87. Агата Кристи
В начале декабря 1926 года Англию облетела сенсационная весть – исчезла писательница Агата Кристи. Полиция обнаружила её автомобиль, стоявший у обрыва с включёнными фарами, шубку, перчатки и… никаких следов самой миссис Кристи!
87. Агата Кристи
В начале декабря 1926 года Англию облетела сенсационная весть – исчезла писательница Агата Кристи. Полиция обнаружила её автомобиль, стоявший у обрыва с включёнными фарами, шубку, перчатки и… никаких следов самой миссис Кристи!
Артур Конан Дойл, следивший за творчеством молодой писательницы, незамедлительно включился в расследование. Но сделал это весьма необычным образом. Обратившись к своим друзьям в полиции, он попросил предоставить ему на время перчатку пропавшей. С этой перчаткой он отправился к медиуму Горацию Лифу и попросил того выяснить судьбу этой вещи.
Совпадением это было или гениальным предвидением, неизвестно. Но Лиф взял перчатку, осмотрел и, не зная, как уверял Дойл, кому она принадлежит, сказал, что это перчатка писательницы Агаты Кристи. И далее: «С этой перчаткой связаны неприятности. Её владелица находится в сумеречном состоянии в нерешительности. Она не умерла вопреки мнению многих. Она жива и в среду даст о себе знать».
Газетная публикация о скандальном исчезновении Агаты Кристи.
Кристи дала о себе знать не «в среду», а неделей позже. Но в остальном Гораций Лиф был прав. Агата Кристи после разрыва с мужем полковником Кристи впала в сумеречное состояние, потеряла память и скрылась, сама не осознавая, что делает. Этот случай породил немало пересудов, но послужил Дойлу ещё одним доказательством могущества медиумов.
88. Последняя поездка по Европе
Объездив в 1920-е годы Америку (здесь Дойл побывал несколько раз), Австралию и Африку, писатель изрядно поиздержался, вложив в эти путешествия большую часть своего состояния – более четверти миллиона фунтов. Чтобы поправить финансовое положение семьи, в 1929 году он взялся за последний большой роман «Маракотова бездна», в сюжете которого использована смесь научной фантастики, мистики и спиритизма.
Впрочем, в эти годы Дойл мог писать что угодно – успех обеспечивало лишь его имя (это подтверждается судьбой трёх рассказов, написанных в 1926 году, – посвящённые приключениям старого героя профессора Челленджера, они были куплены издателями за баснословные деньги).
Этот 1929 год выдался особенно тяжёлым. Дойл всё больше страдал от приступов стенокардии, но себя не жалел. В октябре он поднялся на борт корабля, отплывающего на материк, чтобы совершить путешествие по Голландии, Дании, Норвегии и Швеции. Он чувствовал – это было прощание и с Европой, и со своим верным читателем. Останавливаясь в столицах, Дойл по-прежнему собирал полные залы, рассказывая о спиритизме. Но люди шли и шли – чтобы увидеть «того самого Конан Дойла, который написал рассказы о Шерлоке Холмсе».
Рядом с ним была Джин. Она не оставляла его ни на минуту, понимая, что грудная жаба – болезнь смертельно опасная. И что в любой момент может произойти непоправимое.
Семья Дойл в Нью-Йорке. 1922 год.
89. «Вы замечательны»
Он умер в половине девятого утра 7 июля
1930 года. За несколько дней до этого его свалил жестокий приступ стенокардии. Джин поила Артура обезболивающими лекарствами, но оба уже знали – конец совсем близок.
Утром 7 июля ему стало хуже. Встревоженная Джин позвала детей. У кровати, на которой лежал Дойл, собралась вся семья. Артур обвёл всех долгим взглядом. Повзрослевшие и даже немного постаревшие дочери, возмужавшие сыновья… Дойл улыбнулся.
Он что-то говорил, но Джин не могла разобрать, что именно. Взгляд его затуманился, но он не чувствовал боли. Дойл уходил в полном сознании.
– Что? Что вы говорите, дорогой мой? – прошептала Джин, склоняясь над мужем.
По её измученному лицу струились слёзы.
– Солёные, – улыбнулся Дойл. – Не плачьте, не надо. Это совсем не страшно. И я… буду вас ждать – там…
Около получаса Дойл отдыхал. Потом собрался с силами и снова посмотрел на Джин. Та всё поняла и приникла к нему, замерев и прислушиваясь к его дыханию.
Артур Конан Дойл – врач, писатель, общественный деятель, любящий отец, спортсмен, изобретатель, медиум…
– Вы замечательны… – прошептал он и закрыл глаза.
Джин помолчала. Затем обвела взглядом детей. И охрипшим от горя голосом произнесла:
– Его больше нет. Остановите, пожалуйста, часы.
За окном играло летнее солнце, пробиваясь сквозь лёгкие весёлые облака. Зашумел листвой старый клён. Запела птица. Потом смолкла.
Светлая душа великого писателя Артура Конан Дойла вознеслась к небесам.90. Родственная душа
Что остаётся после человека? Память о нём. Зачитанные до дыр книги. И любимые вещи.
Каждая вещь – частица живой души. Например, серебряный стаканчик для карандашей. Или старые очки. Или любимое перо…
В 1922 году Дойл получил из Америки роскошный подарок – большую автоматическую ручку «Паркер Дуофолд» и к ней флакон фирменных чернил. Это творение инженерной мысли писателю прислал лорд Моулсуорт, член совета директоров «Паркер Пен Компани».
Конечно, это был хитрый рекламный ход. Письмо Дойла Моулсуорту было растиражировано и широко используется в рекламе инструментов для письма компании «Паркер» по сей день. Но… как же замечательна сама авторучка! Большая, очень большая – она лежала в руке как влитая. Красный акриловый корпус с благородными разводами. Завинчивающийся колпачок с фирменным зажимом со стрелкой на конце. Стальное перо, покрытое тончайшим слоем золота.
О, этот изящный штрих. О, эта удивительно мягкий ход пера. О, это непередаваемое удовольствие от письма…
Могила сэра Артура Конан Дойла в Минстеде.
Дойл заполнил резервуар ручки чернилами. Взял чистый лист бумаги. И стал писать ответ.
«В этой ручке, – писал Конан Дойл, – я наконец встретил родственную душу среди ручек…»
Эта фраза стала знаменитой на весь мир. Кто ещё мог сказать так пусть об очень хорошей, но всего лишь авторучке? Только сэр Артур Конан Дойл.В серии «Секрет успеха» планируется выход книг
Рудольф Нуриев
Рудольф Нуриев ещё при жизни стал легендой – как самый прославленный танцовщик второй половины XX века и как герой светской хроники. Его побег из Советского Союза, фантастический успех на Западе, скандальные любовные связи – всё привлекало к нему внимание.
О Нуриеве написано много, но эта книга – ещё один взгляд на его биографию.
«Битлз»
Тот, кто сможет понять феномен популярности «Битлз», откроет главный секрет успеха и яркой славы. Однако для этого нужно погрузиться в эпоху, когда «Битлз» играючи взорвали мир. На страницах этой книги воссоздаётся появление «битломании», читатель своими глазами увидит, как музыка группы покорила весь свет. Биографические рассказы о ливерпульской четвёрке иллюстрированы редкими фотографиями, сделанными в разные периоды их жизни.